
Muchos años antes* 

i W Jluchos años después, frente al cuerpo sin vida de Odile, había de evocar aquella 
tarde remota en que su madre le llevó por primera vez a casa de los Zúñiga. Le arrastra
ba de la mano por entre las estrechas calles que descendían sinuosas hacia la Puerta Be-
rrozana. Intentaba detenerse en cada esquina, frenar al menos el trote que imponía su 
madre para retrasar en lo posible la llegada a aquella casa. Ignoraba qué iba a hacer allí, 
por qué el elegido para tal visita era él y no cualquiera de sus hermanos que habían que
dado a la puerta de la chabola como pardales al borde de un nido, en espera incierta de 
que les cayese algo de comer. Su madre le explicaba precipitadamente las últimas con
signas sin darse cuenta de que ni siquiera le había puesto al tanto del motivo principal 
del ajetreo. ¿Por qué tenía que portarse bien en aquella casa, hablar lo menos posible, 
no rascarse la cabeza en la mesa ni tocarse los pies en presencia de los señores? Tanta 
perorata olía a comida, sobre todo no escupir ni morderse las uñas, qué negras, crío, qui
zá le darían higos, puede que un bocadillo de chorizo, pero daba miedo, adonde le iban 
a meter y quiénes eran aquellos señores. Procuraba pararse pretextando una china en 
la zapatilla o que se le había desatado la cinta. Su madre sin duda sabía lo que hacía, 
como siempre, siendo como era una mujer espabilada y dura, con siete hijos escuálidos 
y un marido muerto. Sí, ¿por qué iba él a comer y no alguno de sus hermanos, que los 
había bien esmirriados, o es que estaría él enfermo sin saberlo? Bajaron por la calle de 
los Quesos sin aminorar el paso, su madre no despegaba los ojos del suelo y le acarreaba 
como si condujera un lechón al sacrificio. No respondía a sus preguntas porque segura
mente estaba enfadada con él y con alguien más, mientras dieron las doce en el famoso 
reloj del Ayuntamiento, o quizá las trece, muchas campanadas, desde luego, doblaron el 
convento de las Josefinas, a veces se las oía rezar cantando con voces de filigrana cosas 
muy tristes en la penumbra, debían de estar ya resucitadas, pero nadie podía verlas, su 
hermano Jenaro decía que vivían en habitaciones con las ventanas tapiadas, que a mu
chas las enterraban vivas y que algunas tenían más de doscientos años. A todo esto, los 
que le iban a dar de comer, ¿qué le pedirían a cambio? ¿le obligarían a ayudar a misa, 
a quitar garrapatas a los perros ? Si se trataba de rezar el rosario y la comida era caliente 
bien valía la pena, aunque fuera un rosario de los largos, de esos que las viejas emplean 
para adormilarse. «¿Vamos a un convento, madre?», y pasaban por debajo del arco de 
la Puerta Berrozana, con un escudo de los Reyes Católicos, que estaba muy bien hecho, 
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a pesar del poco respeto que le profesaban las palomas que se cagaban en él constante
mente. Su madre le dijo: «Y no se te ocurra ir nunca a los Canchos» 

Atravesaron la plaza, en el límite de la ciudad, pues más allá aparecían los primeros 
canchales musgosos que iban creciendo a medida que se avanzaba hacia el monte. La puer
ta del caserón de los Zúñiga les daba paso a la umbría de una escalera por la que subie
ron mientras su madre se alargó las faldas y le enderezó esos tirantes demasiado holga
dos que se le caían cada dos por tres. ¿Por qué estaba asustado si le iban a dar de comer? 
Atravesaron una galería acristalada siguiendo los pasos de una sirvienta renegrida, de 
uniforme gris, que se empeñaba en ignorarlos. Por todas partes había plantas de grandes 
hojas verdes, relucientes, gateando hacia arriba en busca de sol, como en los invernade
ros. Acabada la galería entraron en una sala inmensa, diez veces mayor que la casa en 
la que ellos vivían. Pisaba con tiento las baldosas blancas y negras; en las negras quedaba 
la leve huella de sus zapatillas, así es que se concentró en elegir sólo las blancas. Las per
sianas de los balcones estaban echadas y la penumbra se extendía en un dulce frescor 
que le cosquilleaba los costados; seguía a su madre casi escondido tras sus faldas, y am
bos seguían a la criada que sorteaba mesas, sillones y floreros con precisión de murciéla
go. De pronto se paró, y ellos también. De detrás de una frágil mecedora surgió la voz 
seguida del perfil de una dama que poco a poco fue haciéndose distinguible, a medida 
que la penumbra iba dulcificándose. «Acercaos», dijo, y los miraba risueña a través de 
unas gafas de concha amarilla. Tenía un libro abierto en el regazo y a él le pareció impo
sible que se pudiera leer con tan poca luz, pero quizás esas señoras poseían una vista 
muy fina y en todo caso sabían escoger los escasos rayos de sol que los resquicios de las 
persianas dejaban pasar. «Así es que tú eres Silverio, ¿eh?» Le inspeccionó con descaro 
y él miraba en sus negros zapatones la trabilla que se le apretaba sobre el empeine regor
dete sin que aparentemente le produjera ningún daño. Le decía a su madre que no se preo
cupara, que una boca menos y que le preparase para el día siguiente, todo empezaría al 
día siguiente. La señora se levantó con dificultad, dejó la silla balanceándose y comenzó 
a examinar su cabeza sin tocarle un pelo, mientras en su cara aparecía un gesto de desa
grado que inmediatamente sustituyó por una media sonrisa en tanto repetía a su madre 
que no se preocupara. 

La realidad es que volvieron con las orejas gachas, andando despacio por la sombra. 
«¿Y la comida, madre?», mientras cruzaban otra vez por delante del convento de las Jose
finas, las pobres. Su madre no le prestaba atención y él tenía hambre. Cada vez que se 
hacía ilusiones le ocurría lo mismo: lo mejor para no pasar hambre era no pensar en ella, 
pero él ya había olido la comida. Quizá no le había gustado a la señora su pelo negro lleno 
de rizos tiesos, puede que no estuviera lo suficientemente enfermo. «¿Qué ha pasado, ma
dre, puñetas ?»El bofetón seco le pilló con los ojos entornados y vio un remolino de estre-
llitas azules bailarle alrededor. El horno no estaba para bollos, volvían a casa a comer 
el guiso de caldo y patatas al que no haría aseos con lo tarde que era. Su madre se detuvo 
delante de la zapatería Honorio y le quiso camelar. «Mañana volverás a casa de esos se
ñores, pero tendrás que ir limpio, con las rodillas lavadas, y las manos; ¿te pica la cabe
za?» Vaya pregunta, se dijo para sus adentros, «pues unas veces sí y otras no, como siem-
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pre». Nunca se había parado a pensar que pudiera estar sucio. Ahora comprendía lo que 
le pedían a cambio de la comida: tenía que lavarse. La verdad, hubiera preferido el rosa
rio. Justo ahora empezaba a picarle la cabeza, pero más valía callarse; en general, más 
valía callarse siempre, porque además casi nunca entendían lo que quería decir. Había 
aprendido a hablar lo menos posible y eso le libraba de muchas broncas, aunque también 
se las ganaba por no hablar, cuando le decían que era mudo. Pero echando cuentas, resul
taba mejor mantener la boca cerrada. 

Al día siguiente su madre le refregó las piernas con estropajo, concentrando los apre-
tujones en las rodillas y en los calcañares. Intentó peinarle mojando mucho el pelo, pero 
no había forma de sostenerle la coronilla. Finalmente lo miró de arriba abajo y pareció 
aprobar su labor. Le tomó de la mano y allá se fueron otra vez, calle de los Quesos abajo, 
hasta la Puerta Berrozana. Silverio iba más preocupado si cabe que el día anterior, con 
la impresión de que si fallaba otra vez, adiós comida caliente con sustancia, incluso algo 
mejor que los garbanzos que en alguna ocasión había logrado pillar en Auxilio So
cial. «Tú no te hagas ilusiones, Silverio, estos señores tienen muchos pobres donde 
elegir, y tú no eres el más listo ni el más guapo.» Cosas así le iba diciendo su madre, pro
bablemente para sembrar la duda en su estómago, pero éste no sabía de razones. 

Sin embargo, todo fue bien en esa ocasión. Su madre le dejó en el portal de la casa, 
haciéndole la última recomendación de que no se rascara, y Silverio volvió a subir las 
escaleras acompañado de la criada renegrida. Entró en un comedor donde ya estaba toda 
la familia sentada alrededor de la mesa. Tuvo que dar más de veinte pasos con la mirada 
de toda aquella gente sobándole el cuerpo. Llevaba los ojos clavados en las baldosas, que
ría dar la impresión de humildad, aunque su nariz se espabiló inmediatamente al recoger 
el intenso olor que provenía de la sopera. La criada le señaló la única silla que quedaba 
libre y se sentó haciendo el menor ruido posible. «Emilio —dijo la señora dirigiéndose 
al señor mayor que debía ser su marido—, éste es Silverio.» «Hola, Silverio —dijo el 
señor—; hijos, éste es Silverio.» Nadie abrió la boca, pero sintió que aquellos cuatro hijos 
de puta se reían de él por lo bajinis. Hubo un silencio que la criada aprovechó para servir 
la sopa de fideos. A pesar del calor le estaba cayendo en el estómago como hostia bendita; 
allá se rieran aquellos golondrinos. En realidad el señor, el marido de la señora, hacía 
un ruido tremendo sorbiendo la sopa, así es que él también se despreocupó tomándola 
como si estuviera en su casa. No había dado ni tres cucharadas cuando la señora le cortó 
con una advertencia que le heló la sangre:«SilveriOj no hagas tanto ruido al comer.» Aun
que lo había dicho con voz suave, pensó que le iban a echar del comedor. Trató de calmar
se, era casi imposible sorber sin ruido, había que dejar caer el líquido en la boca, 
con el peligro de que le chorreara por las comisuras de los labios. Le pareció estar dando 
de beber a un cernícalo. Tomada con tantas dificultades la sopa sabía peor, si bien el ma
rido seguía haciendo todos los gorgoritos que le venían en gana. Cuando terminó, la seño
ra le preguntó si quería más. No supo qué decir, quizás aquello era plato único. La señora 
sonrió. «Hortensia, sírvele tres cucharones más.» Los hijos de puta de los hijos también 
se rieron mientras la criada servía tres cucharones, ni uno más ni uno menos. Como na
die repitió, todos esperaron a que terminara, con lo que el azoramiento le hacía disfrutar 
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