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menos de aquel calorcillo que a cada sorbo se le desparramaba por todo el cuerpo ha
ciendo que los brazos y las piernas le pesaran más de lo normal. Cuando la comida termi
nó la señora rezó una oración, todos se santiaguaron apresuradamente, el festejo había 
concluido. El señor le preguntó si había comido bien mientras se levantaba de su asiento, 
y el chico afirmó con la cabeza. La señora le dijo «hasta mañana entonces», y él volvió 
a mover la cabeza lanzándose escaleras abajo y deseando por encima de todo huir de aquel 
lugar. 

Cruzó la Puerta Berrozana corriendo sin mirar atrás, como si huyera de un grave peli
gro, y cuando se dio cuenta de que no podía más, ya estaba en la plaza mayor, sudando 
como un pollo. Se sentó en un banco a la sombra de un castaño de indias, apenas había 
un par de viejos dormitando en otros bancos apoyados en las garrotas. En el portalón 
del Ayuntamiento un municipal se refugiaba del sol. Silverio se puso a pensar y no podía, 
algo le pesaba por dentro como al lobo del cuento las piedras que le metieron en la barri
ga; no conseguía recordar todos los detalles de lo sucedido, pero se había portado bien, 
no se rascó ni una vez. Intentó reconstruir, por si le preguntaban, cómo era el comedor 
y únicamente le quedaba la sensación umbrosa, cómo eran los hijos de los señores y sólo 
se le venía a la cabeza que eran unos hijoputas, cómo iba vestido el señor y recordaba 
el ruido que hacía al tomar la sopa, pero ¿la mesa era cuadrada o redonda? De primero 
había comida sopa de fideos, de segundo, garbanzos, de tercero, carne, tocino y chorizo, 
y al final, dos rajas de sandía, más la repetición de la sopa: eso lo recordaba bien, nadie 
se lo podía quitar del estómago. Pero ¿qué voz tenía el señor? ¿llevaba la señora la misma 
trabilla en el zapatón negro? ¿se había despedido de los hijos de puta de los hijos? Estaba 
demasiado nervioso, casi le daban temblores, pero era preciso inventarse alguna historia 
para cuando su madre le preguntase cosas concretas. Lo único cierto es que no se había 
rascado ni una sola vez, con lo que la comida del día siguiente estaba asegurada. Sin em
bargo, cada vez se sentía más agobiado por el calor, eran las horas más duras, la ciudad 
entera estaba durmiendo, los pájaros también. Le parecía que el sol burbujeaba sobre 
el empedrado, rebotando en mil destellos contra sus ojos en un culebreo que le hacía da
ño, hasta que empezaron a dolerle las sienes. Se acurrucó en el banco de piedra y se ha
bría dormido tan ricamente de no haber sido por el sudor helado que le rodeaba el cuello, 
y por la cabeza, que se le iba igual que en las norias de feria. Sin saber por qué se palpó 
la barriga, ¿cuántos platos de garbanzos había tomado? ¿fueron dos o tres las rajas de 
sandía? Quizás así encogido, le dolería más; intentó levantarse y apenas pudo dar dos 
pasos vacilantes. Quizá le habían envenenado, al fin y al cabo ellos eran señoritos. Que 
su madre no se enterara de que había pensado algo semejante. ¿Habrían comido algo sus 
hermanos? ¿cómo podría ayudarles? Vomitando, se dijo con la vista borrosa, e inmedia
tamente le entraron unas ganas incontenibles de devolver, se estaba muriendo de la ma
nera más tonta, qué sensación de irse. Lo fue echando todo a lo largo de mucho tiempo, 
a trompicones, no acabaría nunca. Los alrededores del banco quedaron hechos una pena 
y eso le hizo salir de allí pitando en cuanto la vista volvió a ser nítida, nadie se había 
dado cuenta,el municipal del Ayuntamiento había desaparecido. Cuando al fin se encon
tró junto a los suyos, todos lo miraban boquiabiertos, estaba más blanco que la pared 
y no pudo sino dar varios pasos hasta su jergón, sobre el que se dejó caer reventado. 
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Volvió a la casa de la Puerta Berrozana al día siguiente, al otro y al otro. No les contó 
lo del entripado por varias razones. Primera, los hijoputas de ios hijos se hubieran reído 
de él. Segunda, no le habrían permitido repetir de ningún plato más. Tercera, el señor 
Zúñiga era médico y quizá le hubiese puesto una inyección. Y cuarta, no tenía aún la sufi
ciente confianza como para meterse en una explicación tan larga; a lo más que se atrevía 
entonces era a contestaciones del tipo sí, no, bueno, claro, qué, eso, poco, basta, cosas 
cortas porque cada vez que abría la boca todos le miraban para burlarse, y ya tenía bas
tante con evitar que el vaso no chocara contra el plato ni el tenedor contra el cuchillo. 
Comer encima de un mantel era lo más peligroso del mundo, parecía tener un imán que 
atraía a las salsas, al agua y, sin embargo, nunca tuvo un solo fallo, mientras que una 
de las niñas, porque eran dos niñas y dos niños, siempre estaba vertiendo el vaso, comían 
mucho peor que él y no pasaba nada. Fue conociendo sus nombres: el mayor se llamaba 
Andrés; el otro, de su edad, Julián, y las niñas María y Teresa, cuatro idiotas que sólo 
sabían reírse, y es que en aquella mesa se hablaba bien poco, a lo mejor porque estaba 
él delante y no querían que se enterara de sus cosas, pero entonces, ¿por qué no le man
daban a la cocina? Quería decírselo a la señora, pero no se atrevía, no fuera a ser que 
se enfadase. Luego estaba el señor Zúñiga, con sus ruidos, cualquiera se atrevía a mirarle, 
ése sí que era un hombre serio, aunque a él nunca le dijo una mala palabra, tratándole, 
incluso, mejor que a sus hijos, a los que a veces echaba unas broncas terribles, sobre todo 
al mayor, que también tenía un genio de cuidado, y un día se levantó de la mesa mientras 
el padre le llamaba inútilmente a gritos. En ocasiones le venían a avisar, en mitad de la 
comida, para que fuera a ver a algún enfermo; soltaba dos tacos en voz baja, pedía su 
maletín y salía disparado, dejando la comida en el plato que fuera. Trabajaba también 
el manicomio de las locas, en la avenida del Puerto, por donde Silverio tenía que pasar 
todos los días para ir a su casa mucho más arriba, detrás de la plaza de toros. El manico
mio estaba cerrado por un muro de piedra altísimo coronado por una alambrada de pin
chos. Allí asomaban al atardecer las locas sus cabezas de tiesos pelos de bruja y ojos sal
tones, lanzando a veces risotadas que ponían la carne de gallina a los chicos que pasaban 
por delante.«¡Cagones! ¡Cagones!»les gritaban, y se reían como locas que eran, mientras 
ellos corrían calle abajo igual que almas en pena. También los compadres de Silverio, 
cuando se encontraban seguros, se llegaban al pie de la tapia y se ponían a llamarlas y 
a hacerles pedorretas. Al poco aparecía una cabeza, luego otra y otra, hasta que la línea 
de espinos se llenaba de cabezas enfurecidas que insultaban. Pero lo que les daba real
mente miedo eran aquellos gritos guturales, chillidos de rata, aullidos de animal de ca
verna y sobre todo las carcajadas que parecían salir de un ataúd. Cuando el griterío se 

, hacía escandaloso, llegaban los enfermeros con porras, según les habían contado, pues 
las cabezas desaparecían súbitamente y un silencio sospechoso se apoderaba del lugar. 
Silverio empezó a imaginarse al doctor Zúñiga tras el muro, mostrando a los enfermeros 
cómo había que apaciguar a aquellas mochales, asustándolas con las correas, dándoles 
bromuro o alguna otra medicina. 

El caso es que sucedió que su hermano José, el segundo en edad, se había enamorado 
de una de las locas, una muchachita joven y muy seria (la mayoría eran viejas y escanda-
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losas) que siempre se situaba al final de la tapia, en silencio, mientras las otras se excita
ban con lo de ¡cagones! ¡cagones! Su hermano se ponía debajo, y así se pasaban los dos 
mucho tiempo, mirándose, sin decirse nada. La muchacha era guapa y tenía pelos de lo
ca, pero no los ojos saltones. Una tarde, cuando todo estaba aún tranquilo, se le ocurrió 
a José silbar imitando a un gavilán; al momento apareció ella y ya fue así todos los días. 
Él silbaba y emergía la cabecita de cabellera tiesa, se miraban hipnotizados, ajenos a to
do, y al cabo de mucho rato ella se retiraba diciendo adiós con la mano muy despacio, 
mientras su hermano volvía a casa sin querer hablar con nadie, pensando y pensando, 
y es que parecía estarse volviendo loco él también. "Ninguno de la panda se atrevía a reír
se, primero porque se hubiera ganado un guantazo, y después porque se daban cuenta 
de que si las demás locas respetaban a. los novios, ellos tenían que hacer lo mismo. 

Transcurrieron semanas, meses, y Silverio acabó por habituarse a la casa de los Zúñi-
ga. El estómago iniciaba su reclamación a media mañana, en la confianza de que ya no 
habría fallos. Era consciente de que se estaba acostumbrando mal, pero hubiera sido idiota 
dejar pasar una oportunidad semejante, durara lo que durase. Al principio se sentía 
como desasosegado al volver a su casa con la panza llena y sus hermanos le miraban sin 
decir nada; tenían razón cualquiera que fuese lo que pensaran de él, pero ¿qué podía ha
cer? Lo que son las cosas del estómago: a las pocas semanas de haberse enseñado a circu
lar con la barriga llena empezaron a pasársele los escrúpulos y acabó encontrando natu
ral la situación; al fin y al cabo era una boca menos y ellos podían repartirse su ración. 
Fue entonces cuando aprendió que no hay nada tan egoísta como la andorga. Su madre 
trataba de que aquella desigualdad no los enemistara, y en cierto modo lo consiguió, por
que ninguno le dijo nunca: ¿por qué tú y no yo? Sólo una vez tuvo Silverio un problema 
serio, y no por ese motivo. Ocurrió lo siguiente con José. Una tarde, al ponerse el sol, 
se instaló éste, como cada día, en la esquina de la tapia del manicomio, lanzó su silbido 
de gavilán, que ya practicaba con auténtica maestría, y la loca no apareció; siguió silban
do pero nadie se asomaba. Ni la novia ni las compañeras. José empezaba a impacientarse 
porque además le daba vergüenza que se le viera expuesto de aquella forma, Al cabo de 
un rato se fue con la cabeza baja, humillado y de mal humor. Los siguientes días ocurrió 
lo mismo. Al fin volvieron a asomarse las locas sin que la novia apareciera por ningún 
lado. Los hermanos le consolaban diciéndole que no se preocupara, que estaría enferma, 
pero a medida que pasaba el tiempo José se iba descomponiendo, les gritaba a las locas, 
les preguntaba en los más diversos tonos, y ellas se hacían las desentendidas. Intentó ha
blar con algún médico, pero el portero le respondía que, al no ser familiar de ninguna 
interna, no podía pasar. José, desesperado, pensaba en algún sistema para escalar el mu
ro, juraba que mataría al vigilante de la entrada; luego empezó a acosar a su hermano 
para que hablara con el doctor Zúñiga, pero Silverio no se atrevía a dirigirle la palabra, 
y menos para una cosa así, algo sobre una loca de la que ni siquiera sabían el nombre. 
José le dio una semana de plazo para que adquiriese confianza, ni un día más. Transcu
rrió el plazo y no había avanzado nada, apenas seguía siendo capaz de soltar ante los Zú
ñiga una,frase corta o insustancial. José no estaba dispuesto a aguantar más, le cogió 
del brazo a primera hora de la mañana y casi lo arrastró hasta la puerta del manicomio. 
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