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Poseía una fuerza de caballo a pesar de lo poco que comía. Allí esperaron por lo menos 
tres horas hasta que se vio al doctor Zúniga avanzar por el zaguán, José le empujó hacia 
él y desapareció, de modo que Silverio se encontró de sopetón ante su alimentador ofi
cial, que arqueó las cejas como si no le reconociera. Inmediatamente sonrió: «Ah, tú eres 
Silverio.» Continuó su camino y tuvo que seguirle como un perrillo, hasta que el doctor 
le preguntó si quería algo. Se lo explicó lo mejor que pudo, tartamudeando. El señor doc
tor se puso muy serio y callado, como si meditara la respuesta. José debía estar espián-
doles desde cualquier esquina. «Dile a tu hermano que era una buena muchacha,» Sólo 
mucho tiempo después supo Silverio que se había ahorcado con un cordón de su hábito 
morado de penitente. 

En casa de los Zúñiga, Silverio estaba empezando a entrar en un régimen general espe
cial, Parecían haberse acostumbrado a él y ya les daba menos pena, con lo que penetró 
también en el terreno de las broncas; sin embargo, el sistema permanecía estricto: una 
cosa es que le dieran de comer y otra que le permitieran jugar con los hijos. Ahí la distan
cia se mantenía intacta como el primer día. Él llegaba, comía y se iba. Algunas veces re
moloneaba en la sobremesa hasta que Hortensia le echaba con cajas destempladas. Con 
el único que hubiera podido jugar era con Julián, pues Andrés resultaba demasiado ma
yor y las niñas eran las niñas. Con Julián le habría apetecido, sobre todo porque recibía 
de él unas miradas que no sabía cómo interpretar; él también le miraba sin saber a cien
cia cierta lo que quería transmitirle. A Silverio le gustaba la posibilidad de tener un ami
go rico, y a Julián quizá también le parecería divertido tener un amigo pobre, 

Sabía que Julián y las niñas iban todas las tardes con Hortensia al parque de San An
tón, cuando el calor empezaba a amainar un poco. Allí los había visto merendar pan con 
chocolate. No es que Silverio fuese buscando una merienda, eso le importaba un pito: 
si se acercó esa tarde a San Antón fue con el único objeto de hacerse el encontradizo con 
Julián para intentar saber qué pensaba de él, cosa que le preocupaba hasta el punto de 
que había noches que tardaba en dormirse cavilando sobre ese tema. No tardó en encon
trar a los Zúñiga. Hortensia estaba sentada en un banco de madera, a la sombra de un 
roble, y las niñas jugaban en la tierra con palas y un cubo. Julián, más allá, hacía una 
carrera ciclista con chapas. A San Antón solían ir los niños ricos con sus chachas; los 
pobres también podían ir, pero simplemente no iban, y eso que era un parque que a Silverio 
le gustaba mucho, sobre todo la parte de arriba, con los arcos del acueducto romano y 
la cantidad de sombra que había por todas partes y aquellos castaños inmensos y luego 
la estatua de bronce de ese personaje cuyo nombre no era capaz de retener. Todo estaba 
lleno de criadas y niños recién peinados, que apenas se ensuciaban porque apenas sabían 
jugar a nada y encima cada tarde traían ropa nueva. Silverio estaba empeñado en hablar 
con Julián, y allí delante se le plantó, «¿Qué haces tú ahí?», le gritó Hortensia, como si 
fuera la señora encargada de las broncas. «He venido a ver a Julián,» Éste se levantó del 
suelo y dijo: «Ven», sin siquiera dignarse mirar a Hortensia. Recogieron las chapas y se 
alejaron hasta donde la criada no pudiese oírlos. Pintaron en la tierra una ruta re
torcida hasta lo inverosímil, y empezaron la carrera. Para Silverio lo importante aquel 
día no era jugar, pero le siguió. «Yo soy Delio Rodríguez», dijo Julián, y preparó su chapa 
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de lujo con la foto del ciclista, una chapa pesada, rellena de masilla de cristalero, lo me
jor. «Tú eres Dalmacio Langarica», y le dio la chapa de Langarica, que era algo más livia
na. Julián sólo parecía pensar en la carrera, y a Silverio le daba igual, sabía que podría 
ganarle cuando quisiera. Julián, pues, ganó y se reía apretando los dientes. ¿Qué le que
ría demostrar? Era un imbécil. Lo dejó plantado con sus chapas y se largó a ver a las locas. 

En la comida del día siguiente, Julián volvió a mirarle y él a su vez le miraba de otra 
manera. No abrió la boca en todo el tiempo, tratando de mostrar enfado, pero sabía que 
esa tarde volverían a encontrarse en San Antón. Había observado que los ricos se abu
rren porque andan solitarios y porque, además, siempre hacen las mismas cosas. No ha
bía más que observar a Julián con sus ciclistas exactamente igual que el día anterior, 
en la misma postura, con las mismas chapas, después del pan con chocolate. Silverio no 
dijo nada ni a Hortensia ni a las niñas. En cuanto éstas le vieron perdieron el culo para 
contárselo a la criada, que no sabía qué decisión tomar. Optó por hacerse la despistada, 
y así pudo Silverio contemplar a Julián sin que éste se diera cuenta, percatándose de que 
el tío jugaba bastante bien, dominaba el tiro de la chapa colocando los dedos de manera 
distinta a como lo ejecutaban él y sus amigos, haciendo palanca con el pulgar contra el 
índice doblado, una fórmula extraña que le daba excelentes resultados. A lo mejor no era 
tan imbécil como creía; en cualquier caso, si se ponía en plan pijo se vería obligado a 
ganarle, con Delio o con Langarica, le daba igual, No tenía ninguna duda de que los chi
cos pobres eran más fuertes y habilidosos que los ricos. Se puso delante de él. Julián son
rió apenas y siguió jugando. Esperó pacientemente, sin hablar, a que terminara su carre
ra. No sabía por qué había tanto polvo aquella tarde en San Antón. Un poco más allá, 
bajando varios tramos de escalera, se abría un gran paseo por el que deambulaban los 
sorchis del cuartel de enfrente, un edificio grande como una fortaleza, de ladrillo rojo 
sucio, que le producía mucho miedo, a todos en su panda les asustaba y procuraban no 
acercarse a las verjas y menos a las garitas de guardia. Total, que allí estaba con Julián, 
y aún no había cruzado frase alguna. No es que le diera vergüenza, simplemente espera
ba a que el otro comenzara a hablar para ver en qué tono lo hacía. Le correspondía empe
zar a Julián, ¿no?, para eso era el rico. No supo cuánto tiempo estuvieron así, frente a 
frente, manoseando las chapas, disimulando, no enfadados, sino expectantes por compro
bar quién daba su brazo a torcer. Le empezó a entrar una rabia extraña contra sí mismo 
y contra el otro, hasta que no aguantó más, se puso en pie y le ordenó a Julián: «Vamos». 
Echaron los dos a correr. Silverio se paró delante de la estatua del personaje de nombre 
raro, echó una mirada alrededor por si vislumbraba a algún municipal, saltó las bajas 
cadenas que cercaban el monumento y se puso a mear sobre el pedestal de mármol, des
pacio, desafiante; se sacudió la piula diestramente para no mancharse el pantalón, y vol
vió junto a Julián brindándole la faena con la cabeza alta. Julián apenas podía ocultar' 
. su pasmo, estaba indeciso, pero Silverio sabía que acabaría atreviéndose. No tomó pre
caución alguna, se fue directamente a la estatua y orinó sobre su base con una meada 
más larga que la suya. Rieron los dos al unísono y salieron corriendo hasta donde estaba 
Hortensia. No habían dado ni veinte pasos cuando sonó la corneta del cuartel. La tarde 
estaba cayendo, y a esa hora se arriaba bandera. Quedaron clavados en el suelo, firmes, 
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con el brazo derecho extendido en dirección a la enseña patria. Todos en el parque, cria
das, niños, barquilleros, gitanos, lanzaban su brazo al cielo, salvo los militares y guar
dias, que se llevaban al gorro la mano abierta. Ni una mosca se oía mientras el titití-tití 
daba a la tarde la orden imperiosa de que cesara su actividad y comenzara la anochecida. 
Cuando el cornetín acabó, el guiñol del parque se puso otra vez en movimiento y, en efec
to, al poco empezó a anochecer. Silverio y su nuevo compañero se dieron una palmada 
en el hombro y cada cual se fue a su madriguera con la sensación de haber inaugurado 
una fiel amistad. 

A partir de ese día comenzaron los problemas de Silverio. Seguramente Hortensia ha
bía contado a su señora la relación que se desarrollaba en el parque, y doña Teresa empe
zó a mirarle de otra manera, con recelo persistente. «Chico - l e dijo de sopetón uno de 
esos días— a mí no me vengas a casa tan sucio. Dile a tu madre que te lave o si no que 
venga a hablar conmigo.» Estaban en la mesa y se hizo un silencio matizado por el estu
por, Julián miraba sin comprender la agresividad de su madre, el doctor calló, las niñas 
pusieron sus ojos en el mantel. Quizás él no iba tan limpio como Julián, que llevaba calce
tines de ganchillo y se los cambiaba todos los días, de acuerdo, pero para eso era pobre; 
él salía por ahí, jugaba a pedreas, ¿quién le iba a lavar? Para ir a la comida se quitaba 
el polvo, se mojaba los pelos de la cabeza, qué más podía hacer. Una semana más tarde 
la señora le preguntó, también en la mesa: «¿Te pica la cabeza?» El contestó que a veces, 
como a todos los niños. Al doctor le hizo gracia y dijo: «Deja al chico en paz, mujer». Pero 
Silverio se dio cuenta de que doña Teresa le estaba buscando las vueltas. Así pues, las 
cosas iban de mal en peor. ¿Debería renunciar a San Antón y a Julián por un plato de 
lentejas ? En su cabeza se entabló una batalla entre la molicie del estómago y la exigencia 
de una amistad prometedora. Por el lado de sus amigos del barrio, éstos empezaban a 
escamarse con Julián, únicamente porque era rico. 

Una tarde se escaparon de la vigilancia de Hortensia en San Antón, y Silverio le llevó 
a ver a las locas del manicomio. Julián estaba muy impresionado, pero a los amigos de 
Silverio no les entusiasmó su presencia, consideraban que en aquel campo no cabían ex
traños. Incluso su hermano José, que ya había olvidado a la muchacha loca, se enfadó 
con él por mantener amistad con el hijo de un rico. Pero Silverio no estaba dispuesto a 
abandonar a su compañero, aunque sólo fuera por cabezonada; en realidad ya no lo veía 
como rico, bueno, no del todo, era difícil olvidar los bocadillos de chorizo de San Antón 
o las tabletas de chocolate que a veces compartían. En esa relación la diferencia entre 
ellos resultaba notable, pero en los juegos los dos eran iguales, el más listo ganaba, 
y unas veces le tocaba a uno y otras a otro. Se sentían bien juntos, unidos en las aventu
ras, aquellas acciones en las que arriesgaban una reprimenda o algo peor. Silverio trata
ba de hacer entender a su hermano José que Julián era distinto, que en su casa le había 
defendido en más de una ocasión, lo cual no era verdad, pero necesitaba argumentos, te
nía que creer en el amigo. Su madre callaba, José insistía en que todos los ricos eran iguales 
y él, en el fondo, no sabía a qué atenerse, dependía del momento y de cómo se lo planteara. 

Pero un día esas contradicciones dejaron de tener importancia porque sucedió algo que 
acabó de unirlos definitivamente. Había ido a buscarle esa mañana a su casa, como en 
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