
José Gorostiza 
Descarnada lección de poesía 

P 
K oco se ha leído entre nosotros a José Gorostiza (México, 1901-1973), uno de los poe
tas más singulares de la poesía de nuestro siglo y, con Xavier Villaurrutia, tal vez el poe
ta más importante del grupo Contemporáneos. Este grupo estaba formado, entre otros, 
por Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gil
berto Owen, Pellicer y los dos poetas ya mencionados. Los Contemporáneos tuvieron más 
de una similitud con la coetánea Generación del 27 española; también más de una dife
rencia. Pero aún no ha llegado el crítico que estudie y analice conjuntamente su significa-

. ción en el panorama de la literatura en lengua española del siglo XX. 
Los Contemporáneos fueron a un tiempo clásicos y cosmopolitas: miraron hacia las van

guardias como curiosos intelectuales y hombres de una sensibilidad estética despierta, 
pero no perdieron en ningún momento las alforjas de la retaguardia. F. Dauster ha escri
to en Ensayos sobre poesía mexicana (1963) estas palabras que sitúan a grandes rasgos 
sus inquietudes: «Miraron hacia Europa, leían ávidamente La Nouvelle Revue Frangaise, 
Le Mercure de France, la Revista de Occidente. Les entusiasmaba la lectura de Juan R. 
Jiménez y Guillaume Apollinaire y, más tarde, los jóvenes españoles y franceses. Cocteau, 
Gide y Proust dejaron huella en sus páginas; se interesaban vivamente por la pintura y 
música europeas y, aunque parezca raro, el nuevo arte plástico de México. Varios se com
penetraban de lecturas de poesía inglesa y norteamericana; estaban alertas a los nuevos 
libros de filosofía, teatro, música, crítica y, en el caso de Jorge Cuesta, la ciencia». En 
este sentido fueron unos continuadores de los modernistas en su deseo, intencionado o 
no, de vitalizar la cultura propia a través del diálogo con otras tradiciones. Este mirar 
hacia fuera ha sido una constante hispanoamericana desde Rubén Darío. Por sólo poner 
unos casos, recuérdese a Vicente Huidobro en Chile, a Borges en Argentina, a Alfonso 
Reyes y Octavio Paz en México. Pero los Contemporáneos fueron también hijos de su pro
pio tiempo y algunas actitudes verdaderamente vivas no conmovieron sus espíritus ni 
sus pensamientos. Paz, en Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978) ha señalado 
algunas de las limitaciones que sufrieron los miembros de un grupo del cual fue un joven 
e inquieto testigo. «Religión y reacción son dos palabras-íntimamente ligadas a la poesía 
de Eliot y Pound como magia y revolución son inseparables de Bretón, Eluard y Aragón. 
Los poetas de Contemporáneos fueron indiferentes a todas estas palabras. Esta indife
rencia era precisamente lo que nos separaba. Por ejemplo: para ellos el surrealismo fue 
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exclusivamente una experiencia estética mientras que para nosotros la escritura auto
mática y el mundo de los sueños fueron, al mismo tiempo, una poética y una ética, una 
visión y una subversión. Hay dos palabras que a nosotros nos estremecieron y que a ellos 
no les dieron ni frío ni calor: rebelión, revelación». Paz se refiere estrictamente a los poe
tas que se reunían en la revista Contemporáneos: el caso de Jorge Cuesta, uno de los ensa
yistas más provocadores e inteligentes de su tiempo, es diferente, El estuvo dramática
mente tocado por la religión y la revolución. 

La obra de José Gorostiza1 es la más pequeña de su grupo: dos libros de poesía y al
gunas prosas que no alcanzan a hacer un volumen visible. Gorostiza fue un diplomático 
responsable que dedicó la mayor parte de su vida a trabajar al servicio de los gobiernos 
de su país. En alguna ocasión declaró que era la labor más importante que podía hacer, 
pero al mismo tiempo sintió siempre que no había dedicado el tiempo suficiente a su obra 
literaria. No creo que la causa del volumen exiguo de su obra (aunque con valor eximio) 
sea esta denodada voluntad de servicio. Aunque no conozco bien la importancia que ha 
tenido como diplomático, imagino que realizó una labor que podrían haber llevado a ca
bo algunos otros, sin embargo la labor literaria está más allá de la disposición y el apren
dizaje; la verdadera obra participa de la fatalidad, con lo cual sólo puede ser realizada 
por la persona que encuentra en su destino esa tarea reveladora de los signos. Sea como 
fuere, Gorostiza escribió Canciones para cantar en las barcas (1925) y Muerte sin jin (1939). 
Aparte de esto, en sus obras completas se encuentran Del poema frustrado, Poesías no 
coleccionadas y las prosas diversas citadas. Que yo recuerde, en nuestro siglo y en nues
tra lengua, sólo otro poeta de importancia ha escrito tan poco, el lamentablemente recién 
fallecido Jaime Gil de Biedma. 

Muerte sin fin es un poema difícil, aunque puede ser leído sin detener la lectura. Si lo 
hacemos, nos veremos insertos en una suerte de laberinto de espejos y transparencias: 
cuando pensamos que hemos comprendido algo cierto, desaparece. Muerte sin fin es un 
poema extenso dividido en diez fragmentos. Gorostiza lo escribió cuando era secretario 
particular del general Eduardo Hay, ministro por aquel entonces. Una llamada del presi
dente Lázaro Cárdenas a primeras horas de la mañana, en ausencia del ministro, hizo 
que el poeta tuviera que acudir más temprano a su trabajo. En estas horas frías y desve
ladas del amanecer, Gorostiza fue escribiendo a lo largo de unos pocos meses, el citado 
poema. En unas declaraciones a Elena Poniatowska, Gorostiza confesó: «Una gota de agua 
fue el motor que movió la creación del poema»... «En mi casa, para purificar el agua, te
níamos uno de esos filtros de piedra porosa en forma triangular y muchas veces la gota 
de agua que caía sin cesar no me dejaba dormir... 0 más bien, yo padecía de insomnio; 
siempre lo he padecido...El antecedente de Muerte sin fin lleva el título de Insomnio Ter
cero, esquema para desarollar un poema.,.» En 1955, en el Discurso de recepción en la 
Academia Mexicana de la Lengua vuelve a esta obsesión fundadora: «Tras largos años 
de lucha, en los que el escritor persigue hasta el insomnio la palabra precisa, la frase 
dura y transparente como el cristal...» Obviamente se está refiriendo a sí mismo no a Pa
blo Neruda o a Luis Cernuda. Estos adjetivos, casi veinte años después de escrito el poe
ma, nos indican que seguía siendo fiel a la poética que lo originó: insomnio, precisión, 
dura transparencia, cristal. Gorostiza se complacía en pensar que la poesía podía existir 
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fuera del hombre, es decir, teniendo existencia propia, El poema, pues, sería una encar
nación de esa potencia latente en el universo. Además, no sin cierto idealismo poco críti
co, creía en la poesía como investigadora de algunas cualidades esenciales y abstractas: 
Dios, el amor, la muerte. La poesía altera, en su concepción, el lenguaje, llevándolo a una 
transparencia que permitiría ver esas esencias. De ahí que Gorostiza, hombre dedicado 
a cuestiones políticas en su vida cotidiana, no insertara nunca la historia en sus poemas. 
Jamás escribió de lo que le pasaba como individuo que dialoga con los otros, como perso
na que mira el mundo, la ciudad, su oficina, el cuerpo de su mujer; sino que, con una 
conciencia hondamente pesimista sobre el mundo apariencial, pensó que la verdad esta
ba detrás, no en pulsiones más hondas, sino en un mundo de esencias ajeno a la historia. 
Voy a citar un texto lúcido, pero que actúa en Gorostiza en dirección contraria a la que 
la poesía ya había tomado: 

«El hombre no vive, como solía, en la frecuentación de la naturaleza. El cielo no entra 
ahora a grandes pedazos azules, a paletadas, en la composición de la ciudad. Prisionero 
de un cuarto, ahito de silencio y hambriento de comunicación, se ha convertido —hombre 
is la- en una soledad rodeada de gente por todas partes. Su jardín está en las flores des
teñidas de la alfombra, sus pájaros en la garganta del receptor de radio, su primavera 
en las aspas del abanico eléctrico, su amor en el llanto de la mujer que zurce su ropa 
en un rincón, la poesía no necesita de este hombre para enriquecer su belleza». (El cursi-
vado es mío). Confieso que me emocionan algunas de esas enumeraciones, pero no com
parto su dictamen, ¿Bastaría con The waste land de T. S. Eliot para refutar esto? Es el 
poema el que hace al tema, no al revés. Tal vez por esto —entre otras cosas— Paz dijo 
que Muerte sin fin era el final de un tipo de poesía. Pero un final glorioso. Ni siquiera 
Valéry en su Cimetiére marin cierra tan bien una tradición. 

Octavio Paz señaló en el ensayo que le dedicara en 1951, sus semejanzas con Jorge Gui
llen: concentración e inflexibilidad. También sus diferencias: el español es un cantor del 
ser en su plenitud; el mexicano canta «la hendidura vertiginosa por donde [el ser] se fuga 
y desangra». Fue el primero en ver el poema de Gorostiza como una tumba transparente. 
Quizá Paz ya entonces había leído los textos de W. Worringer sobre abstracción y natura
leza donde ya se sugiere este concepto. En cuanto a su incardinación filosófica, Paz nom
bra a Heráclito y a Parménides: «Muerte sin fin señala uno de los momentos más tensos 
del diálogo entre sustancia y forma. La sustancia se adelgaza hasta hacerse vidrio impal
pable, forma tan cristalina que ya no refleja sino su propio reflejarse». En este solipsis-
mo radica cierta dificultad del poema para «ser visto»: su transparencia nos envuelve 
y nos desvanece. Por otro lado, Muerte sin fin participa de una tradición literaria y filosó
fica nacida a principios del siglo XIX y que expresó la muerte de Dios; sólo que la muerte 
de Dios significa también «la muerte de la conciencia universal». «El ser es un insaciable 
y jamás satisfecho apetito de morir». Además, aunque Paz no la desarrolló, apuntó una 
lectura posible: el poema es una versión moderna del mito de Narciso. Más adelante tra
taré de abundar en esa sugerencia. Antes quiero recordar algunas de las observaciones 
que Humberto Martínez ha hecho sobre el poema que nos ocupa. En Hacia lo no dicho en 
Gorostiza,2 Humberto Martínez hace una lectura filosófica del poeta con competencia e 
inteligencia. Para él Gorostiza expone la imposibilidad del hombre moderno de alcanzar 
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la felicidad y la salvación por medio del conocimienío. La vida carece «de explicación 
formal y de sentido ordenador superior». Gorostiza es un poeta nihilista y con ello se in
serta dentro de la lógica más interna de la historia de Occidente, ya que el nihilismo es, 
según H. Martínez, una actitud moderna incomprensible en cualquier otro tiempo o cul
tura. El nihilista surge en la conciencia de la devaluación de los valores supremos; es hijo 
de la razón ardiente que al criticar las premisas absolutas de la teología (y de todo pen
sar) se encumbró como referente máximo para la comprensión de nuestras vidas. Martí
nez lo dice con más exactitud refiriéndolo ai mundo de Gorostiza: en él «ios valores su
premos se devalúan por el hecho de que se ha impuesto la idea de que el mundo ideal 
(la forma) no es realizable dentro de h real (la materia, el contenido, la existencia) ni lo 
será nunca». Gorostiza, por un lado, cree que debe haber un contenido fundador más allá 
de lo material; por otro lado, espíritu pesimista, no encuentra que el contenido de la exis
tencia revele esa encarnación. La salida se da por el lado opuesto de la trascendencia: 
un irse a la muerte, tal vez desde un punto de vista individual, para acabar con tanta im
posibilidad. Creo que es cierto lo que dice Humberto Martínez al decir que el poeta es 
un constatador de «los signos de los tiempos». El tema de Gorostiza es el padecimiento 
de una época aunque él no pretendiera sino cantar su propia angustia ante los límites 
del vivir y del inteligir. 

Muerte sin fin se abre con unas citas de ¡os Proverbios de Salomón, del Antigua Tesía-
mento que, aunque algo elididas intencionadamente, leídas en su contexto nos muestran 
la dirección del poema. La primera de las tres dice: «Conmigo [es decir, con la sabiduría] 
están el consejo y el ser; yo soy la inteligencia: mía es la fortaleza», y la última: «Mas 
el que peca contra mí defrauda su alma; todos los que me aborrecen aman la muerte». 
La sabiduría es el primer atributo divino y se ha de manifestar luego en la creación y 
en la ley natural, según la teología cristiana. Sin embargo, desde el inicio del poema, Go
rostiza sugiere que tal vez Dios no sea sino una máscara que ocuita nuestra caída. Eí hom
bre es naturaleza caída, criatura torpe en un elemento extraño a su naturaleza íntima 
(«mi torpe andar a tientas por el lodo», dice en un rerso que me recuerda a Los Álbatros 
de Baudelaire). La naturaleza caída está unida a la conciencia de sí: se mira, como Narci
so, y al verse no ve «sino la cara en blanco?, la imposibilidad de transcender sus límites. 
La vida fluida del agua toma forma en un vaso simbólico, la vida como forma. En la for
ma la vida se reconoce y aspira a encontrar «un hielo justo». Aquí está la disyuntiva entre 
substancia y contenido que señaló Paz. La forma es en Gorostiza «providente» porque 
es una promesa de dar sentido a la substancia, a la vida informe e inconsciente. Pero el 
sentido se rompe porque para Gorostiza la trascendencia se efectúa a través de la divini
dad y ésta se ha revelado como un Dios inasible que nos convierte «en islas de monólogos 
sin eco». Estamos condenados a no salir de nosotras mismos debido a esa terrible insufi
ciencia ontológica que al desplegarse en la conciencia lo hace como muerte continua. 

Poema de la deseada quietud M tiempo, Gorostiza aspira en él a encontrar esa sencilla 
y primera (o última) esencialidad, la luz/ Dios donde no ocurre nada. Sin embargo lo que 
ve y patentiza en el poema es «&ste sueño/ desorbitado/ que se mira a sí mismo en plena 
marcha». Gorostiza escribió, como un sismógrafo, las agitaciones de su pesadilla, el vér
tigo de una lucidez descarnada, «En las cumbres peladas del insomnio» vio que la vida 
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