
No me lloren, crezcan 
Carlos Gardel: 
centenario y tango inacabable 

s probable que alguna vez nos llame a silencio, en las explicaciones sobre el origen 
deí descubrimiento de América, la portentosa conjunción de factores que engendraren 
aquella deslumbrante realidad. Es también posible que se hable menos de íos protago
nistas principales e indirectos de la hazaña, y en la Aldea Global se teorice acerca de una 
extraordinaria migración europea iniciada a fines del siglo XV que se volvió abrumadora 
en el XIX y comienzos del XX. Sería injusta cualquiera de las dos alternativas; aunque 
ciertamente ambas significan tanto que apreciarlas por separado, nos colocaría en posi
ción errática y fatalmente tendenciosa, importa apuntar las dos variantes —el Descubri
miento y las migraciones- para encontrarnos con el artista de una sociedaAíja de aque
llos hechos. Sociedad joven y pujante en sus deseos de afirmación de sí, de su identidad 
diferente en el mundo. 

A la vez, es difícil entrar como espeleólogo en la historia de Carlos Gardel cuando tene
mos al alcance de la mano su voz, su arte global, y hasta ía figura en el celuloide. A veces 
lo más práctico, honorable, sería enmudecer y reservarse a ser entero oído para escu
charlo. Garde! creó la voz y el hecho-canción de una enorme porción de aquella realidad 
americana. Es el actual aeda valido de los medios de comunicación más modernos de su 
¿poca. Se valió de las fórmulas técnicas para entregarnos su "presencia virtual''' en lo 
que mejor hizo: el canto. Advertimos de ''-su época" porque, más allá de su actualidad, 
Gardel con su tiempo ha entrado en un territorio inmemorial. Calles y personajes canta
dos encarnan una ciudad que fue y ya no es, un mundo.., tan legendariamente retratado 
que por ello más vivo es para nosotros. 

Es que aquella masa de emigrantes que temperamentalmente componían el Río de la 
Plata no tenía proceres, epopeyas ciertas. Y las ofrecidas por los poetas e historiadores 
oficiales siempre tuvieron un regusto a utilería, a hombres enfriados en el mármol de 
las estatuas, a marcialidad ya flaca de hazañas. Y como ese nuevo pueblo creó una lírica 
con sus raptos de coraje en la pelea individual, un coraje de esquinas, en Gardel encontró 
la figura, mejorada con el tiempo... y los recuerdos que embellecen. 

En correspondencia con sus contemporáneos riopíaíenses, Carlos Gardel formaba par
te del componente aluvional que en el tango bailó ía mezcla de orígenes y la alegría de 
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inventar una tradición. Parece probado que nació en Toulouse (Francia) el once de diciem
bre de 1890, hace cien años. Por tal hecho no cuesta admitir que lo llamaran el «francesi-
to» cuando formaba parte de las pandillas callejeras con criollos, italianos, españoles, 
siriolibaneses. En largas y a veces desveladas correrías infantiles por el popular barrio 
del Abasto fue perfilando rasgos que marcarían su destino. Allí abandonó las palabras 
y los giros de su lengua materna, e hizo suyo un castellano típico del Río de la Plata. No 
es ocioso recordar que entre la población aluvional, en sus arrabales y ambientes fronte
rizos, se labraba permanentemente una jerga viva, el lunfardo, que integraba voces pro
venientes de otras lenguas, como el caló, y el puro gusto de la inventiva. Era seña de iden
tidad y pertenencia; servía, a la vez, para ocultarse en el arduo oficio del vivir de los des
casados y transterrados. Junto a las habilidades que la escuela de la calle fomenta y exi
ge (cuando niño allí se ejerce de aprendiz de todo), empezó a despuntarle la fascinación 
por el canto. No ocurre en su caso lo que en otros inmigrantes infantiles —italianos o 
españoles, pongamos por caso— en quienes aires de la tierra natal campean en la inicia
ción. En Gardel fueron los temas criollos, y al promediar la infancia el impresionante 
impacto que ejercieron los cantantes de ópera internacionales que él oía y observaba des
de los camerinos de los teatros. Tal vez por huérfano, o por un misterioso empuje que 
le dio su temprano don de gentes. 

Según algunos datos, ya cantaba en el coro escolar antes de frecuentar las bambalinas 
de los teatros líricos. Era excelente colegial, pero su universidad no se agotaba en las preo
cupaciones de las aulas. Tuvo como signo propio el gusto en deambular por la calle a 
cualquier hora del día o de la noche. Quizá las curiosidades del emigrante, o las del huér
fano que debe apurar su maduración, o una intuitiva rebeldía al ostracismo que suele 
conllevar la pobreza... Por testigos y algún acta policial es conocido que un sujeto con 
su nombre y características, en varias ocasiones entró en comisaría por delitos menores, 
siendo aún niño. Era su madre, la siempre elegida destinataria de sus últimos confesados 
desvelos, obviamente, quien iba a rescatarlo. 

Después, adolescente, fue habitual del Mercado de Abasto, recinto donde los hombres, 
arrojados a la darwiniana ley del más apto, probaban habilidades, y muchas veces sus 
destinos. Allí pasó a ser «el Melenas», y luego «el Morocho del Abasto». Trabajó en diver
sos oficios de mercado y de barrio, participó en pandas y en pendencias, y, sobre todo, 
comenzó a ejercer la gravitación de su privilegiada voz cantando, 

La tradición payadoresca de largo aliento en tierras sudamericanas se explicitaba en 
un «cantar a contrapunto», improvisando: 

A un cantor lo llaman bueno 
cuando es mejor que los piores, 
y sin ser de los mejores, 
encontrándose dos juntos, 
es deber de los cantores 
el cantar en contrapunto...' 

Pero, hacia finales del siglo XIX, los payadores comenzaron a fijar en la repetición los 
mejores versos de sus improvisaciones. La figura del payador que improvisa, paulatina
mente va dando lugar al cantante que interpreta un tema fijado. Esto tiene una conse-
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