
121 

Como paradigma de esta situación miscelánea e insular 
de los acontecimientos, y de la carga semántica que un pos
terior arreglo continuo de museo9 les otorga, el texto in
corpora una colección de doce despachos protoperiodísti-
cos emitidos con relación a la derrota de la Armada (211-19) 
por corresponsales de la banca alemana Fugger, patroci
nadora de la empresa filipesca contra Inglaterra. Con ex
cepción del emitido en «Hamburgo, 3 y 4 de agosto, 1588» 
(214) todos son transcripciones de originales, aunque edi
tados en su retórica inicial. La entrega múltiple, inconexa 
y contradictoria de estas tiradas periodísticas inserta en 
la narración una configuración textual que modela la re
latividad fenomenológica. Acto seguido, el mismo discur
so se encarga de recordarnos que el polifónico desafuero 
de este modo de representación histórica no es permitido 
por la necesidad metafísica de kairós que acompaña a la 
comunicación civil: la exposición fragmental de los despa
chos es subsumida en la resolución tonal que un «Informe 
completo y final» (219-22) impone sobre los eventos en el 
chronos. 

El procedimiento disociativo es igualmente identificable 
en la entidad de las voces enunciadoras. A todo lo largo del 
relato presenciamos un constante trabajo de metamorfo
sis en la agencia narradora que la mantiene plural en su 
identificación pronominal e inconstante en su punto de vis
ta. Una vez más, es solamente la relación de Valdés donde 
necesariamente el narrador autobiográfico mantiene su co
herencia ontológica y de distanciamiento entre el «yo-
actor» y el «yo-autor» característico de este género de re
presentación. En las restantes secciones el discurso juega 
con voces enunciadoras que alternan entre las tres cate
gorías, y asume perspectivas espacio-temporales desdo
blantes dentro de una misma sección. La visión figurado-
ra puede así desplazarse de un presente histórico limita
do a otro omnisciente, y de éste es capaz de enfocarse a 
un pretérito remoto desde donde lanzar una mirada afir
mativa o conjetural al futuro. El resultado es un trabajo 
de ubicuidad lingüística que desmantela la posibilidad de 
representación de un continuo simbólico de la historia y 
sus concomitantes límites fijos de comienzo y epifanía fi
nal; procedimiento similar al acto rememorativo de Feli
pe II en su lecho de muerte, a quien una voz de proceden-

9 El arreglo «ficcional» del museo plantea claramente las cuestiones 
de origen, causalidad, representación y simbolización en las que, se
gún mi lectura, este texto de Benítez Rojo se enfoca. Para una crítica 
de la práctica discursiva del museo en tanto que institución de conji-

cia autorial le niega la plácida culminación de la anagnó-
risis: 

No hay coro de ángeles y querubines. 
No hay señal divina. 
No hay respuesta a su pregunta. 
No hay San Felipe de España (279). 

Si este modo narrativo subraya la discontinuidad de los 
fenómenos históricos, la operación de yuxtaposición ana
fórica señala las concurrencias de la historia. El efecto de 
simultaneidad acronística de ideologías confrontacionales 
y divergentes está cuidadosamente inscrito en cada uno de 
los relatos. En el de Felipe II, el imperativo estático de su 
organización medieval convive con la dinámica onda mer
cantil de los Hawkins; y el tranquilo orden, «inalterable 
para siempre», de su vasto imperio perfeccionado «como 
una monja en su celda de convento» (235) está atravesado 
de un múltiple trabajo de libros herejes, conspiraciones 
marranas, gremios y mercaderes liberales, propuestas eco
nómicas anticentralizantes, etcétera (229-34), en fin, de to
da una espesa constelación de pensamientos ajenos pero 
concurrentes que niega la imagen filipesca de un reino 
transparentemente coordinado que «él había engarzado 
con la punta de sus dedos, que había atornillado y ajusta
do con la delicadeza de un orfebre» (236). Es decir, del arre
glo ficticio antidialógico de su momento histórico. En el 
relato de los Ponte leemos que la spicología de esta fami
lia de ambiguos orígenes mediterráneos combina la pra
xis liberal de la empresa protocapitalista con las antiguas 
creencias del cabalismo semítico; y en el relato dedicado 
a Babtista, las primeras décadas de la conquista del Cari
be se conjugan, por un lado, el espíritu de la Reconquista 
con los planes de romanización novomundistas del Almi
rante, y por el otro, el pillaje de la explotación feudalista 
con las prácticas modernas del sistema de especialización 
y reaprovisionamiento. Y aún dentro de la monovalente re
dacción de las cartas de Valdés, encontramos que la ideo
logía trascendental religiosa del fanático Menéndez de Avi
les establece una convivencia y usufructo mutuo con el 
cientifismo moderno del físico portugués Heitor Nuñes. 

Concurrentemente, el discurso sostiene un sofisticado 
contrapunteo de analogías entre las funciones activadoras 

namiento y reducción de la heterogeneidad bajo un unive&gefW&' 
sentacional coherente, véase, Douglas Crimp, «Sobre la¿fo§m!i1lel 
museo» en La posmodernidad, ed. Hal Foster {Barce^m Ediisrial 
Kairós, 1985): 75-91. 



del relato, desde los protagonistas de más relieve hasta los 
escenarios geográficos, climatológicos y de utilería marí
tima. Vemos cómo la corte de Felipe II encuentra eco en 
el faramallesco séquito feudal erigido por Babtista, y en 
las pretensiones autocráticas de un «tal Rodríguez», quien 
con el falso señorío de «sus indios» y «sw oro» (259) reac-
túa todo el ensamblado ideológico del monarca español y 
la máquina ordenada de «su imperio» (32), Asimismo, ob
servamos la maniobra de analogías en la reduplicación del 
poder fundacional del nombre Isabel: en la función conso
lidados de la Tudor, y en el rol instigador de otra Isabel, 
la hija de Pedro de Ponte, cuyo halo de sensualidad, según 
la conjetura de Benítez Rojo, pudo haber sido la causa del 
primer viaje de John Hawkins al Caribe; en el contrapun
teo del galeón Marigalante, de factura y espíritu medieval, 
que condujera a Colón en su segundo viaje, y la nave em
presarial Peter de Hawkins; en el reflejo intermarítimo de 
las islas del azúcar, la de los archipiélagos de Las Canarias 
y del Caribe; y hasta en la minuciosa equivalencia de los 
hijos bastardos del viejo Cristóbal de Ponte y Antón Bab
tista, instrumentos ambos de análoga venganza contra el 
orden patriarcal que sus progenitores alegorizan. Esta re
ciprocidad espejeante define el espectáculo histórico co
mo un reiterar anafórico, es decir, una recurrencia de mo
tivos metafóricamente asemejables que mina el plantea
miento irreversible de la historia, topos esencial al pensa
miento trascendental de Occidente. Como se diría en 
lenguaje popular, «la historia se repite», en la misma me
dida que doña Ana de Ponte reitera transformativamente 
los legendarios romances fundadores de la nacionalidad 
española: «Enhebraría sus tardes con canciones', quizás im
provisadas a partir de las estrofas de Una morilla del bel 
cantar, o cualquiera de aquellos cantos remotos para ju
glarescas moras escritos por clérigos achispados, sonrien
tes» (53). La múltiple superposición de todas las gamas de 
la épica humana nos informa que el proceso ficcionaliza-
do como histórico no es uno de síntesis dialéctica y avan
ce escalafonado, sino una satura acumulativa donde se 
mantienen operativos los sistemas noéticos y prácticos de 
la humanidad. El concepto positivista de progreso irrever
sible es abrogado en favor de uno en que los pasos de la 
historia no se pierden sino conviven irreconciliablemente 
en el archivo de la humanidad. 

Si el anterior modo yuxtapositivo de figuración se opo
ne al evolucionismo dialéctico hegeliano, la inscripción de 
las contradicciones en el discurso histórico de El mar de 
las lentejas testifica la incoherencia de un devenir sin te-

122 

'los y las fallas internas de los aparentemente uniformes 
discursos humanos. En sus consideraciones sobre la his
toria de las ideas, Foucault insiste en que la cohesión que 
organiza el discurso analítico es de hecho el resultado de 
una obligación de procedimiento, o regla heurística de por
te moral, con la cual dominar las tensiones y polémicas 
opositorias de diferentes discursos en encuentro. Estas 
contradicciones inherentes son localizables a nivel del dis
curso específico personal y de la circunstancia epocal (ideo
logía compartida, paisaje cultural, referentes tradiciona
les ) en que éste se elabora. Tales incompatibilidades, le
jos de ser fallas superficiales capaces de ser manumitidas, 
juegan en el origen del discurso y deben ser consideradas 
como la ley misma de su existencia: sin la contradicción 
no habría ímpetu de discurso puesto que éste surge en la 
medida en que es deseo de superación de aquélla; su cuer
po tropológico es, por lo tanto, la figura empírica de la con
tradicción. Más aún, la operación de la contradicción no 
debe ser tratada tampoco como un principio constitutivo 
abstracto y generalizado, sino en su pluralidad tipológica 
y funcional, es decir, como espacios de disensión paradóji
cos en tanto que conjunto de «asperezas múltiples» que se 
niegan y afirman mutuamentel0. 

Se puede argumentar entonces que el discurso fiüpesco 
configurado por Benítez Rojo encuentra su espacio de ori-
ginación en la gama de contradicciones que operan, prime
ro, en el desfase entre la pretensa función de hipostático 
ordenador divino asumida por el rey y su lectura interpre
tativa de los fenómenos de la historia; y segundo, en el de
sajuste de la imagen representacional de su sistema impe
rial perfectamente acabado «que prevalecería gracias a 
aquel intrincado ingenio de leyes» (236) con la dinámica de 
relaciones diferenciales involucrada en su estructura, di
námica que exige un constante proceso de reevaluación. 
La figuración histórica de Felipe II convocada por el tex
to, tanto en cuanto a la biografía como al discurso del mo
narca, tiene su lugar de origen, entonces, en el encuentro 
de estas disensiones. Como extensión de este cuadro de con
tradicciones, importa igualmente destacar que el discur
so propuesto por Isabel de Inglaterra para legitimizar la 
victoria sobre la Armada desmiente el principio de cohe
sión que informa al historicismo esclarecedor. Veamos có
mo el mismo enunciado de la novela explícitamente pre-

í<s Véase, Michel Foucault, La arqueología del saber, trad. Aurelio 
Garzón del Camino (México: Siglo Veintiuno Editores, S. A. de c. v., 
1970): 250-62. 
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