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senta, por un lado, la discrepancia entre hecho empírico 
y voluntad explicativa, y por el otro, el encuentro paradó
jica de dos formulaciones interpretativas mediante el cual 
el acontecimiento pierde su nitidez histórica y se convier
te en confuso dibujo de telón escénico: 

Tampoco supo explicársela Felipe II, quien la vio como algo más 
allá de la razón, como cosa de Dios. En su primer pronunciamiento 
público acerca del desastre —una carta dirigida el 13 de octubre a 
los obispos españoles— expresó: «Debemos loar a Dios cuanto Él ha 
querido que ocurriese». A partir de esas palabras, el principio del 
designio divino se sostuvo como justificante de la derrota. 

Paradójicamente, Isabel también lo sostuvo como justificante de 
la victoria: hizo grabar en una insignia conmemorativa la frase: «Dios 
sopló y fueron dispersados». Cierto es que para la causa protestan
te era de vida o muerte pregonar que Dios estaba a su lado. 

Así la Armada, a lo largo de muchos años, se escurrió tras un te
lón pintarrajeado de nubarrones, granizadas y centellas, y unas olas 
enormes que hacían de los galeones juguetes de Dios (223). 

Tanto en el relato sobre Antón Babtista como en la falsa 
carta relatoria de Valdés se puede leer el trabajo de las con
tradicciones. La historia propuesta para la vida del picaro 
Babtista en la Española es una ficción desarrollada, en úl
tima instancia, en base a dos mecanismos contravinientes; 
el de apoderación y uso de las tierras recién descubiertas, 
y el de designamiento de ese nuevo espacio con valores 
mítico-arcádicos que mitiguen la alienación usuaria de la 
civilización occidental. El documento de Valdés, aparte de 
reiterar la estrecha relación paradójica entre la ficción y 
las cartas de relaciones de los primeros años de la Conquis
ta, es similarmente eí resultado del intento de conciliar y 
justificar públicamente, el aspecto religioso de la empre
sa española en América con los intereses económicos per
sonales y los medios sanguinarios con que se efectuó, El 
desarrollo del relato muestra sucesivamente las contradic
ciones que atraviesan tal empresa, desde la ambición eco
nómica y las miras sociales de los participantes hasta las 
creencias obscurantistas de su suegro, quien busca en los 
polvos «mágicos» del antedicho Heitor Nuñes el camino a 
la insenescencia. Todos estos puntos de entronques y di
vergencias, sin embargo, han de ser subsumidos en la sua
ve y «desabrida» superficie coherente del discurso de Val
dés. No sería desacertado, pues, afirmar que este inventa
rio de contradicciones con que se va tejiendo la tramoya 
de la figura histórica de El mar de las lentejas subraya pre
cisamente que la paradoja es, en última instancia, la rela
ción que conecta al escritor/ historiador en su proyecto de 
aprehender el fenómeno histórico y de grabarlo en código 
oficial. Por encima de los informados discursos de los cua-

IMMM 
tro relatos, no podemos dejar de leer que la voluntad de 
fijarlo en toda su pureza y verdad será traicionada en la 
contingencia de la implementación; que el conocimiento del 
pasado y del presente se escapa en una finísima red de di
ferencias y remisiones; y que el historiador está irreme
diablemente condenado a mistificar la situación histórica, 
es decir, a disfrazarla, labor de carnaval que me concede 
el cuarto modo representacional propuesto, el fársico. 

Valga recordar que la nueva visión crítica sobre la re
presentación considera la simulación como gesto mímico 
que en su intento de ser copia del modelo sobrepasa o nie
ga los mismos límites reales de éste. La máscara desplega
da por el esfuerzo de duplicación resulta, por lo tanto, en 
despilfarro más que en uso de signos, y la primacía, silen
ciosa o enfática, otorgada a la apariencia de los significan
tes por el inventor de ilusiones (el mago, el adivinador, el 
narrador, el historiador) es desde el comienzo una pérdi
da o tachadura de lo que se propone calcar: la falacia cons
tituida por la imagen-icono es testimonio de la pérdida del 
objeto y del vacío que sostiene al artificio". 

Con esta orientación, podemos leer que el proceso de na
rración histórica con que se construye El mar de las lente
jas es ejecutado con plena autoconciencia de su estatuto 
de camuflaje y anamorfosis. Además de la presencia anec
dótica de esta condición de copia y engaño en la falsa cor
te feudal elaborada por Babtista en el escenario de su Vi
lla Antón (Cap. II), en el falaz hábito de fraile Jerónimo de 
Heitor Nuñes (Cap. XX), y en el traicionero tinglado román
tico montado por Pedro de Ponte y su hija Isabel para inci
tar la partida de Hawkins al Caribe (Cap. XXVIII), me in
teresa señalar, primero, que la inscripción de los relatos 
no se mantiene fija en un género narrativo determinado, 
sino que se transforma arbitrariamente de un modo a otro 
como si la materialidad de las imágenes leídas no estuvie
se anclada en la dimensión de lo real. Es decir/afirmando 
su naturaleza libre de ilusión significante y su deseo insa
ciable de referencialidad. El caso de las apócrifas y «ren
corosas cartas de Pedro de Valdés, escritas en Inglaterra» 
(228) puede servirnos como ejemplo preciso de esta cam
biante simulación. El hecho de ser imitación travestida de 
un «original» que es en sí un simulacro de los hechos le 

11 Dos lecturas iniciales al respecto son Severo Sarduy, La simula
ción (Caracas: Monte Avila Editores, C. A., ¡982), y el estudio de Jac-
ques Derrida sobre Mimique de Mallarmé, «La double séance», La dis-
sémination (París: Éditions du Seuil, 1972). 



concede una doble potencia de facticidad y de distancia-
miento irónico que comenta sobre el vaciado fenomenoló-
gico de su trascuerpo; y como «metarrelación», o duplici
dad de la carta relatoria, es espejo o autorretrato del acto 
mismo de esta representación histórica. Por otra parte, las 
convenciones retóricas de este género usadas fielmente en 
la primera sección (Cap. V) se ven traicionadas paulatina
mente con la introducción de diálogos en estilo directo mar
cado a partir de la segunda (Cap. IX), hasta llegar en las 
secciones finales a un privilegio del empleo de la mimesis 
dramática (Cap. XIII et passim). Algo similar, pero en sen
tido inverso, ocurre en la historia de Babtista. El relato his
tórico novelesco se transforma abruptamente en «crónica» 
al incorporar impostativamente partes de la carta relato
ria del físico Chanca, acompañante de Colón en su segun
do viaje (Cap. X). Segundo, este manejo de la representa
ción como posicionalidad travestida aparece igualmente ci
frada en el juego de desplazamientos enmascaradores ac
tuado por el conjunto de voces narrativas que enuncian los 
relatos, con excepción, naturalmente, de las fingidas car
tas de Valdés. En las otras, la voz narradora puede ocupar 
cualquiera de las tres categorías en sus variedades de om-
niscencia o limitación, indicando que el lugar fijo de emi
sión, tradicionalmente adjudicado al historiador como cen
tro de conocimiento exterior al objeto y al lenguaje, es aho
ra parte inmanente de éste, y sujeto de (a) las transforma
ciones retóricas de la escritura: la historia es las infinitas 
anamorfosis de la voz que la enuncia. Y tercero, me inte
resa destacar el plano de significación connotado por la es
trategia de la polinomimáón inscrita en el discurso. El 
procedimiento del nombrar desdoblante se deja ver con in
sistencia a lo largo de los relatos, anunciando la inestabi
lidad, arbitrariedad y superficialidad del signo lingüísti
co, el cual cambia su morfología, es decir, su máscara, con 
cada contexto y sistema lingüístico. Así, con la llegada de 
Colón la realidad de las islas indígenas es reapropiada ba
jo nuevos signos: Turuqueira se convierte en Guadalupe; 
Ceyre, en Dominica; Ayay, en Mariagalante; Burenquen, en 
San Juan Bautista, para después todas ellas aparecer en 
el mapa del turco Piri Reis, como Vadluk, Galanda, Samok-
risto y San Cuvando Batisdo. Para Antón Babtista, su hijo 
mestizo Mayael es Miguelilb, Guamohaya, doña Antonia 
y la fonética taina que nombra la realidad de la isla, se vis
te con fonos deformados de su habla a medida que el niño 
se las presenta. El fuerte francés en la Florida, Charlefort 
es Carlefor para los españoles; Hawkins es Achino; Ribault, 
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Ribao; el jerez canario es sherry, malvasia y canary. Y aún 
dentro del mismo código se perpetúa la mascarada nomi
nal: Isabel II es Bess; Katherine Gonson, esposa de Haw
kins, es Kate; Pedro de Valdés se apoda Pedro Tineo. Y fi
nalmente, ese primer mar americano que no era ni ameri
cano, ni de las Indias, ni Caribe, ni de las Antillas —que 
no era, en resumidas cuentas— es La Mer de Lentille, len
tejas dispersas y lentes refractarias, nominación equívoca 
de Guillaume le Testu, quien deformara en su antiguo ma
pa el significante del milenario y ambiguo mito de la Anti-
lia. Es así cómo el texto de Benítez Rojo se inserta tam
bién en la problemática de la nominalización del Nuevo 
Mundo, y en el litigio sobre la cuestión del «descubrimien
to» basado en un referente (India) no visto pero sabido. Po
demos leer, entonces, que el acto de nombrar el objeto co
mo fijación ontológica es un acto de decepción represen-
tacional; y que la historiografía, como acto de determina
ción del devenir, una procesión carnavalesca de gestos 
lingüísticos que el mismo discurso anuncia como una: 

endiablada mojiganga de antifaces 
botargas 
cabezudos 
cachidiablos 
cagalaollas 

histriones 
máscaras 
mascaretas 
mascarones 
mayas 
moharrachos 
zarragones que 
girarían alrededor de la mesa de piedra, 

haciendo muecas y mamarrachadas, golpeando con manoscolodri-
llosrodillascodosnalgastetascabezas los parches tensos y orlados de 
cascabeles (284-85). 

Es decir un largo diccionario travestido. 
Así leído, El mar de las lentejas aparece como un acto 

de escritura histórica que pretende (leáse intento y enga
ño a la vez) ser un detallado panorama del proceso funda
cional del Mar de las Antillas, y por extensión, de Hispa
noamérica, pero en el intento halla que los orígenes de ese 
mar es un maremágnum fenomenal, una marejada del azar, 
un mareo espejeante, y que su historia tiene que necesa
riamente escurrirse, como la de la Armada, «tras un telón 
pintarrajeado de nubarrones, granizadas y centellas», es 
decir, tras el telón del discurso de El mar de las lentejas. 
Tal escritura de la historia aproxima el texto de Benítez 
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