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tieron patios y recintos sagrados con los cantores criollos. Fue al poco tiempo de aquel 
encuentro con Razzano, en 1913, cuando se produjeron dos hechos promisorios en la vida 
de Gardel. Por un lado sus primeras grabaciones discográficas de temas criollos —es 
obvio—, en el único sistema de entonces: el acústico. Y en otro orden, una escena apoteó-
sica, rayana en increíble epifanía vivida como un sospechoso exceso por el propio home
najeado. Una noche en que el dúo Gardel-Razzano cantaba en una confitería porteña, fue
ron invitados a continuar la velada en el Armenonville, el más lujoso cabaret de entonces; 
lujoso en aquellos años de las primeras y asombrosas vacas gordas en Argentina, país 
que ostentaba el cuarto lugar en ingresos per cápita del mundo, y cuya capital era la sép
tima ciudad que inauguraba una línea de costosos trenes subterráneos. El cabaret era 
recinto prácticamente exclusivo de la aristocracia adinerada, verdadera beneficiaría de 
aquel enorme caudal de divisas que entraba en el país de las exportaciones agropecua
rias. Después de un impresionante éxito entreverado de bises y aclamaciones, Gardel y 
Razzano fueron llevados en andas por la calle adyacente. El «francesito» andariego de 
calles y salpicado de pendencias, el cantante de bodegones y dudosos tablados de barrios 
y pueblos, fue ovacionado, subido repentinamente a la epifanía por los «niños bien» de 
la oligarquía porteña. A la vez, aquella misma noche comenzó a sonreírle la fortuna por 
mérito propio: el empresario los contraró allí mismo, ofreciéndoles una remuneración 
diaria equivalente a la que hubieran supuesto mensual. En andas de los «niños bien» Car
los Gardel incrédulo murmuró a su compañero Razzano: «Mira, José, yo creo que nos 
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están agarrando para la farra». Y todavía incrédulo, cuando escuchó la oferta del empre
sario: «José, ¿estás seguro? Por esa plata soy capaz hasta de lavarles los platos, además 
de cantar». 

El destino lo ponía en brazos de una fama auroral a la que Carlos Gardel respondería 
con perseverante encomio en su perfeccionamiento artístico. 

La intelectualidad sudamericana estaba en afanosa búsqueda de símbolos y pautas que 
definieran la identidad de las jóvenes repúblicas. Es, paradójicamente, en el Río de la 
Plata más numerosa la intelectualidad que se cierra al tango, música de fusión e híbrida-
je. Emparentados o pertenecientes a las clases dirigentes -propietarias de campos de 
dos mil y tres mil kilómetros cuadrados de superficie—, veían en la inmigración una ne
cesidad a la vez que una amenaza. La quisieron a toda costa europea para suplantar al 
indígena y al mismo mestizo; la requerían para cultivar sus campos y edificar modernas 
ciudades. Sin embargo, sospechaban que aquel aluvión traería cambios que iban a com
prometer su condición social y que poner en práctica los ideales escritos en las constitu
ciones liberales, sería otra cosa que meros textos, 

Asimismo, el «canto criollo» que, alternativamente con trajes de gaucho o smoking, prac
ticaba el dúo Gardel-Razzano, era como un término de unidad en la polémica, una salida 
encomiable para los mismos conservadores. Mentaban temas camperos, amores separa
dos por la reja de una ventana, endechas, olvidos, aires frescos del amor y de la vida que 
se referían más a memorias elaboradas que a aquel presente. La manera de cantarlos era 
lo original y conmovedor. De ahí que para agasajar a intelectuales llegados al Río de la 
Plata, como Ortega y Gasset, Eduardo Marquina, Jacinto Benavente, se contrató al dúo. 
Igualmente fueron contratados para dar sabor criollo (nacional) a los homenajes auspi
ciados para miembros de la Corona británica y la italiana. 

La afirmación del tango como música que prendaba a la juventud de entonces era un 
hecho que incluía a los hijos de todas las clases sociales. Los «pibes músicos» en palcos 
de café, salones y cabarets, demostraban a las claras que el tango se hacía con aquella 
movilidad social fruto del crecimiento económico y de la inmigración. Había nacido la 
orquesta típica que incorporó el piano en su conjunto —definitivamente-, en la primera 
década del siglo. Amén de violines, contrabajo, algún tardío clarinete o flauta, el bando
neón sentaba su presencia como el corazón que iba a latir en la orquesta para siempre. 
Los tríos rudimentarios de la era empírica iban siendo desplazados por estas orquestas 
de gran sonoridad, ejecutantes de bellísimas composiciones, competitivas y favoritas a 
los oídos educados en la gran música lírica de Occidente. 

A su vez, el dúo Gardel-Razzano, como otros afines en su género, había madurado el 
estilo criollo enriqueciendo con mejores arreglos vocales el antiguo y uniforme «cantar 
por cifra». Pero, a todas luces, aquel mismo público que bailaba el tango y que asistía 
entusiasta a las presentaciones de los cantantes, temperamentalmente estaría reclaman
do un nuevo género. Los temas criollos tuvieron notoria aceptación porque Buenos Aires 
evocaba al fondo de sus calles, inmediata, la profunda gravitación de la pampa. La moda 
afrancesada no podía ensordecer ante aquella húmeda y pródiga llanura que era fuente 
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