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La realidad hace que entremos en el cuadro: todo nos invita a ello, las formas especta-
culares, los colores en su juego permanente de acuerdos y desacuerdos, el mismo encua-
dre original, muchas veces tomado de Bernard y Gauguin, una melancolia y una pasion
que identifican enseguida el conjunto, los atrevimientos en la estructura, la capacidad
de llamar nuestra atencion por su grito contenido, alguna torpeza hecha de precipitacion...
Hay paisajes, personas, cuadros apacibles. Van Gogh no es nunca apacible. Como él tra-
baja desde afuera hacia adentro —afuera la realidad, dentro su espiritu—, copiando la
realidad para transformarla en si mismo, asi trabajan sus cuadros en nosotros, y una
vez que hemos entrado (Van Gogh nos grita, nos llama, nos convoca), pues deja las puer-
tas completamente abiertas al cuadro, nos resulta dificil salir. Si permanecemos mucho
tiempo fijos en un cuadro, no solo nos convertimos en Van Gogh, es que vivimos en el
cuadro como en un laberinto. La glorificacion del mundo, «la melancolia activa que espe-
ray aspira», seglin sus propias palabras; la carga espiritual que recibimos o la angustia
que nos transmite nos obliga a permanecer en un espacio que tiene varias dimensiones.
A veces, contradictorias, como ya hemos sefialado. Y pasamos de una dimension a otra,
como si estuviéramos fuera de nosotros. Quizé seria mejor decir que estamos demasiado
dentro de nosotros, como no suele ser frecuente. Permanecemos en este estado de exis-
tencia auténtica, como dirian los existencialistas, en que nos movemos en diversos pla-
nos, con una gran profundidad de la resonancia de nuestras motivaciones, sin condicio-
namientos, o capaces de elegir entre varias opciones, a la vez en ¢l terreno racional y en
el dominio del inconsciente, a medio camino entre el imperio de la realidad y de la subje-
tividad. Este aspecto de apertura total de sus cuadros que nos permite entrar en una di-
mension existencial es uno de los fenomenos més caracteristicos de la obra de Van Gogh.
Pero lo que hace significativa a esa dimension donde nos arroja es que no estamos total-
mente alejados de la realidad, desterrados de nuestra cotidianidad; siempre la experien-
cia espiritual que transmite nos deja con la capacidad intacta de reconocer que es un ac-
to objetivo. De hecho, pocas veces somos capaces de permanecer demasiado en esa at-
mostera ricamente enrarecida de experiencia existencial. A veces, como el buceador, te-
nemos que sacar la cabeza del cuadro, respirar su aire de realidad, para volvernos a
sumergir en él,

El lenguaje dramatico del color

Hemos hablado poco del color en Van Gogh. Cualquiera sabe que la obra de Van Gogh
nos remite siempre a hablar de él. Ciertamente, fue una obsesion. Lo fue incluso en su
etapa holandesa, aunque buscara en las antipodas de sus intereses por los que es conoci-
do. Los tonos grises, neblinosos, oscuros, empastados en variaciones leves de aproxima-
cion de colores acordados, eran los de la escuela holandesa y los de Millet, de Groux, Bre-
ton, Corot, Daumier, Israels, influido por la tenebrosidad del norte y por recientes expe-
riencias evangélicas. Millet fue siempre uno de sus pintores predilectos: la humildad cris-
tiana y la sobriedad socialista, y la manera de huir de los grandes temas de la belleza
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clasica, le impresionaron siempre. Pero sus grandes estudios los hace a partir de Corot
y Delacroix. Nunca deja de estudiar a este Gltimo. En realidad, es su leccion la que le
lleva al Sur. Impregnado de las teorias impresionistas sobre la luz, sintiéndose no obs-
tante a disgusto en este arte demasiado externo y apariencial, llevado de la influencia
de las estampas japonesas que le descubrieron Bernard y Toulouse-Lautrec, su marcha
a Arles es una aproximacion a la busqueda del color y de la luz que realizé Delacroix en
Africa. Las teorias de Bernard y Gauguin sobre la utilizacion de colores planos, sin mez-
cla, también le influyeron, pero nunca le satisficieron del todo. En realidad, frente a Gau-
guin se sintio, y quiso ser siempre, un continuador de la escuela impresionista. Nunca
entendid las luchas sectarias de los neoimpresionistas. En cuanto a Seurat y sus «divisio-
nistas» no los entendio nunca. Como era un pintor ecléctico, utilizo a veces las teorias
de Seurat tomadas de los estudios fisicos de Charles Henry, pero pronto las abandona-
ria. Van Gogh fue siempre un estudioso delicado de la obra de los demas, y buscd en to-
dos una forma propia de aplicar el color. Este problema llena paginas y paginas de sus
cartas, Cézanne le influye también, aunque le conoce poco, excepto algunos cuadros que
le muestra su hermano y el «pére» Tanguy. Pissarro es de quien recoge las lecciones esen-
ciales, ademas de la obra de Delacroix. En realidad, es un buscador del color y se define
a veces como un «coloristax, en el sentido en que lo es Monticelli, Los cuadros de flores
de éste le fascinan. Busca continuamente los acuerdos y desacuerdos de los colores y uti-
liza diversas técnicas experimentales a lo largo de los afios que pasa en Arles, Saint-Rémy
y Auvers. Nunca se siente satisfecho, siempre busca algo nuevo. Verdaderamente, Van
Gogh se preparaba hasta el final de su vida, para realizar una obra. No sabremos nunca
si hubiera encontrado esa forma de pintar. Lo que si sabemos, y no es malo insistir en
ello, es que se sentia un estudioso de la pintura, que hacia bosquejos, estudios, que expe-
rimentaba una y otra vez a la bisqueda de una solucion que nunca crey6 encontrar.
En la soledad de Arles, se olvida de las discusiones teoricas, no ve obras —excepto al-
gunas pocas fotografias y reproducciones que le envio su hermano—, discute de proble-
mas técnicos por carta con Bernard, Gauguin y Pissarro. Las grandes lecciones técnicas
las recibe de éste y del Museo Imaginario que lleva en su retina, pues pasa una y otra
vez las imagenes de museos y exposiciones por su cabeza. La teoria sobre la que realiza
sus especulaciones del color es muy simple y esta basada en la pureza del color de los
japoneses, en las grandes superficies de color puro de Bernard y Gauguin, y la teoria de
los acuerdos y desacuerdos de los colores. Y como linea fundamental esta frase que repi-
te siempre: «Lo que dice Pissarro es verdad: habria que exagerar atrevidamente los efec-
tos que producen los colores mediante sus acuerdos y desacuerdos». Realmente, en esta
frase de Pissarro se encuentra todo el programa coloristico de los neo-impresionistas.
Cada escuela, grupo o movimiento, va a desarrollar su propia teoria sobre esta «exagera-
cion atrevida de los colores. Y en este terreno, Van Gogh va a liegar a una cierta pleni-
tud. Temperamento ecléctico, nunca se dejara dominar por ninguna teoria exclusiva. Pe-
ro se encuentra en un posicién intermedia, por temperamento y motivaciones profundas,
entre el «realista» u objetivista Cézanne y el imaginativo y simbolista Gauguin. Siempre
apegado a la realidad, el carécter simbélico y poético de ciertas obras de Gauguin le dis-
gusta; el temperamento apasionado le hace admirar la realidad como Cézanne, pero le
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lleva a la vez a transformarla, cargarla de estado de 4nimo, a expresionarla. Y asi en-
cuentra en el color una forma profunda de transmutar la realidad en otra cosa, que es
a la vez siempre el punto de vista realista mas un plus de expresion. El sol del Mediodia
le hace entender esa dimensién del color revivificado por la luz radiante. Y hace un des-
cubrimiento que le va a hacer célebre: serd conocido fundamentalmente por su utiliza-
cion del amarillo y por algunos que poseen un color dominante, a partir del cual se conju-
ga toda la estructura del cuadro. Por ejemplo, he aqui como describe en una carta a su
hermano Theo el cuadro en que pinta su habitacion en la casa amarilla de Arles: «Esta
vez es simplemente mi dorinitorio, y lo inico que tiene que destacar es el color; la simpli-
ficacion proporciona a los objetos un mayor estilo, y con ello pretendo transmitir una
sensacion de tranquilidad, o mas exactamente, de suefio, Resumiendo, la vista del cuadro
debe apaciguar la cabeza o, mejor dicho, la fantasia... E volumen de los mugbles debe
expresar todavia més el descanso inquebrantable... Las sombras estan suprimidas, esta
coloreado con tintas planas y francas como los crespones». Y es que Van Gogh, como dice
John Rewald, «con verdadera pasion se esforzaba por crear diferentes estados de dnimo
mediante combinaciones de colores particulares». Pero dejémosle a él mismo decir lo que
pretendia: «Siempre tengo la esperanza de encontrar algo ahi (en el color). Expresar el
amor de dos enamorados mediante un matrimonio de dos colores complementarios, su
mezcla y oposicion, las vibraciones misteriosas de los tonos préximos. Expresar el pen-
samiento de una frente por la radiacion de un tono claro sobre un fondo oscuro. Expre-
sar la esperanza por alguna estrella. El ardor de un ser por la radiacién de un sol que
se ocultar. 7 |

Uno de sus cuadros mas célebres es el Viftedo rojo. Veamos como describe a su herma-
no la forma en que le surgi6 la idea del cuadro. Lo hace antes de pintarlo, mientras da
un paseo por el campo con Gauguin, «Hemos visto un vifiedo rojo, todo rojo, como el vino
tinto. En la lejania tornabase amarillo; luego, un cielo verde, con sol; tierras, luego de
la lluvia, violetas aqui y alla de un amarillo rabioso, en las que el sol se reflejaba en su
0cas0y.

Todo su talento de escritor y su teoria de los colores —tomada de la observacién privi-
legiada de la naturaleza— estan aqui, si se compara este texto premonitorio con ese cua-
dro maestro. Pero ello demuestra también que Van Gogh es mas que un «colorista». Un
colorista es Gauguin, Monticelli, incluso Renoir. Un colorista es Denis o Delaunay. Van
Gogh es un pintor que observa la realidad y la plasma como la ve, sin prejuicios. Cézanne
veia una disposicion espacial, a partir de la cual e color se acomodaba a esa estructura.
Van Gogh quiere mostrar lo que las cosas le dicen: y aqui le hablan en colores que crean
las formas propias. Por eso nos apasiona, porque el color nos atrae como la liga a la mos-
ca, pero esta expresando algo mas profundo: lo que hay en ellas de nosotros.

¢Hay obras maestras en Van Gogh?

Hablemos de las etapas en la obra de Van Gogh. Y hagamos una pregunta que parece
subyacer a lo largo de estas reflexiones: ¢hay obras maestras en Van Gogh?
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¢Qué hubiese sido de Van Gogh si no hubiera vuelto a Paris, y se hubiese quedado en
Holanda? Nadie le recordaria, aunque muchos de sus dibujos y algunas telas merecen
nuestra atencion. Es torpe y, sin embargo, consigue comunicarnos una emocion especial.
Antes hemos citado sus obras mds conocidas del periodo holandés, Pero ahora cojamos
un libro de reproducciones y contemplemos su retrato Mujer campesina (Colec. E. G. Buhr-
le), su cuadro Loteria estatal (Rijskmuseum V. Van Gogh), Recogedores de patatas (Kuns-
thaus Zurich) o Naturaleza muerta con Biblia (Rijskmuseum V. van Gogh). ¢ Es tan distin-
to al Vincent Van Gogh que conocemos? ¢ No hay en estos cuadros —sin colorido, con
una técnica preimpresionista, algo tenebrosos— una gran carga de expresividad como
encontramos en su obra posterior? Creo que tienen una mayor dimension expresionista
que la mayoria de los cuadros que pint6 en Paris. Es mas Van Gogh, en una palabra, que
muchas de sus obras parisinas. La utilizacion del negro le aproxima a Millet y ya esta
ahi una de sus grandes obsesiones: Daumier.

Los impresionistas le descubren un mundo. Y sus estudios le llevan a intentar diversos
caminos, alguno de los cuales fueron seguidos por €] y por otros pintores. Naturaleza muer-
ta con limones y botella (Rijsmuseum V. Van Gogh) tiene una clara influencia de Cézanne
y anuncia la obra de los nabis y de los fauves; El Sena con el puente Grande Jatte esta
muy influido por Seurat, comparese Cuatro girasoles (Otterlo) con Florera con doce gira-
soles (Munich), o la técnica puntillista de Jarron con flores (Otterlo) con cualquiera de los
cuadros de flores de Arles. Donde Van Gogh consigue ser mas él mismo en Paris es en
los retratos. Pero de todas las maneras, comparense los formalistas retratos del «pére»
Tanguy gon los mas sobrios y esenciales del cartero Roullin. Digamos que si hubiera de-
jado de pintar en Paris, Van Gogh seria tan desconocido como un neoimpresionista deso-
rientado y de cuarta fila, como tantos nombres que ocupan las historias del arte.

Es en Arles donde consigue en pocos meses convertirse en un pintor que empieza a sa-
lirse de si mismo, de sus biisquedas, para encontrarse con un territorio estético que le
es propio. Aunque aqui, en esta etapa, utiliza diversas técnicas, siempre su caracter expe-
rimental, en cada una de ellas consigue obras que adquieren un gran relieve. Es el mo-
mento de los grandes paisajes, donde el color lo domina todo, donde la expresividad se
ajusta més a la realidad, donde el impulso japonés le hace glorificar més a la naturaleza,
donde crea sus obras mas complejas. A veces tiene un atisbo de sincretismo simbolista
—aunque mas japonés que gauguiano—, como en Melocotonero en flor (recuerdo de May-
ve) o Escalera del puente de Trinquetaille; o recuerda a los impresionistas en un intento
de captar la fuerte luz de Provenza a lo Renoir: las naturalezas muertas alientan ya con
su soplo v las flores tienen algo més que Monticelli, vibran con vida propia; en los paisa-
jes se encuentra y las diferentes versiones de la llanura de Crau —bajo el sol del verano—
son una borrachera de precision, se entonan en amarillos particulares; ciertas técnicas
del recortado del dibujo en las escenas de calle o parques tienen influencia de Gauguin,
pero poseen un caracter de imantacién espiritual. Pero algunos cuadros como EI jardin
del poeta, La casa de Van Gogh en Arles, Interior de café nocturno, Frente al café nocturno
y todos los retratos y autorretratos de esa etapa, que son los mas complejos que pintd
nunca, le muestran en toda su capacidad expresiva.
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