
El cello 

r 
^ ^ u a n d o dejaron de sonar los últimos aplausos, Luis suspiró cansado y, como siem
pre, un poco triste. Cada función de gran abono le traía la misma expectativa, la misma 
ansiedad. Durante la víspera se ponía nervioso e intratable; estudiaba todos los detalles, 
hasta los ínfimos; revisaba, en su casa, mil veces la partitura, se informaba y preguntaba 
a todo el mundo. Él mismo comprendía que, a veces, fastidiaba a todos, hasta a aquel 
paciente Bruno de la boletería, que un día le había dicho: 

—Pero, don Luis, por favor, vaya, quédese en su sitio, que todo va bien. 
Celina, la mujer, ya sabía, después de treinta y cinco años, cómo debía tratarlo; dos 

o tres días anteriores a cada función de gran abono, casi no hablaba y le dejaba en el cuarto, 
donde estudiaba, la comida en una bandeja. Después del estreno venían unos días melan
cólicos y luego todo retomaba su ritmo afable y lineal; las otras funciones era mucho me
nos importantes para él. 

Siempre el teatro le había parecido una gran iglesia. Más que iglesia, un templo dedica
do a un culto especial. Las felpas, las alfombras, los bronces, las luces, las cortinas y, 
sobre todo, las gentes, con sus perfumes, sus palabras —a veces sonando en idiomas 
extraños—, sus gasas, sus terciopelos, y los derroches en las cabezas brillantes de las mu
jeres, en los vestidos como flores, en los zapatos como joyas, y hasta la luminosidad dora
da que da la alegría del lujo; todo eso era para don Luis los distintos elementos que ser
vían a ese culto espléndido y secreto de un gran dios, que los cobijaba a todos en su belle
za. Por momentos sentía que el mundo que poblaba las tertulias y las galerías era ese 
solo ser con muchas manos, con muchas bocas, y vivía pendiente de la grandiosidad tibia 
y pesada del telón, que cerraba y abría el universo mágico que, de algún modo, le pertencía. 

Él llegaba temprano, bastante antes que los otros. Solía, a veces, vagar por la platea 
oscura y silenciosa, pero que intuía saturada de las presencias invisibles de tantas no
ches, de tanta música, de esa -para él— infinitud sonora que crecía hasta desbordar los 
límites de la razón. Le gustaba espiar la araña central, cuando lentamente iba menguan
do la luz y dejaba en sombra el silencio rumoroso y expectante y, de tanto mirarlas, había 
llegado a amar las figuras esbeltas, casi inmateriales, que se asomaban desde la cúpula, 
tan frágiles, tan bellas, que parecían invitarlo a irse con ellas, a sumarse a la ronda que 
giraba allá arriba, demasiado alto, siempre demasiado alto para él. 
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Todos los días, en su casa, estudiaba encerrado en un cuarto del fondo, de ocho a once, 
y la presencia grave del cello sonaba desde el zaguán hasta el jardín, rozando como un 
viento vivo la higuera, el ciprés; creciendo en los azahares de la primavera, desbordando 
el ruido de las lluvias y quedándose pastoso entre los muebles de aquella casa tan grande 
y tan vacía. 

Celina, a menudo, se quejaba con doña Lucía, la vecina, del trabajo —cada día más 
pesado—, del dinero escaso, del reúma, de las hormigas, del invierno, cada año más frío, 
cada año más húmedo. Sin embargo, nunca había pensado en mudarse; en aquella casa, 
que había sido de sus suegros, se había casado, había nacido y muerto su hija y allí esta
ba su mundo. Admiraba secretamente, aunque no entendía de música, al marido, que ma
nejaba tan bien su violoncelo, y oía, con interés y benevolencia, las historias intermina
bles que él contaba de los primeros violines, que desafinaban, o de las violas, que no en
traban a tiempo, y las pequeñas intrigas desbordantes de mezquindad de cada día, y pen
saba que era una lástima que un músico tan grande se hubiera quedado en aquella orquesta 
del Colón. Pero el Colón era un teatro importante y, aunque pagaban poco, para Luis era 
su vida. Celina no lo conocía; él no la había invitado nunca a una función y ella tampoco 
se lo había pedido. 

Aquella noche de gran abono lo había cansado más que de costumbre; pensó que esta
ba viejo. Cuando salió a la calle, la noche, inesperadamente helada, lo estremeció. Alguien 
lo chistó desde un coche; era el jefe de la oficina de prensa. 

—Venga, don Luis, lo acerco a Retiro; hace mucho frío. 
—Gracias, hijo, se lo agradezco. 
El coche se deslizaba sin ruido por las calles vacías, los dos hombres iban silenciosos. 

De pronto, como siguiendo la corriente de su pensamiento, abruptamente, don Luis co
mentó: 

- ¿Y qué me dice de la función? De la soprano, sobre todo. ¡Entró tres veces a destiem
po! Pero la gente como si nada, aplaude igual, Hace cuarenta años, cuando yo empecé 
acá, era muy distinto. Es inútil, el público se ha abaratado. 0 quizás al que aplaudan sea 
a Wagner; en fin, uno... 

Lo interrumpió un acceso de tos. Cuando pasó, estaba pálido. 
—¿Se siente mal, don Luis? 
—No, hijo, no es nada. Solamente un poco de catarro. 
En Retiro tuvo que esperar veinte minutos. Tenía frío y caminaba por el andén con las 

manos hundidas en los bolsillos. Pensaba que le dolía el pecho y la espalda y que se iba 
a engripar y, de pronto, se acordó de otra noche igual a ésta, hacía muchos años. Él era 
chico y estaba con sus padres esperando también el tren. Volvían del Colón; era la prime
ra vez que iba y, justamente en ese andén, había dicho, transido de deslumbramiento: 
«Yo voy a ser un gran músico y voy a actuar en ese teatro y la gente me va a aplaudir». 
Tanto había insistido que lo habían mandado al conservatorio. Aquel recuerdo, frente a 
la aridez actual de su vida, le hizo daño. «¿Para qué todo?», se preguntó. 

Cuando bajó del tren, el viento barría los andenes, los árboles y la soledad de las calles 
estiradas dentro de la noche. Caminó aquellos seiscientos metros que lo separaban de 
su casa, y por primera vez en muchos años, iba mirando las cercas, los jardines, los árbo-
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les. Todo había cambiado mucho desde la época en que iba al conservatorio: ya no había 
quintas, ni baldíos, sino casitas idénticas y lindas, como de almanaque, pintadas y lustra
das, con ligustrinas recortadas y chatas. En la esquina donde antes había estado un moli
no, oculto casi por eucaliptos altos, coposos y melancólicos, ahora había un pulcro par
que inglés rodeando una casa moderna, baja y alargada como un galpón. 

Llegó a su casa, pero, en vez de entrar, como llevado por un impulso ajeno, retrocedió 
sobre sus pasos y se largó a caminar por la noche abierta, llena de vientos y de recuerdos. 

El cielo ya gris del amanecer iluminaba apenas el zaguán, cuando don Luis volvió de 
su noche. Entró en la casa y todavía, antes de acostarse, se demoró mirando las paredes, 
los muebles, escuchando el silencio familiar de toda su vida. La mujer se despertó sobre
saltada al sentirlo a su lado. Él la tranquilizó con un murmullo, acarició la mano marchi
ta que ella le tendía y miró, con tierna atención, la mancha gris del pelo en la almohada. 
Suspiró. Estaba triste, muy triste y curiosamente tranquilo y descansado. Vagamente pen
só, antes de dormirse, que la caminata le había hecho bien. 

Murió mientras dormía; el médico certificó un paro cardíaco. El entierro fue muy sim
ple. Los vecinos, doña Lucía y su marido hicieron todo, porque Celina lloraba a ratos, 
dulcemente, como un chico enfermo, o se quedaba quieta, idiotizada, con los ojos fijos 
en un punto indefinido de la pared. 

A medida que fueron pasando los días, Celina empezó a extrañar el sonido del cello lle
nando las mañanas. Todos los días lo limpiaba amorosamente, como si acariciara, de al
guna manera, el recuerdo del marido muerto. Así la encontró muchas veces doña Lucía. 
Un día, tres semanas después del entierro, al verla correr el cierre relámpago de la fun
da, le preguntó: 

—¿Y qué va a hacer con el violoncelo que tiene en el teatro? 
Celina se sobresaltó. 
—Me había olvidado de que existía —fue la respuesta. 
-¡Pero, hija, tiene que ir a buscarlo! No se lo va a dejar de regalo a la Municipalidad, 

¿no? Además, usted puede vender aquél, si quiere guardar éste como recuerdo, y se hace 
de unos pesos. 

Celina callaba, mientras la mano nerviosa alisaba los pliegues de la funda. Después de 
un rato, contestó: 

-Mire, Lucía, va a ser un trámite largo. Yo estoy desacostumbrada a ir al centro, no 
me animo; nadie me conoce, tampoco. 

—Pero, Celina, era de su marido, ahora es suyo. 
-S í , ¿y cómo lo traigo? 
—Pero, mujer, no seas tonta —doña Lucía se impacientaba. —Alquila un camioncito, 

o mejor, lo llamo a mi sobrino que tiene una «pick-up»; atrás cabe muy bien. 
Después de mucho discutir convinieron que doña Lucía, como amiga de la casa y con 

los documentos de don Luis, de Celina y una orden firmada por ésta, iría, con su sobrino, 
al teatro. Y así, una tarde oscura y fría de septiembre, doña Lucía y su sobrino fueron 
a buscar el cello. 

Dieron varias vueltas antes de encontrar la puerta de la calle Cerrito, y cuando entra
ron, doña Lucía dijo quiénes eran y pidió hablar con un director o un jefe o alguien im-
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portante. La persona que los atendió, después de esperar un rato largo —era un hombre 
joven y muy apurado—, dio la mano a la mujer, suponiéndola una pariente del muerto, 
murmuró un pésame y dijo que don Luis Demarco había sido un hombre muy bueno. Hu
bo un silencio algo incómodo y ella explicó que venían a buscar las cosas del pobre señor 
Demarco. El hombre, entonces, tocó un timbre, vino un ordenanza y le dio una orden. 
Después les tendió la mano, les aseguró que les darían todo y con palabras amables los 
despidió. 

Detrás del ordenanza cruzaron corredores, subieron y bajaron escaleras y volvieron 
a internarse en pasillos, donde gente muy apurada se los llevaba casi por delante. Al fin, 
en una oficina chiquita, un señor canoso y muy amable los hizo sentar y los convidó con 
café. Hablaron de Don Luis, de sus virtudes, de su honradez, de su trato cordial y de su 
bondad. Ella dijo a qué iban y él se levantó y los dejó solos un momento. Cuando volvió 
traía una caja de zapatos, atada con una cinta marrón, y un paraguas. 

-Esto es todo, señora. 
Doña Lucía recibió la caja en su falda, desató la cinta y la abrió; dentro había progra

mas viejos, un pañuelo limpio y un llavero roto. Quedó un momento en silencio, luego 
colocó la caja sobre el escritorio, al lado del paraguas, y tímidamante, alzando la cabeza 
y mirando al hombre, dijo: 

—Diculpe, señor, pero creo que tenía también un traje y un violoncelo. Vinimos con 
una «pick-up» para llevarlo. 

El hombre la miró, asombrado. 
—No sé, puede ser; voy a averiguar. 
Y los dejó solos nuevamente. Ellos se miraron. El muchacho, en voz baja, le advirtió: 
—Ojo, tía, no se deje robar, porque éstos ya sabemos cómo son; insista, de aquí no nos 

vamos sin el instrumento. 
El hombre tardaba mucho más que antes, la mujer estaba nerviosa e incómoda, y la 

voz del muchacho seguía: 
—Tardan mucho porque ahora que insistió no saben qué hacer; mejor dicho, sí saben; 

estarán extendiendo el certificado. Manténgase firme, tía; para eso tiene la orden de la 
viuda; además... 

Doña Lucía no pudo más: 
—Basta, por favor, qué charlatán insoportable. 
Lejos se oía la voz de alguien que vocalizaba. Por fin el hombre volvió; estaba muy serio. 
—Señora -dijo sin sentarse—, lo que le entregué antes es todo lo que hay. En cuanto 

al traje que usted mencionó, debo decirle que los uniformes son del teatro. 
- E l traje puede que sea del teatro -contestó ella, enojada—. Pero el pobre Demarco 

—continuó— tocaba con algo, ¿no? 
-¿Cómo tocaba? 
-Sí , señor;en la orquesta, ¿con qué tocaba? 
El hombre quedó atónito; después, meneando la cabeza, dijo: 
-Acá debe haber una confusión, señora. Don Luis era acomodador; los acomodadores 

no están en la orquesta, llevan a la gente a la butaca que les corresponde y les dan el pro
grama. Don Luis era acomodador de palcos bajos. 
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La mujer y el chico se miraron. Ella se puso de pie; él la imitó. Con voz temblorosa 
repitió: 

—¿Acomodador de palcos? ¿Quiere decir que nunca tocó como violoncelista en la or
questa estable? 

—Jamás; le repito que debe haber una confusión, señora. Si usted quiere hablar con 
los compañeros de él... 

—No, no. No, gracias. No hace falta. —La mujer temblaba-. Es como usted dice, debe 
haber una confusión. 

Y apoyándose en el brazo de su sobrino se fue sin dar la mano. 
Volvían en silencio. El muchacho espiaba, de vez en cuando, con el rabillo del ojo, a 

su tía, sin atreverse a hablar. Anochecía y hacía frío. Él le preguntó si le prendía la cale
facción y ella no contestó. Unos mil metros antes de llegar, doña Lucía, más tranquila, 
le dijo que detuviera el coche. En una calle vacía, frente a una barrera clausurada, el auto 
se paró suavemente. Vieron pasar un tren lleno de luces, después volvió el silencio y el 
viento y, al rato, otro tren y el silencio y todavía pasó tiempo antes de que ella hablara: 

—Para no equivocarte, si te pregunta algo, decimos que no quisiste entrar y que espe
raste en la puerta. Vamos, 

—Pero, tía, ¿qué le va a decir a la pobre vieja? 
—A la señora Celina, dirás. No te importa; yo sé. 
Celina los esperaba, ya intranquila por la tardanza. Doña Lucía traía un aspecto som

brío. Se sentó frente a la estufa, que no alcanzaba ni a entibiar la vastedad helada del 
cuarto y le pidió algo fuerte para beber. Celina sirvió tres copas minúsculas y esperó. 

María Esther Vázquez 
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