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de la Paja, de Barcelona, y allí me desplacé para confirmarlo; era totalmente incierto sal
vo que me engañaran. Yo pienso que del maremágnum de aquel éxodo sólo se habrán be
neficiado los eternos rateros de objetos vendibles, especialmente los senegaleses que vi
gilaban la frontera francesa; y que los papeles en cuestión habrán desaparecido en los 
barrizales de aquellos días de lluvia o quemados como inútiles basuras, mientras que las 
prendas de vestir, por usadas que hubieran sido, se habrían vendido por cuatro perras 
o intercambiado entre los miles de necesitados. En algún sitio leí hace muchos años que 
la policía había tenido que hacer grandes piras con los papeles, periódicos y restos de 
cuantas cosas habían quedado abandonadas y eran inútiles. ¿Cabe en alguna cabeza no 
obsesionada, que alguien pueda guardar en silencio durante cincuenta y un años los pa
peles escritos procedentes de una maleta abandonada, o perdida o robada en una huida 
masiva y desordenada entre chaparrones? Con estas frases y estas dudas no me refiero 
por ningún concepto a otros documentos recientemente hallados y que parece van a ser 
motivo de publicación conjunta. 

Y sigamos con la reunión. Tras de mi presentación fueron interviniendo los asistentes, 
sin orden concreto y respondiendo a preguntas previamente concertadas. Los resúmenes 
que expongo a continuación provienen de mis propias anotaciones personales en tarjetas 
aisladas hechas durante la sesión y de las explicaciones que posteriormente me dieron 
algunos asistentes cuando, terminada la sesión, fuimos a tomar unas copas. No fueron 
cotejadas con las cintas magnetofónicas por causas que después explicaré; es posible, por 
tanto, que involuntariamente pueda haber omitido partes de las respuestas o incluso ha
ber confundido el sentido de lo que dijeron. Espero que todos me perdonen esos posibles 
deslices en atención a mi necesidad de extractar lo que iban diciendo. 

Carpintero, Cobos, Ouintanilla y Ángel Lázaro relataron incidencias de la existencia 
terrenal de don Antonio. El primero contó detalles de sus excursiones por la provincia 
de Soria, con un Machado que era fanático anticlerical y entraba a ver las iglesias, pero 
no saludaba a los curas. Cobos se centró en la obsesión por la filosofía y la metafísica, 
recordando un paseo por no sé donde con don Antonio, en que éste no pronunció una sola 
palabra; y cuando le preguntó en qué iba pensando, le contestó que en Kant. Unos de ellos 
refirió que Machado se marchó un día enfadado de un café porque un niño pequeño grita
ba en la mesa de al lado y no le dejaba pensar. Insistió Quintanilla en el entusiasmo de 
Machado por todo lo teutónico, a pesar de que a los filósofos alemanes los manejaba a 
través de traducciones francesas y españolas, por comparación con el odio que desde la 
enfermedad de Leonor cogiera por lo francés; y opinó que las palabras de Machado sobre 
Rusia, escritas durante la guerra civil, debían ser fruto solamente de peticiones concre
tas y de las pasiones políticas del entorno circunstancial pues «nada de lo bolchevique 
rezaba con su íntima y social y familiar manera de ser»; pensaba que Machado no podía 
haber cambiado tan llamativamente de ideas. Los tres comentaron el inclín mujeriego 
de Machado y Ángel Lázaro se descolgó refiriendo haber coincidido con él en el portal 
de una casa de prostitución que había en la casa número 11 de la calle de las Hileras, 
de donde salía a escondidas, con mucho disimulo y la solapa del abrigo en alto, para ir 
al café que habia en la esquina de la calle Arenal con la Plaza de la Ópera, donde le espe
raba un hermano. La concubina que, según Lázaro, solía atender a Machado cuando iba 



¡ÑoEag; 

J Tiempo, recuerdo y es
peranza en la poesía de An
tonio Machado, es el título 
del capítulo 3o. de ese dis
curso. Creo que dentro de su 
brevedad es el estudio inter
pretativo más completo que 
se ha hecho de la obra de 
Antonio Machado. 

1 1 2 

por allí era una jovencita de baja estatura y aspecto infantil conocida como muy resabia
da en las variantes de la actividad sexual. Los cuatro amigos coincidieron en interpreta
ciones variadas y f reudianas de esa vertiente secreta del poeta, un tanto inmadura o hete
rodoxa. Recordaron aquello de «Aunque a veces sabe Onán mucho que ignora don Juan», 
que chocaba con los amores excelsos hacia la infantil y virginal Leonor y hacia la inase
quible Guiomar. La cuestión que se debatía la corté yo bruscamente, cambiando el tema 
por otro menos escabroso y resbaladizo, puesto que algunos murmullos y risitas lleva
ban camino de estropear mis proyectos de evitar incidentes. 

Dionisio Ridruejo explicó después las tergiversaciones a que fue sometido por la cen
sura un prólogo suyo a las obras de Antonio Machado y declaró su devoción máxima al 
escéptico «maestro de todos y en todo», que había sido profesor suyo en Soria y al que 
adoraba. Aranguren habló del sentido pedagógico y de la natural y sincera clerofobia que 
enmarcaba a Machado, de quien decía que era mucho más que un simple profesor de fran
cés, y que todas sus acciones se balanceaban entre la esperanza y la desesperanza. Pedro 
Laín Entralgo, con una elocuente actitud, se enfrentó con el dictatorial antimachadismo 
que los mandamases venían imponiendo, y se reafirmó en el criterio por él expuesto en 
su discurso de entrada en la Real Academia Española (La memoria y la esperanza)1 acer
ca de la menesterosidad con que Machado buscaba a Dios en el corazón. «El corazón de 
Machado», dijo Laín, «unifica el recuerdo y la esperanza». En el corazón está el «Dios 
que todos llevamos,/ el Dios que todos hacemos,/ el Dios que todos buscamos/ y que nun
ca encontraremos». Por mucho que hablara de Kant y de Bergson y de Heidegger... soñó 
«que era Dios lo que tenía dentro de mi corazón»; todo ello de neta estirpe unamuniana. 
En la misma tarjeta de notas leo que habló de «divinidad inventada en su corazón menes
teroso». 

Carmen Castro, esposa de Zubiri, detalló la indiscutible influencia que la Institución 
Libre de Enseñanza había ejercido sobre Machado, aunque aquí conviene alguna aclara
ción. La institución se crea en 1876, cuando Antonio Machado tenía sólo un año de edad; 
pero cuando la familia Machado se trasladó a vivir a Madrid (1893) está la primera casa 
donde„en Madrid vivió, en Claudio Coello esquina a Villanueva— la Institución estaba 
viviendo entre vaivenes políticos y jurídicos que dan mayores alientos a aquella juven
tud; Antonio sólo tenía ocho años. Pero en alguna publicación se dice que los dos herma
nos mayores asistieron al Instituto Escuela y si bien es cierto que la Institución, ya tenía 
sus raíces en los institutos de segunda enseñanza de Madrid, el verdadero Instituto-Escuela 
no se crea hasta 1919 (nueve años después de creada la Residencia de Estudiantes), fecha 
en la que don Antonio tenía ya 44 años. De lo que no cabe duda alguna es de que la in
fluencia de los institucionistas fue rotunda sobre él. 

Tanto Carmen Castro como Carmen Laforet, Mercedes Fórmica y María Pérez Zalabar-
do admitieron con simpatía la frase machadiana de «la España femenina» y lo de «la so
lución a escobazos». Esta última hizo novedosas observaciones sobre lo que Soria había 
significado para Machado, que se salían del vulgar criterio general. Ricardo Gullón, con 
su profesoral maestría, estudió comparativamente las personalidades de Juan Ramón Ji
ménez y Antonio Machado, la amistad que les unía sin deformar a ninguno de los dos, 
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e hizo un señalamiento concreto de fechas para los documentos por mí presentados que 
carecían de ellas. 

Hizo Lafuente Ferrari apreciaciones muy ilustrativas sobre el impacto que la arquitec
tura que el palacio de las Dueñas tuvo en el quehacer poético del primer Machado y en 
la modulación de su espíritu juvenil, que después rectificó en el ambiente de la Institu
ción Libre de Enseñanza. El escultor Pablo Serrano se sinceró diciendo que después de 
haber leído lo más importante de Machado, tal como era preceptivo para poder esculpir 
su cabeza, obtuvo la interpretación simbólica de una mezcla de corazón y cerebro muy 
difícil de traducir plásticamente y reconoció que aquella idea le había enervado. José An
tonio Maravall estudió a Machado en función de las circunstancias políticas y familiares 
que rodearon su infancia sacando conclusiones muy atinadas. Sánchez Barbudo acogió 
complacido la idea de Pablo Serrano pues para él como para Laín, don Antonio, idealista 
puro, tenía su Dios en el corazón. Julián Marías se ocupó del escepticismo de Machado 
que era la base fundamental de su filosofía; y demostró que don Antonio desconocía en 
profundidad a Heidegger. Sostuvo también que Machado daba a su humor un sentido berg-
soniano. 

Para Guillermo Díaz Plaja las etapas de simbolismo y de modernismo de Machado no 
se derivaban del ambiente histórico que le había tocado vivir, ni de sus lecturas, sino que 
le salieron autóctonamente de sus adentros, de su modo de sentir el verso, y afirmó que 
la clave de Machado en cuanto a la meditación del tiempo era la «instantaneidad»; según 
él, Machado llamaba filosofía a la simple reflexión. Pérez Ferrero recordó las conversa
ciones con los hermanos expuestas en su libro y manifestó estar convencido de que entre 
ellos no había diferencias políticas; en la guerra civil, según su criterio, todo lo que Ma
nuel y Antonio hicieron fue adaptarse forzadamente a los medios rígidos en que ambos 
vivieron, aunque los dos eran republicanos netos. Creía saber que Manuel había tenido 
algún disgusto en la España franquista y se sentía incómodo y como despegado del am
biente, así como que tanto Antonio como Manuel temían que a su hermano le mataran 
en la otra zona; después volveré a este tema. 

Describió Luis Rosales las diferentes etapas de la obra de Machado siguiendo una es
tricta preceptiva literaria y puso ejemplos aleccionadores de las riquezas correspondien
tes a las diversas fases. Sánchez Romeralo recalcó el gusto de don Antonio por todo lo 
popular y no por lo populachero, así como su desprecio por lo aristocrático, que conside
raba tan prostituido como el clero. 

Gerardo Diego en su trato personal con Machado había pulsado bien la aversión de és
te al academicismo. Señaló que las instituciones culturales oficiales de España le pare
cían dignas de olvido, sobre todo la universidad y se preguntó si en aquella actitud no 
habría una miajita de rencor por no haber podido ser catedrático de universidad. Al co
mentar la tan admitida inquina hacia lo francés, recordó la admiración de Machado por 
los maestros galos que había tenido y muy especialmente por Bergson, a quien había te
nido la fortuna de escuchar en ambiente de idolatría universitaria, justamente pocos días 
antes de caer Leonor enferma. Según Diego este choque de emociones sentimentalmente 
opuestas —admiración por Bergson y tristeza por lo sucedido con Leonor— dejó en su 
espíritu huellas indelebles que hicieron de él un hombre taciturno. Salvo algunos como 
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Giner, Cossío, Unamuno, Azorín, Marañón, Ortega y pocos más, la intelectualidad espa-
. ñola oficial u oficiosa le resultaba ramplona y según el criterio de Diego, el filosofar de 
Machado era un simple alivio para su espíritu o una evasión de sus propias inquietudes. 

A los asistentes sorprendió una referencia que Zubiri hizo, como presente en un exa
men de filosofía de cuyo tribunal don José Ortega formaba parte; Machado mostró una 
llamativa confusión en sus saberes filosóficos, pues achacaba a unos las ideas de otros 
y en todos ellos encontraba explicación para sus preocupaciones personales. Pero, según 
Zubiri, las llamadas ideas filosóficas de Machado tenían vetas muy interesantes. 

Al final, y ya en otro salón, Gerardo Diego, Jesús López Pacheco y Vicente Carrasco, 
leyeron bellos poemas inéditos. 

Cuatro horas y media duró la sesión y las aportaciones fueron recogidas en cintas mag
netofónicas pensando en su publicación ulterior. Dieron noticias detalladas en la prensa 
José L Cano (ínsula), M. Pérez Ferrero (La Vanguardia), Carmen Laforet (Arriba), M. Cere
zales (Muevo Diario), J. A. Cabezas (ABC) —a quien tuve que rectificar un importante 
error-, Mercedes Fórmica (ABC) y César González Ruano (Informaciones); desconozco 
otras posibles recensiones. Como recuerdo de aquella reunión, María Pérez Zalabardo 
me obsequió con un bello póster en color con la pareja Antonio y Leonor cogidos del bra
zo junto al río y un verso de Machado al pie. 

III 

Como otras personas que no se habían podido desplazar a Torrelodones quedaron con 
ganas de juzgar los documentos (Camilo José Cela, Aurora de Albornoz, Carmen Conde, 
Luis Felipe Vivanco, Manuel Halcón, Fernando Chueca Goitia, José Tudela, Claudio Ro
dríguez, M. Álvarez Sierra y algún otro), organicé un segundo cónclave en el aula de la 
Sociedad de Estudios y Publicaciones (Arapiles, 14) que utilizaba Zubiri para sus cursos, 
amablamente cedida por J. M. Muñoz flojas, también poeta; para esta convocatoria sí pe
dí permiso a la Dirección General de Seguridad en vista de que según me había dicho 
el Jefe Superior de Policía, la primera reunión había sido denunciada como clandestina, 
precisamente por una persona que estuviera afectuosamente invitada por mí. La autori
zación sólo me costó veinticinco pesetas. 

Esta sesión fue presidida por Camilo J. Cela y Aurora de Albornoz, que actuó como coor
dinadora a mi lado. Novedades de esta sesión fueron las insuperables aportaciones de 
Aurora de Albornoz y de Ricardo Guitón y los comentarios de todos los recién citados, 
aunque coincidieron, en general, con las anteriormente sostenidas en Torrelodones. Un 
gran amigo de Machado, el doctor Álvarez Sierra relató muchas anécdotas convividas e 
hizo comentarios sobre algunas de las afirmaciones que se habían hecho en Torrelodo
nes. Habló de las relaciones de Machado con Zayas, Benot, Paradas y con la familia del 
actor teatral Rafael Calvo. 

Pocos días después de esta reunión Álvarez Sierra me contó un dato ya conocido pero 
con otra interpretación extraña. Que en los meses postreros de la vida de Leonor, don 
Antonio tuvo que comprarle una sillita de ruedas para sacarla a la calle, porque Leonor 
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