
Van Gogh en el espacio 
del mito 

¿Qué quieres? Todo se complica de varios modos; mis cua
dros no tienen valor; me cuestan, cierto, gastos extraordi
narios, a veces tal vez sangre y cerebro. 

V. Van Gogh 

1 * 1 tratar con Vincent Van Gogh deambulamos por diversos territorios. Nunca sabe
mos a ciencia cierta cuál de ellos pisamos. Es como si fuera un espejo que nos devolviera 
la imagen que queremos ver de él. Por un lado, es un espejo opaco que, como toda obra 
de arte verdadera, nos entrega al pintor y al hombre. Visto lateralmente, a la vez lo que 
es, lo que piensa y lo que siente. Por otro lado, es un espejo deformante (o deformado) 
que nos envía mensajes distintos; nos habla de un pintor y de un hombre, ambos indisolu
blemente unidos; pero también nos impone los signos de un mito y las figuras de una 
leyenda. Ningún otro personaje de la pintura del siglo pasado (tampoco de nuestro siglo) 
ha asumido como Van Gogh las categorías y símbolos del mito y la leyenda. Ni siquiera 
su amigo (de dirección única) Paul Gauguin ha alcanzado estos atributos míticos y legen
darios. El mito inverso (el artista no existencial) sería Paul Cézanne. 

Por eso es tan difícil, cuando se estudia a Van Gogh, no encontrarse continuamente con 
su vida, con el personaje, el apologeta de los pobres, el místico redentor de los mineros 
del Borinage, el atribulado socialista de origen cristiano, el materialista parisino, el pa
gano del Mediodía, el alcohólico, el enfermo, el furioso y solitario de Arles, el lúcido loco 
de Saint-Rémy, el suicida de Auvers-sur-Oise... La vida, las tribulaciones, las experien
cias y las relaciones con el universo, la sociedad, la naturaleza y el prójimo, están siem
pre presentes, se oponen en forma de intermediarios para contemplar su quehacer de 
pintor. Los críticos e historiadores tratan siempre más de su vida, de sus opiniones, de 
sus luchas y desolaciones que de la obra en sí. Y esto no se debe sólo al hecho de que 
Van Gogh fuera también un gran escritor de cartas, que poseía un talento natural para 
describir sus emociones y su visión de la realidad más cercana. Se debe a muy diversos 
factores, que estudiaremos a lo largo de este ensayo. 
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El más evidente es que Van Gogh es fácilmente convertible en un mito: el mito del triun
fador tras la muerte, el pintor que sólo vendió en vida un dibujo y un cuadro, el hombre 
poco dotado que rompió su soledad y su alienación a través de una obra fronteriza y paté
tica; el alcohólico, místico, sifilítico, angustiado y enloquecido que logró, con gran esfuerzo 
convertirse en un genio. Este mito —que se realiza en varios actos siguiendo una drama
turgia muy precisa— es tan querido a la humanidad de nuestro tiempo porque fue capaz 
de romper el círculo dantesco de la bohemia, se ofrece como un héroe fronterizo y exis-
tencial del espíritu, mártir y santo de la vocación artística, extralimitador de la condi
ción humana que logra hacernos partícipes del horror vivido. 

Pero no siempre fue así. Porque el mito se constituyó a partir de una leyenda que no 
siempre fue pública. John Rewald, el magnífico historiador de los impresionistas y pos
timpresionistas, ha demostrado que la leyenda de Van Gogh se formó en tomo a los años 
veinte. Incluso ha demostrado más: que su vida maldita fue ocultada cuidadosamente du
rante un buen tiempo. Paul Gauguin es el autor, directo e indirecto, de este ocultamiento 
de la existencia de Van Gogh como desequilibrio y locura hasta llegar al suicidio. Muchos 
otros artistas vivieron las penurias, soledades y dramas de Vincent, pero no interesaba 
a los creadores que siguieron al impresionismo que los burgueses de su tiempo utiliza
ran a Van Gogh como emblema para combatirles todavía más de lo que lo hacían a fina
les del siglo pasado y a comienzos del presente. La leyenda de Van Gogh sirvió después 
para valorizarlo más, para canalizar la mirada del mundo sobre él, convirtiéndole en mi
to; pero el reconocimiento del artista Van Gogh se produjo mucho antes que la leyenda. 
Van Gogh no necesitó de la leyenda romántica de desesperado frecuentador de todos los 
infiernos existenciales que le sigue como una sombra trágica a partir de los años veinte, 
para ser reconocido y admirado en su verdadera dimensión de creador. Creemos que en 
muchos casos, por el contrario, la leyenda y el mito Van Gogh impiden ver sus obras tal 
y como son, sin impostaciones externas. 

Al finalizar el siglo, en el ambiente pictórico, iin grupo de pintores y artistas intenta 
descubrir un nuevo ordenamiento estético que inaugura una nueva época, después de aca
bar con las leyes establecidas por el Renacimiento. Tras los impresionistas, varios pinto
res introducen enormes posibilidades de desarrollo al arte de la pintura, y anuncian co
mo el advenimiento de un nuevo planeta de las formas. Haciendo una reducción algo in
justa, se puede decir que estos pintores eran: Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Seurat, Munch. 
A ellos podrían unirse algunos otros, entre los que destacarían Degas y Toulouse-Lautrec, 
además de la influencia de las últimas obras de Monet, especialmente la serie de nenúfa
res. Quizás en ese momento —el tiempo intervendría después en favor de Van Gogh y 
Munch— los artistas que representan mejor las posibilidades de desarrollar un dominio 
nuevo de las formas, tras la ruptura con el Renacimiento y sus leyes estéticas, fueron 
Cézanne y Gauguin. Cada uno a su manera, van a influir en todas las escuelas y movi
mientos del siglo XX, muchas veces entremezclándose ambas influencias. Van Gogh es 
considerado entonces - y en parte ahora también— por todos los críticos e historiadores 
como una figura secundaria. La influencia más decisiva de Van Gogh, en el alborear de 
nuestro tiempo, está en la utilización del color, que a su vez debe tanto como a él a Gau
guin, Bernard y Toulouse-Lautrec. Pero la fuerza del color y la utilización de una libertad 
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absoluta de la pintura por parte de Van Gogh, le colocan en una situación importante 
en la evolución de las formas nuevas, aunque sin ser decisiva. Tendría que aparecer una 
línea de continuidad en su obra, que procede también de Daumier y Toulouse-Lautrec, 
aunque éste es un discípulo como el holandés de aquél, posteriormente en nuestro siglo, 
para que Van Gogh fuera reconocido como un gran maestro. Nos referimos al expresio
nismo, y las diversas corrientes asumidas en nuestro tiempo. Van Gogh es un pintor de 
esbozos, de estudios, de experiencias, de ensayos, de pruebas, que cuenta y, sobre todo, 
contaba entonces con pocas obras consideradas acabadas para el gusto coetáneo. Van 
Gogh debe al éxito de la continuidad del expresionismo, al auge de las ideologías román
ticas, dionisiacas y existencialistas de nuestro siglo, que se le considere ahora como un 
creador que se expresó totalmente, y no como un experimentador que se buscaba y no 
llegó a encontrarse, en su opinión, y dentro de la línea de desarrollo que seguía, que no 
era otra que la renovación del impresionismo. 

Pero entonces, ¿de dónde viene su prestigio? ¿A qué se debe que Van Gogh sea conside
rado hoy multitudinariamente, por los mass media y por el mercado, como el gran genio 
anterior a Picasso? ¿Qué razones justifican sus enormes precios en el mercado y la admi
ración que provoca en toda clase de gentes? 

Entre el mito y la leyenda, en la selva de significaciones y símbolos de su tiempo y del 
nuestro, se puede hablar de un fenómeno Van Gogh. Introduciendo un sistema de aproxi
mación lateral; a él queremos acercarnos en la reflexiones que siguen. 

La estructura del mito 

En realidad, resulta muy difícil separar en Van Gogh vida y obra. Hay que hacer un 
gran esfuerzo, porque se hallan entrelazadas, ciertamente, de una manera profunda. La 
vida de Van Gogh que ha sido dramatizada y novelizada frecuentemente —y el cine le 
ha hecho muy popular para grandes masas-, posee características muy acusadas. Ofre
ce, además, la presencia de un personaje límite, absolutamente fronterizo, de una gran 
capacidad de sugerencia. Desde un punto de vista narrativo, ofrece posibilidades de rea
lizar un relato unívoco: sus diversas búsquedas del amor, de la religión, sus experiencias 
como pastor de almas, sus creencias socialistas, su entrega a la pobreza y a la fealdad 
del mundo, la búsqueda de sí mismo entre mineros y campesinos como en un vía crucis 
voluntario.., Todo esto pertenece a la primera parte de su historia. A ello habría que aña
dir su afición al dibujo desde siempre, su pretensión de fijar experiencias y personajes, 
ambientes y paisajes humanos a través del lápiz y del carboncillo, sus primeros intentos 
de aprender la técnica del dibujo y la pintura, su carencia de dotes para ello, su falta de 
talento. Todo esto en Holanda y en el Borinage —más su fracaso en París y Londres como 
anticuario y vendedor de arte—, forman a manera de un background dramático, socioló
gico y psicológico, y crean un hilo conductor perfecto para desarrollar una historia de 

• búsqueda de identidad y de experiencia de la vida. Esta parte de su biografía ha sido tra
tada siempre cuidadosamente, porque planteaba las bases de su conducta posterior. La 
dificultad de ser de Van Gogh se establece enseguida, así como su desgarramiento del 
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mundo, la hostilidad de la sociedad, la imposibilidad de comunicación, los sentimientos 
exagerados y su torpeza, basada en la exaltación de su carácter, para mantener relacio
nes discretas, tanto con su familia, como con sus amigos y las mujeres. 

Pero la parte de su biografía que ofrece una estructura narrativa perfecta es su defini
tiva vuelta a Francia. Durante poco más de cuatro años, se desarrolla el drama decisorio, 
En un tiempo tan breve vive sus experiencias más espectaculares, aprende a pintar, des
cubre un universo expresivo propio, es atacado por varios accesos de locura, rompe con 
Gauguin, el artista a quien más admiraba, pasa días y noches hambriento en los domi
nios del alcohol, se corta una oreja que ofrece a una prostituta, y tras algún intento de 
suicidio en el sanatorio de Saint-Rémy, acaba con su vida, estando a punto de fracasar 
incluso en eso. Como si fuera conducido por un implacable dios menor, esos cuatro años 
y unos meses conforman una estructura perfecta de pasión, como un inverso milagro me
dieval. La soledad, la compasión, el amor a los pobres, el desamor, el hambre, la locura, 
la angustia que su destino y el de su hermano, conducen como un fama jatum a este hom
bre, que a la vez se emborracha paganamente de soles, de campos de trigo, de lirios y 
de rosas, de cipreses, de objetos sin prestigio, de paisajes místicos, de cafés nocturnos, 
de callejas y caminos que no parecen conducir a ninguna parte... 

En París, durante 1886 y 1887 pinta más de doscientos cuadros siguiendo la técnica 
impresionista. Paisajes y escenas de Montmartre y de Asniéres que, si no hubiera realiza
do otras cosas después, le hubieran situado como un impresionista de tercera fila. Pero 
consigue aprender la técnica y de vez en cuando, entre discusiones teóricas con Bernard, 
Toulouse-Lautrec y Gauguin, y borracheras de absenta que minan su salud y sus nervios, 
algunos cuadros muestran su personalidad, todavía incipiente, una mirada que quiere 
salirse de las normas demasiado estrechas, el intento inconsciente por su parte de impo
ner sobre la tela una visión que quiere ser más libre. 

En Arles, buscando la luz y el color de las estampas japonesas, se encuentra a partir 
de febrero de 1888. Descubre el Mediodía y con él el sentido mítico que para él tenía el 
Japón. Escribe entonces a Emile Bernard: «Quiero comenzar diciéndote que este país me 
parece tan bello como el Japón, por la limpieza de la atmósfera y los gayos efectos del 
color». Y después: «Habrá real ventaja para los coloristas enamorados de la luz y del co
lor, en emigrar al Mediodía». Y también: «Es absolutamente útil ver el Mediodía, donde 
la vida transcurre más al aire libre, para comprender a los japoneses». Y escribe por en
tonces a su hermano: «Quisiera que pasaras una temporada aquí. Sentirías la cosa al ca
bo de cierto tiempo. La vista cambia, se ven las cosas con ojo más japonés; siéntese el 
color de otra manera», Pero Arles, que es como su meca, donde se va a encontrar como 
pintor, donde va a realizar una gran parte de su mirada pictórica y donde crea algunos 
de los cuadros que le han hecho universalmente conocido después, es un período tanto 
de exaltación febril como de tragedia, de felicidad y de tremenda soledad, de accesos mís
ticos ante la naturaleza y de muerte de sus más grandes ilusiones, entre las que cuenta 
mucho aquel mítico «Taller del Mediodía», Todo ello en menos de un año, que es eí tiem
po real que habita en Arles, que es el espacio ideal donde ocurre su encuentro consigo 
mismo y con la pintura. En ese corto espacio de tiempo, los hallazgos del paisaje, del sol, 
de la luz, del color, le conducen durante meses a una desenfrenada pasión creadora. Duer-
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