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me poco, apenas come, cambia los horarios normales, se emborracha de colores, pasa 
días enteros al fuerte sol veraniego del Mediodía, todo ello para pintar sin descanso, para 
no interrumpir la fluencia de sus descubrimientos. Hay días en los que pinta más de dos 
cuadros. Durante once meses, a pesar de los preparativos para la llegada de Gauguin, 
Van Gogh va a pintar más de doscientos cuadros. Arles y la Provenza, la Camarga y las 
llanuras de Crau son el escenario geográfico donde este solitario conocerá algo parecido 
a la dicha, 

El otro espacio mítico es el de la desdicha, pero también aquel que le convertiría en 
el líder del movimiento expresionista años después. Saint-Rémy tiene algo de escenario 
gótico, posee los caracteres escenográficos de condena y muerte de los románticos, es 
el lugar ideal tantas veces expresado por los expresionistas, dominio del terror esencial 
que a todos nos acecha y confín en el que todo límite - l o sano y lo insano, lo consciente 
ŷ lo inconsciente— se reúnen. Allí pasa, como momento crucial de su vía crucis personal, 
más de quince meses, durante los cuales pierde la razón en diversas ocasiones, en algu­
nas de las cuales llega hasta pasar dos meses enteros en profunda crisis, y de las que 
no tenemos noticia, pues deja de escribir sus famosas cartas al hermano. A pesar de su 
decaimiento y la lucha contra la enfermedad, más los estados depresivos que la prece­
den, en los momentos de serenidad, dentro de su cuarto, en el patio del sanatorio, y a 
veces en los alrededores -siempre acompañado de algún guardián—, Van Gogh va a pin­
tar más de doscientos cincuenta cuadros. Y en ellos, curiosamente, se encontrarán algu­
nas de sus obras más angustiadas, pero también de las más serenas. El célebre cuadro 
de ¿05 lirios pertenece a estas últimas, y en el que la mirada del pintor canta las excelen­
cias de la naturaleza, como una entrega de la belleza delmundo en su apogeo. Pero La 
noche estrellada es un grito de angustia, y es ese otro mundo que se le escapaba a veces 
a Van Gogh, que, en realidad, sólo pretendía realizar una obra que fuera un todo y que 
cantara la armonía zen del mundo. Pero él mismo era consciente de que algo en él le im­
pedía ajustar su mirada a esa perfección de la naturaleza. El mundo del yo, de la angustia 
fundamental, de la falta de equilibrio entre nuestros deseos y la ciega realidad de las co­
sas, penetraba en él, y siempre a su pesar, para ofrecernos esas imágenes alucinadas que 
nos hacen temblar. Él lo sabía y lo escribió: «Mis cuadros son, sin embargo, casi un grito 
de angustia». 

En Saint-Rémy esta angustia lucha, y puede muchas veces, con la serenidad y la bús­
queda de armonía, los trazos menos bruscos, la utilización de una técnica más empasta­
da y gradual que estaba logrando, con gran esfuerzo. Van Gogh sentía los fantasmas de 
su yo imponiéndose a la belleza que sentía objetivamente en la naturaleza, y entonces, 
su furia pictórica le poseía: la apariencia de las cosas dejaban su lugar a la introspección, 
a la visión subjetiva, a formas que correspondían a la mirada pura, creando un mundo 
agónico enteramente libre. Y allí se hacía partero de algunos elementos fundamentales 
del arte contemporáneo. Al destruir los espacios y la conexión lógica con la realidad, al 
romper con la representación objetiva, Van Gogh penetraba en otro planeta: en el inabar­
cable planeta de las formas contemporáneas, Y en ese momento, el colorista cede en par­
te su lugar al tenebroso pintor de tonos más oscuros. 
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En Auvers, se olvidará de casi todo el impulso de color y deformará la realidad para 
representarse a sí mismo. El carácter moral de sus pinturas y, sobre todo, de sus retratos 
y autorretratos, que quieren devolver a la realidad y a los seres humanos su condición 
propia, como hechos desde dentro, Van Gogh, en los últimos meses, se retratará a sí mis­
mo, no sólo en los autorretratos, sino en esos cuadros que hablan de su angustia y de 
su visión terrible de un mundo hostil, que había perdido totalmente sus galas. Las gran­
jas en Cordevüle, Carretera con ciprés bajo el cielo estrellado, Retrato del Doctor Gachet, 
La iglesia de Auvers y Campo de trigo con cuervos volando, pertenecen ya a otro tiempo, 
no en el que vive. Es como si Van Gogh se despidiera del mundo, se metiera cada vez más 
en sí mismo, y, furiosamente, quisiera dejarnos grabado para siempre su terrible desga­
rro, el grito de alguien que ha comprendido que este mundo no está para el goce, sino 
para el sufrimiento. El Van Gogh lírico, el Van Gogh decorativo, el Van Gogh japonés, 
el Van Gogh religioso, el Van Gogh socialista, el Van Gogh colorista, aquel que veía en 
la naturaleza permanentes muestras de lo sagrado, ha muerto. Y, como diría Viola, si 
el talento es privativo de pocos, pero el genio es de todos —porque todos estamos conde­
nados a muerte, y eso nos puede hacer genios—, este Van Gogh que quiso acceder al ta­
lento, quizá no supo nunca que, conducido por la proximidad de la muerte, se convirtió 
en uno de los genios más profundos que haya expresado la verdadera condición del hom­
bre, sujeto de angustia, al que las glorias de la apariencia del mundo hacen olvidar su 
verdadera condición de desterrado. 

Como un retrato espiritual 

En realidad, el mito Van Gogh es verdadero en el sentido que desarrolla con una rara 
perfección narrativa el que vida y arte no pueden separarse. Que uno y otra están imbri­
cados, y que sólo los artistas que han comprendido el arte como forma de vida, y no sólo 
como teoría o aplicación, logran robar al mundo una visión que está hecha a la vez de 
sí mismos y de las condiciones objetivas de su mirada. A lo largo de toda su vida —y tene­
mos, por fortuna, en sus cartas una permanente demostración—, Van Gogh quiso crear 
una obra que le sobrepasara. Algo que estuviera por encima de su paso por el mundo y 
que aportara a éste algún elemento que le fuera propio, oculto y a la vez positivo. Desde 
que decidió ser pintor, Van Gogh vivió una vida dedicada enteramente al arte, y a él sa­
crificó todo, a él entregó «grandes gastos de sangre y cerebro». Y de esta manera, vida 
y arte se confunden en él de tal manera que este hecho a veces nos impide ser libres fren­
te al artista. 

Para conocerle, y seguir sus pasos en su particular «filo de la navaja», contamos con 
cuarenta y tres autorretratos, que pintó a lo largo de un poco más de dos años. Sabemos 
por sus cartas que esta dedicación a su rostro no se debe a vanidad, ni siquiera a un senti­
do especial de la introspección, sino al hecho más simple de que le gustaban los retratos, 
que no quería ser sólo un pintor de bodegones y de paisajes, que deseaba ser esencial­
mente un retratista de la figura humana, pero que sólo en pocas ocasiones pudo contar 
con modelos. Cuando los tuvo, se dedicó a retratarlos con un entusiasmo y un cuidado 
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supremos. Y de ahí esos pocos, pero decisivos, retratos, con los que cuenta su obra. Pero, 
a través de los autorretratos -qué hermosa galería se podría formar y qué gran docu­
mental se podría hacer a través de ellos, señalando los cambios, la evoluciones y los ha­
llazgos artísticos y las experiencias vitales—, podemos seguir los avatares de esos dos 
años y medio. Dos años y medio que son para Van Gogh tanto como los largos años de 
experiencia de muchos artistas. Las huellas de sus descubrimientos y titubeos como ar­
tista, los trazos de su enfermedad, está representada en estos autorretratos que señalan 
el camino de perfección, de Arles a Auvers, recorrido por Van Gogh, perseguido siempre 
por la jauría de perros de un destino que se cumplió con dramático rigor. Toda una gama 
de expresiones, de sentimientos, de estados de ánimo están reflejados en ellos. 

Algunos han pasado a la gran galería universal de los autorretratos, y forman también 
parte de la leyenda. Recordemos dos: Autorretrato (con la oreja vendada), de las Cour-
tauld Institute Galleries de Londres, y Autorretrato, del Musée d'Orsay de París. El pri­
mero está pintado en Arles en enero de 1889, y los colores brillan con fuerza: azules, ver­
des, amarillos, el negro de la casquette y algunos toques de rojo en la estampa japonesa 
del fondo. Pero todo está empastado en un intento tonal de ajustar la pureza de los colo­
res mediante sucesivos juegos de aproximación entre unos y otros. La mirada desolada 
se encara con el futuro, pero parece más bien sopesar el pasado, la ocurrencia de su corte 
de oreja, la ruptura de Gauguin, la premonición de que la Casa Amarilla y la Escuela del 
Mediodía desaparecerán o no se cumplirán. El segundo tiene una tonalidad más 
equilibrada: Van Gogh juega con los verdes, algunos limítrofes con el amarillo y leves 
azules que modulan el conjunto. El uno nos sorprende por la presencia colorista, que da 
un tono moral al autorretrato, destacando el ambiente, quizás una señal del paraíso per­
dido, que parece escapársele de la mirada retrospectiva. El otro es como una aparición, 
como si invocara su presencia en la tela. Parece venir de la nada. El vacío le rodea. Está 
enmarcado en pinceladas curvas y precisas que casi no destacan del rostro. Parece sur­
gir de un sueño o de un paisaje subjetivo. Su mirada ahora se enfrenta con el futuro. ¿Hay 
serenidad en esos ojos levemente aterrorizados, como explicaba en una carta a su herma­
no? Como un personaje de Faulkner, Van Gogh se autorretrata contemplando un futuro 
que no existe. Parece adivinar que su camino se acaba: enfrente hay un muro. Este auto­
rretrato nos compunge, porque vemos a alguien que surge de la nada y se enfrenta con 
ella. No hay ánimo ni desánimo, no hay entusiasmo ni dolor. Sólo la mirada de un conde­
nado a muerte que sabe que no hay delante ninguna puerta, ningún camino, ninguna es­
capatoria. 

En una carta —qué maravilloso conocedor de sí mismo se muestra siempre— expresó 
lo que se podría considerar como toda una teoría de su obra y como un destino. «Quisiera 
hacer retratos —escribe- que, un siglo después, fueran como apariciones para las gen­
tes de entonces». Esta especie de emblemática proposición se realiza claramente en sus 
autorretratos, pero la dimensión mágica está siempre presente en el tratamiento de sus 
pocos, pero inolvidables, retratos. Curiosamente es en sus retratos donde sus avances ex­
presivos se notan más. Incluso algunas veces logra en los retratos anticiparse formalmente 
a otros cuadros de paisajes, bodegones u objetos. Hay en él como una dedicación más 
exhaustiva al tema y al tratamiento. Creo que es su interés moral por el retrato lo que 
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le hace casi siempre acertar y anticipar su asimilación de la técnica. Si Van Gogh se sien­
te siempre poseído por la naturaleza, a la que dedica toda su energía cuando intenta re­
presentarla, esta posesión se produce de otra manera en el retrato. Busca los «colores 
morales», como explica alguna vez, que se correspondan con el personaje, y trata de re­
presentarle en su intimidad. A la vez como él le ve y como se ve el personaje mismo. Sólo 
puede retratar a seres a los que quiere, que merezcan su respeto, y por eso sólo pinta 
personas humildes, heridas por la vida. 

Sobre el retrato escribe una vez, «que está más en concordancia con lo que buscó y 
encontró Delacroix en su Tasso en la prisión y en tantos otros cuadros, en los que repre­
senta a un hombre verdadero. ¡Ah, el retrato, el retrato, con el pensamiento, con el alma 
del modelo...!»Es cierto que cuando contemplamos un retrato de Van Gogh nos sentimos 
exactamente como ante una aparición: el ser humano está ahí retratado en toda su di­
mensión existencial. Está delante de nosotros y le conocemos. Podemos imaginar lo que 
piensa, qué siente, cuál es su actitud ante la vida. Se presenta ante nosotros como alguien 
que pasara a nuestro lado y se detuviera el tiempo necesario, con una luz favorable, y 
le atisbáramos en su relieve físico, en su dimensión moral y espiritual, en las heridas cau­
sadas por la vida y en sus sueños cumplidos o incumplidos. 

Pero lo cierto es que Van Gogh resulta siempre ser mejor pintor y adelantar su mirada, 
encontrando soluciones personales, cuando trata el retrato. Compárese su obra impre­
sionista de París con los retratos de la misma época, en éstos es un pintor que está por 
encima de sí mismo y que adelanta soluciones técnicas que encontrará más adelante. La 
mujer en el Café du Tambourin, El poeta, Retrato de Eugéne Bock, o El vendedor de pintu­
ras «Pére» Tanguy, no desmerecen en nada, aunque el lenguaje sea menos perfecto, que 
los realizados en Arles, donde el impresionismo se halla casi olvidado, y Van Gogh co­
menzaba a romper con los pintores de la luz para encontrar una figuración más expresio­
nista y libre. Aquí también pueden compararse las diferentes miradas del pintor en los 
paisajes y en los retratos. Del mismo junio de 1888 son La llanura de Crau, Barcas en 
Saintes-Maries que al Zuavo sentado o La Mousmé, De un mes después es El cartero Rou-
llin (Boston, Museum of Fine Arts), y aquí ya encontramos la mirada de Van Gogh en toda 
su plenitud. El juego del azul con los amarillos, rojos y verdes posee una armonía, como 
un equilibrio de complementarios, que va a hacer posible que Van Gogh se atreva con 
dos temas más complejos. Y ello es posible gracias a la utilización de estas gradaciones 
de los colores, a pesar de su intensidad y de su entonación casi lírica: Interior de café 
nocturno y Frente al café nocturno. Ambos cuadros son de septiembre, como La casa de 
Van Gogh en Arles, pintura menos compleja, pero que posee, como los otros anteriores, 
una visión que parece proceder del cuidado, la atención y el mimo que utilizó en los re­
tratos. En estos cuadros se trata no de pintar unos paisajes, de hacer corresponder visión 
y realidad, de captar el mundo objetiva y subjetivamente. Más bien son escenarios mora­
les, espirituales, existenciales. Lugares que pertenecen al hombre y que, por tanto, deben 
ser tratados desde el hombre mismo, como parte de él. Quiero decir que el café de Arles 
como la Casa Amarilla tienen componentes espirituales, a la vez retratan algo objetivo, 
pero están tildados por la existencia del hombre. Como en sus retratos, Van Gogh nos 
ofrece aquí una visión interior, vivida, agónica. 
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