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me poco, apenas come, cambia los horarios normales, se emborracha de colores, pasa
dias enteros al fuerte sol veraniego del Mediodia, todo ello para pintar sin descanso, para
no interrumpir la fluencia de sus descubrimientos. Hay dias en los que pinta mas de dos
cuadros. Durante once meses, a pesar de los preparativos para la llegada de Gauguin,
Van Gogh va a pintar méas de doscientos cuadros. Arles y la Provenza, la Camarga y las
[lanuras de Crau son el escenario geografico donde este solitario conocera algo parecido
a la dicha.

El otro espacio mitico es el de la desdicha, pero también aquel que le convertiria en
el lider del movimiento expresionista anos después. Saint-Rémy tiene algo de escenario
gotico, posee los caracteres escenograficos de condena y muerte de los romanticos, es
el lugar ideal tantas veces expresado por los expresionistas, dominio del terror esencial
que a todos nos acecha y confin en el que todo limite —lo sano y lo insano, lo consciente
y lo inconsciente— se rednen. Alli pasa, como momento crucial de su via crucis personal,
mas de quince meses, durante los cuales pierde la razén en diversas ocasiones, en algu-
nas de las cuales llega hasta pasar dos meses enteros en profunda crisis, v de las que
no tenemos noticia, pues deja de escribir sus famosas cartas al hermano. A pesar de su
decaimiento y la lucha contra la enfermedad, mas los estados depresivos que la prece-
den, en los momentos de serenidad, dentro de su cuarto, en el patio del sanatorio, y a
veces en |os alrededores —siempre acompafiado de algin guardidn—, Van Gogh va a pin-
tar mas de doscientos cincuenta cuadros. Y en ellos, curiosamente, se encontraran algu-
nas de sus obras ms angustiadas, pero también de las mas serenas. El célebre cuadro
de Los lirios pertenece a estas altimas, y en el que la mirada del pintor canta las excelen-
cias de la naturaleza, como una entrega de la belleza del- mundo en su apogeo. Pero La
noche estrellada es un grito de angustia, y es ese otro mundo que se le escapaba a veces
a Van Gogh, que, en realidad, solo pretendia realizar una obra que fuera un todo y que
cantara la armonia zen del mundo. Pero él mismo era consciente de que algo en él le im-
pedia ajustar sumirada a esa perfeccion de la naturaleza. El mundo del yo, de la angustia
fundamental, de la falta de equilibrio entre nuestros deseos y la ciega realidad de las co-
sas, penetraba en &1, y siempre a su pesar, para ofrecernos esas imagenes alucinadas que
nos hacen temblar. El lo sabia y lo escribi¢: «Mis cuadros son, sin embargo, casi un grito
de angustia.

En Saint-Rémy esta angustia lucha, y puede muchas veces, con la serenidad y la bus-
queda de armonia, los trazos menos bruscos, la utilizacion de una técnica mds empasta-
da y gradual que estaba logrando, con gran esfuerzo. Van Gogh sentia los fantasmas de
su yo imponiéndose a la belleza que sentia objetivamente en la naturaleza, y entonces,
su furia pictorica le posefa: la apariencia de las cosas dejaban su lugar a la introspeccion,
a la visién subjetiva, a formas que correspondian a la mirada pura, creando un mundo
agonico enteramente libre. Y alli se hacia partero de algunos elementos fundamentales
del arte contemporaneo. Al destruir los espacios v la conexién logica con la realidad, al
romper con la representacion objetiva, Van Gogh penetraba en otro planeta: en el inabar-
cable planeta de las formas contemporaneas. Y en ese momento, el colorista cede en par-
te su lugar al tenebroso pintor de tonos més oscuros.
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En Auvers, se olvidara de casi todo el impulso de color y deformara la realidad para
representarse a si mismo. El caracter moral de sus pinturas y, sobre todo, de sus retratos
y autorretratos, que quieren devolver a la realidad y a los seres humanos su condicion
propia, como hechos desde dentro, Van Gogh, en los iltimos meses, se retratara a si mis-
mo, no solo en los autorretratos, sino en esos cuadros que hablan de su angustia y de
su vision terrible de un mundo hostil, que habia perdido totalmente sus galas. Las gran-
jas en Cordeville, Carretera con ciprés bajo el cielo estrellado, Retrato del Doctor Gachet,
La iglesia de Auvers y Campo de trigo con cuervos volando, pertenecen ya a otro tiempo,
no en el que vive. Es como si Van Gogh se despidiera del mundo, se metiera cada vez mas
en si mismo, y, furiosamente, quisiera dejarnos grabado para siempre su terrible desga-
rro, el grito de alguien que ha comprendido que este mundo no esté para el goce, sino
para el sufrimiento. El Van Gogh lirico, el Van Gogh decorativo, el Van Gogh japonés,
el Van Gogh religioso, €l Van Gogh socialista, el Van Gogh colorista, aquel que veia en
la naturaleza permanentes muestras de lo sagrado, ha muerto. Y, como diria Viola, si
el talento es privative de pocos, pero el genio es de todos —porque todos estamos conde-
nados a muerte, y eso nos puede hacer genios—, este Van Gogh que quiso acceder al ta-
lento, quiza no supo nunca que, conducido por la proximidad de la muerte, se convirtio
en uno de los genios mas profundos que haya expresado la verdadera condicion de] hom-
bre, sujeto de angustia, al que las glorias de la apariencia del mundo hacen olvidar su
verdadera condicion de desterrado.

Como un retrato espiritual

En realidad, el mito Van Gogh es verdadero en el sentido que desarrolla con una rara
perfeccion narrativa el que vida y arte no pueden separarse. Que uno y otra estn imbri-
cados, y que solo los artistas que han comprendido el arte como forma de vida, y no solo
como teoria o aplicacion, logran robar al munde una vision que esté hecha a la vez de
si mismos y de las condiciones objetivas de su mirada. A lo largo de toda su vida —y tene-
mos, por fortuna, en cus cartas una permanente demostracion—, Van Gogh quiso crear
una obra que le sobrepasara. Algo que estuviera por encima de su paso por el mundo y
que aportara a éste algin elemento que le fuera propio, oculto y a la vez positivo. Desde
que decidio ser pinfor, Van Gogh vivié una vida dedicada enteramente al arte, y a él sa-
crificd todo, a é entregd «grandes gastos de sangre y cerebron. Y de esta manera, vida
y arte se confunden en él de tal manera que este hecho a veces nos impide ser libres fren-
te al artista.

Para conocerle, y seguir sus pasos en su particular «filo de la navaja», contamos con
cuarenta y tres autorretratos, que pint6 a lo largo de un poco mas de dos afios. Sabemos
por sus cartas que esta dedicacion a su rostro no se debe a vanidad, ni siquiera a un senti-
do especial de la introspeccién, sino al hecho mas simple de que le gustaban los retratos,
que no queria ser solo un pintor de bodegones y de paisajes, que deseaba ser esencial-
mente un retratista de la figura humana, pero que sélo en pocas ocasiones pudo contar
con modelos. Cuando los tuvo, se dedicé a retratarlos con un entusiasmo y un cuidado
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supremos. Y de ahi esos pocos, pero decisivos, retratos, con los que cuenta su obra, Pero,
a través de los autorretratos —qué hermosa galeria se podria formar y qué gran docu-
mental se podria hacer a través de ellos, sefialando los cambios, la evoluciones y los ha-
llazgos artisticos y las experiencias vitales—, podemos seguir los avatares de esos dos
aiios y medio. Dos afios y medio que son para Van Gogh tanto como los largos afios de
experiencia de muchos artistas. Las huellas de sus descubrimientos y titubeos como ar-
tista, los trazos de su enfermedad, estd representada en estos autorretratos que sefialan
el camino de perfeccion, de Arles a Auvers, recorrido por Van Gogh, perseguido siempre
por la jauria de perros de un destino que se cumplié con dramético rigor. Toda una gama
de expresiones, de sentimientos, de estados de animo estan reflejados en ellos.

Algunos han pasado a la gran galeria universal de los autorretratos, y forman también
parte de la leyenda. Recordemos dos: Autorretrato (con la oreja vendada), de las Cour-
tauld Institute Galleries de Londres, y Autorretrato, del Musée d'Orsay de Pars. El pri-
mero estd pintado en Arles en enero de 1889, y los colores brillan con fuerza: azules, ver-
des, amarillos, el negro de la casquette y algunos toques de rojo en la estampa japonesa
del fondo. Pero todo esta empastado en un intento tonal de ajustar la pureza de los colo-
res mediante sucesivos juegos de aproximacion entre unos y otros. La mirada desolada
se encara con el futuro, pero parece més bien sopesar el pasado, la ocurrencia de su corte
de oreja, la ruptura de Gauguin, la premonicion de que la Casa Amarilla y la Escuela del
Mediodia desaparecerdn o no se cumplirdn. El segundo tiene una tonalidad més
equilibrada: Van Gogh juega con los verdes, algunos limitrofes con el amarillo y leves
azules que modulan el conjunto. El uno nos sorprende por la presencia colorista, que da
un tono moral al autorretrato, destacando el ambiente, quizas una sefial del paraiso per-
dido, que parece escapérsele de la mirada retrospectiva. El otro es como una aparicién,
como si invocara su presencia en la tela. Parece venir de la nada. El vacio le rodea. Estd
enmarcado en pinceladas curvas y precisas que casi no destacan del rostro. Parece sur-
gir de un suefio o de un paisaje subjetivo. Su mirada ahora se enfrenta con el futuro. ; Hay
serenidad en esos ojos levemente aterrorizados, como explicaba en una carta a su herma-
no? Como un personaje de Faulkner, Van Gogh se autorretrata contemplando un futuro
que no existe. Parece adivinar que su camino se acaba: enfrente hay un muro. Este auto-
rretrato nos compunge, porque vemos a alguien que surge de la nada y se enfrenta con
ella. No hay dnimo ni desanimo, no hay entusiasmo ni dolor. Sélo la mirada de un conde-
nado a muerte que sabe que no hay delante ninguna puerta, ningiin camino, ninguna es-
capatoria.

En una carta —qué maravilloso conocedor de si mismo se muestra siempre— expreso
lo que se podria considerar como toda una teoria de su obra y como un destino. «Quisiera
hacer retratos —escribe— que, un siglo después, fueran como apariciones para las gen-
tes de entonces». Esta especie de emblematica proposicion se realiza claramente en sus
autorretratos, pero la dimension mégica esta siempre presente en el tratamiento de sus
pocos, pero inolvidables, retratos, Curiosamente es en sus retratos donde sus avances ex-
presivos se notan mas. Incluso algunas veces logra en los retratos anticiparse formalmente
a otros cuadros de paisajes, bodegones u objetos. Hay en €l como una dedicacion mas
exhaustiva al tema y al tratamiento. Creo que es su interés moral por el retrato lo que
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le hace casi siempre acertar y anticipar su asimilacion de la técnica. Si Van Gogh se sien-
te siempre poseido por la naturaleza, a la que dedica toda su energia cuando intenta re-
presentarla, esta posesion se produce de otra manera en el retrato. Busca los «colores
morales», como explica alguna vez, que se correspondan con el personaje, y trata de re-
presentarle en su intimidad. A la vez como €l le ve y como se ve el personaje mismo. Sélo
puede retratar a seres a los que quiere, que merezcan su respeto, y por eso solo pinta
personas humildes, heridas por la vida.

Sobre el retrato escribe una vez, «que estd més en concordancia con lo que busco y
encontro Delacroix en su Tasso en la prision y en tantos otros cuadros, en los que repre-
senta a un hombre verdadero. jAh, el retrato, el retrato, con el pensamiento, con el alma
del modelo...!» Es cierto que cuando contemplamos un retrato de Van Gogh nos sentimos
exactamente como ante una aparicion: el ser humano esta ahi retratado en toda su di-
mension existencial. Esta delante de nosotros y le conocemos. Podemos imaginar lo que
piensa, qué siente, cual es su actitud ante la vida. Se presenta ante nosotros como alguien
que pasara a nuestro lado y se detuviera el tiempo necesario, con una luz favorable, y
le atisbaramos en su relieve fisico, en su dimension moral y espiritual, en las heridas cau-
sadas por la vida y en sus suefios cumplidos o incumplidos.

Pero lo cierto es que Van Gogh resulta siempre ser mejor pintor y adelantar su mirada,
encontrando soluciones personales, cuando trata el retrato. Comparese su obra impre-
sionista de Paris con los retratos de la misma época, en éstos es un pintor que esta por
encima de si mismo y que adelanta soluciones técnicas que encontrard mas adelante. La
mujer en el Café du Tambourin, El poeta, Retrato de Eugéne Bock, o El vendedor de pintu-
ras «Pere» Tanguy, no desmerecen en nada, aunque el lenguaje sea menos perfecto, que
los realizados en Arles, donde el impresionismo se halla casi olvidado, y Van Gogh co-
menzaba a romper con los pintores de la luz para encontrar una figuracion més expresio-
nista y libre. Aqui también pueden compararse las diferentes miradas del pintor en los
paisajes y en los retratos. Del mismo junio de 1888 son La llanura de Crau, Barcas en
Saintes-Maries que al Zuavo sentado o La Mousmé. De un mes después es E! cartero Rou-
{lin (Boston, Museum of Fine Arts), y aqui ya encontramos la mirada de Van Gogh en toda
su plenitud. El juego del azul con los amarillos, rojos y verdes posee una armonia, como
un equilibrio de complementarios, que va a hacer posible que Van Gogh se atreva con
dos temas mds complejos. Y ello es posible gracias a la utilizacion de estas gradaciones
de los colores, a pesar de su intensidad y de su entonacion casi lirica: Interior de café
nocturno y Frente al café nocturno. Ambos cuadros son de septiembre, como La casa de
Van Gogh en Arles, pintura menos compleja, pero que posee, como los otros anteriores,
una vision que parece proceder del cuidado, la atencion y el mimo que utiliz en los re-
tratos. En estos cuadros se trata no de pintar unos paisajes, de hacer corresponder vision
y realidad, de captar el mundo objetiva y subjetivamente. Mas bien son escenarios mora-
les, espirituales, existenciales. Lugares que pertenecen al hombre y que, por tanto, deben
ser tratados desde el hombre mismo, como parte de él. Quiero decir que el café de Arles
como la Casa Amarilla tienen componentes espirituales, a la vez retratan algo objetivo,
pero estan tildados por la existencia del hombre. Como en sus retratos, Van Gogh nos
ofrece aqui una vision interior, vivida, agdnica.
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