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gido de ese milagro sino la de haber emergido de €l para
no volver a sumergirse en él, en el ciclo esencial de ascen-
sos y descensos, de flujos y reflujos, de ingresos y egresos,
de idas y venidas, de exilios y repatriaciones que, con su
vaivén incesante, constituye el infinito jadeo de la vida en
¢l que se alternan la plenitud y el empobrecimiento, el con-
vencionalismo y la poesia.

Hondamente advierte Liberman hasta qué punto la my-
sica wagneriana responde al despliegue acabado de esta
dialéctica incumplida en su propia vida; hasta qué punto
la intuicion de lo vislumbrado, rozado y luego perdido ali-
menta genialmente la configuracion del orbe artistico de
Richard Wagner. Es asi como El holandés errante y Tris-
tan e Isolda plasman, cada uno a su manera, los elementos
constitutivos de un dilema existencial en el que Liberman
se contempla y nos contempla con la intensidad y el apre-
mio de un hombre que s atreve a preguntar, es decir a res-
catar la realidad del falso estado de apaciguamiento en que
la sumergen las respuestas. Porque preguntar es mucho
mds que no saber y desear saber. Preguntar es volver a so-
portar la realidad en estado de indisciplina; es volver a re-
conocer el mundo como sujeto insubordinado antes que co-
mo ddcil objeto de dominio.

Liberman interroga la misica de Wagner, vale decir la
soporta, la sustenta y se sostiene en ese envolvente discu-
rrir donde el silencio tiene siempre la iltima palabra. El
silencio: no lo acallado sino lo indecible. El silencio: no lo
tacito sino lo inefable, Silencio, pues, que no remite al va-
cio de significacion sino a la plenitud vivencial que rebasa
nuestro entendimiento en el mismo momento en que ins-
cribe nuestra existencia en una dimension privilegiada de
vitalidad y revelacion. ; De qué otro modo sino con la pala-
bra amor es posible nombrar esta cima de la identidad per-
sonal en la que, recordando a Buber, decir Yo verdadera-
mente equivale a decir Yo y Tui?

«Como se ve —escribe Arnoldo Liberman— lo tragico no
es vivir en el escepticismo que legisla la muerte ni en el
delirio euférico que niega la realidad, sino en la aceptacion
no resignada de nuestra suerte». «;En la aceptacion no re-
signada de nuestra suerte!» Todo Camus retumba en es-
tas palabras. Toda la ensefianza biblica. Toda la ensefian-
za griega que precede a esa filosofia que se quiere reden-
tora definitiva del conflicto y la contradiccién.

Libro amasado a través de muchos y sucesivos libros,
Wagner, el visitante del crepiisculo no es el mejor ensayo
de Liberman porque en €l encontremos una hondura has-
ta ahora insospechada o una aptitud expresiva que desco-
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nociamos. Es el mejor ensayo de Liberman porque, despo-
jandose de todo énfasis superfluo, se radicaliza en su po-
der de elocucion de modo tal que el grado de excelencia
que alcanza en la formulacién organica de sus planteos per-
mite reconocerlo ya no como un hombre prefiado de ideas
fragmentariamente enunciadas con talento inconfundible,
sino como un eximio paridor de planteos difanos, bien en-
cadenados, pentagramicos dirfa yo, para recurrir a su afi-
cion dilecta, la musica.

Arnoldo Liberman ha compuesto una gran obra. Me ha-
go cargo con decision y emocion de este enunciado. Sé que
es una gran obra no sélo por la coherencia y la gracia ob-
jetivas que la sustentan, sino porque, frecuentando sus pa-
ginas, pude alcanzar, incontables veces, la cumbre envol-
vente de la conmocion espiritual que sélo un escritor total
es capaz de despertar, y que tiene como rasgo distintivo
el redescubrimiento de nuestra propia identidad como un
mundo de dilemas y posibilidades insospechados.

Por ello cabe decir que, al dar la bienvenida a este libro,
estamos celebrando el nacimiento de la obra de un com-
positor maduro; de un ensayista argentino que infunde al
género una vitalidad imprescindible. Por cierto que, al ser
esto asi, reconocemos que estamos ante un autor discuti-
ble, controvertible, que despertara pronunciadas disiden-
cias, que estimulara no sélo la discrepancia sino incluso
la impugnacién y que acaso avive la necesidad de confron-
tacion hasta los limites del rechazo. ;Gracias Orfeo, dios
de la misica y la poesia, por brindarle a la ensayistica de
nuestro pais un autor discutible!

«El que camina una sola legua sin amor, camina amor-
tajado hacia su propio funeral>. Tales las palabras de Walt
Whitman en la version inica de Ledn Felipe. Liberman sa-
be que no es posible caminar con amor legua tras legua, -
indeclinablemente. Pero sabe, también, que no es posible,
para el corazon transido de goce por el hechizo de apren-
der a vivir, dejar de intentar caminar con amor legua tras
legua, indeclinablemente. Si la caida es irremediable, tan
irremediable como ella es la nueva busqueda de altura. Si-
sifo redivivo que encuentra, en su voluntad de ser, el me-
jor antidoto contra la imposibilidad de perpetuarse en el
ser.

Eximio conocedor del contraste y el contrapunto, pen-
sador sensual de la penumbra, es decir de las regiones don-
de convergen las antitesis, Liberman sabe acompariar a
Wagner con sutileza conmovedora cuando a éste le toca ser
el enamorado.de la mujer de otro hombre —Otto Wesen-
donck; pero sabe, también, con igual finura y penetracion,
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invertir la imagen, dar vuelta la moneda, para mostrarnos
a Wagner como marido de Cosima, la mujer por la que se
desvive Nietzsche, su joven amigo y admirador.

Libro de perpetuos retornos, de parabolas que se inician
y culminan para volver a reiniciarse, obra de un solo y mul-
tivoco aliento que logra exaltar a la musica desde la impo-
sibilidad de traducirla, que enuncia su amor al pensamien-
to desde su pasion por la poesia y que no vacila en decla-
rarse romantica desde su resuelta decision de comunicar-
se con solido poder de persuasion analitica, Wagner, el
visitante del crepisculo busca con decision conmovedora
las zonas de tormenta, los intersticios por donde la falsa
claridad acusa su inconsistencia, y lo hace para zambullir-
se, con urgencia indisimulada, en lo problematico, en lo
algido, en lo pendiente, en lo revulsivo.

¢Nietzsche antisemita? ¢ Wagner antisemita? ¢ Prolego-
menos, ambos, del fervor brutal del nacional-socialismo?
Eljudio que entrafiablemente es Arnoldo Liberman se nie-
ga a abandonar, inerme, en el altar de los hechos supues-
tamente incontrastables, la relacién de estos dos creado-
res con lo judio y con los judios. Lucido, recorre esta aspe-
ra cuestion para mostrarnos qué lejos estin ambos
—Wagner y Nietzsche— de poder ser catalogados con acier-
to como antisemitas. Se niega, en suma, Arnoldo Liberman,
judio cabal, a desconocer en Wagner y Nietszche la honda
vulnerabilidad de ambos a la riqueza de esa cosmovision
que a tantos de nosotros nos alimenta y enorgullece, nos
abisma y nos apacigua, nos deslumbra y nos desconcierta
en la misma medida en que nos orienta y nos interroga.
Seniega y logra trazar ante nuestros ojos un repertorio de
postulados de espléndida consistencia conceptual a favor
de su causa.

Arribo, en fin, a este punto de mis notas con la exalta-
cion propia de quien emerge de una lectura que guarda,
en la tersura de su silencioso cumplimiento, la intensidad
agotadora de su esplendor. Si, al ir cerrando el nuevo li-
bro de Arnoldo Liberman, reconozco jubilosamente que he
estado con un magnifico escritor, es decir con un hombre
que con sus palabras ha sabido despejarme el camino pa-
ra que, mas alld del habito que adormila o la indiferencia
que aplaca, renazca a mi propia complejidad, a mi dere-
cho a ser otro que aquel que presumo ser y pueda, asi, sen-
tirme vivo una vez mas, enamorado, una vez mas, del pro-
digioso instante.

Santiago Kovadloff
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La teleologia de
la cultura y
Rubén Dario

Christian Wolff (1659-1754) acufié el término teleologia
para designar la parte de la filosofia natural que explica
los fines de las cosas. Con otros nombres este concepto ya
existia en Platén, Aristoteles y los filosofos escolasticos.
Para Juan Larrea la Cultura —con maydscula—, méxima
expresion de la historia, tiene un fin, un sentido tltimo y
trascendente. Este fin tltimo da significado a los simbo-
los y hechos en los cuales el hermeneuta ve la direccion
de la historia y sus cambios. Esta superestructura que su-
pera una explicacion causistica de los hechos —al menos
de los m4s determinantes— es espiritual y, para el caso de
Occidente, relacionada con la tradicion judeocristiana. Des-
de esta perspectiva de la historia se entiende la existencia
del profeta: individuo instrumentado a través del que se
expresa el sentido de la historia y el espiritu del futuro.

Juan Larrea dedico la mitad de su vida a indagar en la
simbologia judeocristiana y a interpretar determinadas
obras (de Vallejo, Picasso, Huidobro, Blake, Dario, etcéte-
ra) desde un punto de vista apocaliptico. En 1959 Larrea dio
un curso en la Universidad de Santiago de Chile sobre Ru-
bén Dario y la nueva cultura americana, publicado ahora
por primera vez y por la editorial Pre-textos*. El libro sor-
prende por su audacia y por el desvelamiento de ciertos sim-
bolos, también por la falta de dialogo interno. Larrea no pone

* Juan Larrea: Rubén Dario y la Nueva Cultura America-
na, Pre-Textos, Valencia, 1988.
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nunca en duda la viabilidad de su método (0 més bien de
su actitud) hermenéutico, y en su interpretacion jamas ha-
ce referencia a otras visiones opuestas a la suya.

El mundo de referencia de Larrea no son los mil y un
caminos que el hombre recorre en la historia, sino los gran-
des sistemas simbdlicos que denotan o rigen —segin
Larrea— el destino del hombre. Su comprension de Rubén
Dario atiende mas al transmisor de un mensaje cifrado
—ocultista— que corresponde, en el orden de los simbo-
los, a una corriente hermética judeocristiana, que al poe-
ta que dio fe de su tiempo (transgrediéndolo, refutandolo,
pero también encarnando sus ilusiones y esperanzas). El
interés de Larrea se centra en aquello que supera en mu-
cho la individualidad y atiende a las grandes manifestacio-
nes espirituales de los pueblos, expresadas éstas a través
del medium ocasional, Dario en este caso. Por otro lado,
es cierto que todo verdadero poema supera, en cuanto a
significacion, el mundo de referencia del poeta. Un poema
es lenguaje quintaesenciado, o bien lenguaje dentro del len-
guaje, como escribié Valéry, y como tal supera toda noti-
cia o referencia que pueda darse de él. El poema nio se tra-
duce sino parcialmente en la explicacion o analisis del mis-
mo. El principio de afirmacion del poema es la recreacion.
Nacido de una persona concreta y en un tiempo concreto
¢ histérico, el poema es superacion de la individualidad y
de la historia; pero siendo tiempo necesita del individuo
y del tiempo —alguien que aqui y ahora encarna por un
momento, en su lectura, el poema~ para ser. A través del
poeta habla lo inesperado, el mundo sugerente e imprevis-
to, polisémico e inagotable; pero también habla la subjeti-
vidad, el mundo relativo y pasajero, el cuerpo que respira.

* La lectura de la poesia de Dario desde un punto de vista

profético es esclarecedora, y gracias a ella entendemos cier-
tas conexiones del poeta nicaragiiense con el cristianismo,
con el profeta Juan de Patmos y con Dante; pero en ocasio-
nes este intento es forzado e irrelevante y se convierte en
una abstraccion de su mundo poético: desaparecen los
cuerpos y sus gestos, el placer de sus rimas y de sus imé-
genes, la belleza de sus alejandrinos, 1a faune y la flora,

" elamor y-sus metiforas; es decir, aquello que vivimos co-
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mo seres concretos ajenos al orden macroestructurador de
1a cultura y del sentido de la Historia,

Es cierto que Rubén Dario estuvo preocupado por la uni-
dad hispanoamericana y por el destino del continente, y
también, que preveia ciertes cambios profundes en los que
proyectaba su esperanza de upa nueva cultura. No fue el

Unico que sintié y.penso as, y nole faltaron causas h:sw .
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ricas para creerlo y desearlo. También puede ser cierto que
estas preocupaciones y las imagenes en las que se concre-
taron en la obra de Dario integren el inconsciente colecti-
vo, pero pensar que el nicleo de su obra pertenece a una
conciencia apocaliptica y que no comprender esto es o en-
tender de su obra «ni mucho ni poco ni nada», como afir-
ma Larrea, nos parece algo exagerado, como lo es decir que
el catolicismo «constituye el fundamento de la personali-
dad colectiva hispanoamericana que tiende al més alla o
paraiso post-mortem de la subjetividad anterior, tan anun-
ciado de multiples modos desde el descubrimiento, defi-
nicion caracteristica de un idedlogo, de alguien que hace
abstraccion del poliedro de la realidad para someterlo a
la coherencia de una idea.

Rubén Dario no es poeta gracias a sus atisbos de profe-
ta ni tampoco a sus ideas politicas y religiosas; lo es gra-
cias a su lenguaje, a las revelaciones de su mundo poético.
Los versos en los que hay referencias «teleolégicas» no son,
precisamente, los que le hacen poeta. Por éstos, Rubén po-
dria ser proclamado profeta o visionario —por cierto, que
ver un orden futuro no fundamenta, como cree Larrea, a
un poeta, éste lo es gracias a sus experiencias de lenguaje,
porque estas mismas visiones son faciimente traducibles
al lenguaje filosofico o al tratado sin perder validez, y cuan-
do alcanza el valor irreductible de la visién poética su im-
portancia radica en la imaginacién—, y sin perder interés,
que lo tiene, esta dimension profética seria inferior a la que
alcanza como poeta. En un esclarecedor ensayo sobre el
poeta nicaragiiense, El caracol y la sirena (1964), Octavio
Paz manifiesta que «la poesia de inspiracion politica e his-
torica de Dario ha envejecido tanto como la versallesca y
decadente». En estos poemas de caracter histérico Paz ve
una carencia; «Le falta la mirada de Whitman, la mirada
fundida a lo que ve, la realidad sufrida y gozada». Dario
vio la realidad hispanoamericana de lejos, y no le importo
cambiar de opiniones sin justificarlas.

Desplazar el centro de gravitacion de la poesia a la pro-
fecia, como hace Larrea —y no sélo con Dario— es descar-
nar al peeta y confundir la verdadera imaginacién, que es
poética, con tna cualidad intuitiva sujeta a la conceptua-
cion y al orden de las ideas. Dario no nos revela el alma
americana en sus simbolos, sino —y parcialmente— en una
obra poética que, al ampliar y dar sentidos nuevos a 1as
palabras, abrid nuevos cauces y nos mostré una dimension
mayor del ser, del ser corpéree e historico que habla y es-
cribe en espariol. No sé si la cultura hispanoamericana se-
ra la nueva culturs, en definitivael nuevo mensaje reden-

e A, S : . . -

e -

Siguiente :)



