La cultura chilena en el
momento del cambio

« En Chile la dictadura ha impuesto la politica como tema Gnico respetable
en todas las conversaciones». La afirmacion la hace el protagonista de La desesperan-
24, de José Donoso!, seguramente el menos «politico» de los novelistas chilenos im-
portantes. De alli el tono quejoso o de resignacion entre encolerizado e irénico que
transmite la frase del personaje.

La falta de resolucion del escritor y las contradicciones de su pensamiento se mani-
festaron de modo bastante elocuente en los dias del lanzamiento del libro en Esparia.
Donoso se resistio con visible molestia a los requerimientos periodisticos para que
se pronunciara en forma mas o menos clara sobre la situacion politica chilena; se
nego a abordar el tema, lo que no dejaba de llamar la atencion en el autor de una
novela que en ese momento se anunciaba en los escaparates de las librerias madrile-
fias como el libro clave, o algo asi, para entender los entresijos de la vida en el Chile
de Pinochet. Exageraciones del editor aparte, lo cierto es que La desesperanza (titulo
y programa es, sin temor a equivocarnos, entre todas las novelas chilenas publicadas
estos afios, la que ha logrado reconstituir con mayor intensidad la atmdsfera opresiva,
de alucinacién y horror que ha vivido el pais bajo el régimen militar. No es el dnico
ejemplo que pudiera citarse para mostrar que el papel de muchos intelectuales chile-
nos en este tiempo esta repleto de situaciones paradgjicas.

A la hora de hacer ¢l balance de los afios de Ja dictadura, apenas necesita ser de-
mostrado que el mundo de la cultura ha jugado un papel positivo en la lucha por
cambiar el cuadro politico del pais. En ¢l primer periodo, en particular, en que la
dureza de la represién tornaba virtualmente imposible el desarrollo de acciones oposi-
toras de masas, la rebeldia popular tenia a menudo como manifestacion Gnica el pe-
quefio acontecimiento cultural: los mensajes cifrados del «Canto nuevos, las metéfo-
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ras de los textos teatrales y poéticos que «decian sin decir»; eventos producidos por
agrupaciones estudiantiles o entidades artisticas independientes radicadas en pefias o
en incipientes casas de cultura.

Eran formas de respuesta politica, pero eran también expresiones especificas de
una creatividad que necesitaba probar y probarse que estaba viva, Un capitulo muy
importante en este terreno lo constituye la llamada «cultura chilena del exilios, cuya
vitalidad se explica-por la gran masa de intelectuales que abandonaron el pais y que,
sobre todo en los primeros afos del destierro, dieron muestra de una gran coherencia
de propésitos y una estimable energia creadora. Muy activos se mostraron los escrito-
res, los musicos, los cineastas, y al lado de ellos, un impresionante contingente de
académicos que poblaron y pueblan todavia innumerables universidades norteameri-
canas, de la América Latina, y aun de algunos paises europeos.

Paralelamente a esta lucha que libraba el mundo de la creacion artistica por sobre-
vivir, se producia otro fendmeno de mucha significacion: el nacimiento y posterior
consolidacion de formas de educacion alternativa, que surgieron como réplicas al pro-
ceso de demolicion de la ensefianza publica emprendido por la dictadura militar.

Poco suele hablarse de este fendmeno a la hora de abordar el tema del estado y
responsabilidades de la cultura chilena v, sin embargo, es bastante probable que sea
aqui donde puedan encontrarse algunas de sus claves. Porque aunque es verdad que
Pinochet nunca logrd contar con un frente verdadero de apoyo entre la gente del drea
cultural (no hubo, desde luego, una cultura oficial, como la que se conocio en la Espa-
fia de Franco o en la Italia fascista), no hay que engafiarse: su régimen sostuvo una
politica cultural perfectamente definida y coherente, que no se ocupé de la totalidad
del entramado de la vida cultural del pais (salvo determinadas disposiciones restricti-
vas 1o intentd influir, por ejemplo, en la literatura y las artes, disciplinas que, a
juicio nuestro, simplemente no le preocupaban), pero atacé a fondo, ajustandose a
un plan meditado y preciso, aquello que de verdad le interesaba. Las experiencias
vividas en la educacion en este perfodo no tienen parangon en toda la historia del
pais, tanto por la celeridad con que han sido realizados los cambios y la ambicién
de sus propdsitos, como por la profundidad de los trastornos ocasionados. La aplica-
cion @ outrance, por otra parte, de los dogmas mercantiles de la Escuela de Chicago,
ha producido mutaciones no sélo en la vida economica, sino en la ideologia, en las
costumbres, en los anhelos de la gente: el resultado de todo esto es que el peril
cultural de Chile es hoy completamente diferente de lo que fuera.

II

¢ Situaciones paradojicas en el papel del intelectual chileno durante los afios de la
dictadura? Ciertamente. Nuestros escritores, por ejemplo, acusaban ya en el breve
periodo de la Unidad Popular ciertos sintomas de incomprension de su entorno o,
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para decirlo de otro modo, vivian un fendmeno de desajuste entre las intenciones
que su sensibilidad podia dictarles y las dificultades que tenian para organizar un
pensamiento vertebrado, un cuerpo de ideas coherente capaz de hacer de puente entre
la plenitud estética y la lucidez civica. Digamos, a este propdsito, que la concepcion
clasica del vate, del augur, el que escudrifia y descubre lo que viene, estaba por ingra-
ta paradoja ausente de Chile justamente cuando el pais vivia una época cargada de
futuro; es decir, cuando con toda probabilidad més lo necesitaba.

Ni siquiera en términos de creacion propiamente literaria el periodo ha dejado hue-
las considerables. ¢ Fue quiza demasiado breve? Es posible. Aunque igual nos es difi-
cil deshacernos de la desconsoladora imagen del escritor rezagado —por las razones
que sea— con respecto a las exigencias de su tiempo.

A partir del golpe de Estado del 73 la situacion fue por cierto diferente. Decenas
de miles de chilenos, entre los cuales estaba lo mejor de la gente que en el pais crea
y piensa, se afincaron en paises extranjeros. Surgio asi el fenémeno ya mencionado
de la produccion cultural del exilio. En el interior del pais se vivié inicialmente un
periodo que dio en denominarse «apagon cultural, lo que debe entenderse como «fe-
nomeno de pardlisis, de estupor y miedo, una pausa de silencio» (...Jque «no acredita-
ba ni la decadencia ni mucho menos la defuncion de un conjunto de actividades crea-
doras que de todos modos era imposible que desaparecieran»?,

Llevo algunos afios desentumecerse, sacudir el letargo, dar por cerrado el parénte-
sis. Cuando se logro, el habla recuperada por obra de la confluencia de més de una
vertiente, sonaba de una manera diferente, mostraba otras sefias, y éstas, ademas,
iban cambiando conforme se sucedian las diversas etapas de la dictadura. La tarea
intelectual se tefia ora de los maximalismos de siempre con sus simplificaciones ine-
vitables, ora de timideces inesperadas que se aproximaban peligrosamente al franco
conformismo. El regreso de muchos exiliados, que se convirtio en un flujo acelerado
y constante a partir de 1983 —afio de aperturas considerables— vigorizo de manera
notable la actividad cultural. Las voces de protesta y de critica se hicieron mas auda-
ces y robustas, mas eficaces e incisivas. Ese afio se levanto la censura a la publicacién
de libros y mas de doscientas mil personas se reunieron al aire libre para conmemo-
rar los diez anos de la muerte de Neruda; mientras tanto, salian a la luz publica
los primeros grandes conglomerados politicos, v los medios escritos de comunicacion
de masas opositores se tornaban temerarios y alcanzaban un auge inusitado,

El intelectual chileno —el que no se habia movido del pais o €l que venia llegando
del exilio— no era ya en efecto el mismo de antes. La buena voluntad en la toma
de posiciones no siempre hallg la correspondencia esperada —citemos otra vez el caso
de la literatura— en el nivel de la creacion propiamente tal. Decenas de escritores,
deseosos de plasmar en sus libros la realidad de la vida cotidiana del Chile de Pino-
chet, han conseguido a menudo solo textos de ocasion, a veces emocionantes pero
por lo general sin profundidad, sin el relieve de la auténtica obra de arte, la que
convierte lo real en entidad verdadera con el solo recurso de la imaginacion creadora,
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ayudando al historiador y aun superandolo en el restablecimiento de los datos que
configuran el drama espiritual de una época.

En afios mas recientes, la vida cultural chilena se ha ido viendo también poco a
poco envuelta en la ola neoconservadora que tine las ideologias en todos los puntos
del planeta. La «thatcherizacion» del pensamiento de escritores, artistas, socidlogos,
historiadores, economistas —fenomeno casi inimaginable en el Chile de hace no mu-
chos afios— tiene hoy caracteristicas cercanas a una verdadera epidemia. El esquema
no es muy diferente de como se da en otros paises, en particular de los de la Europa
del capitalismo desarrollado: quemar lo que aver se adoro, pasar del frenesi ultraiz-
quierdista, del «guevarismo» vociferante y febril a las comodas posiciones de un neo-
liberalismo que tranquiliza conciencias propias y ajenas.

Cambian las ideas y tras ellas las palabras; la dictadura deja de llamarse dictadura
y pasa a ser solo régimen autoritario, y luego vienen los proyectos politicos, que en
Chile, como en Argentina o Uruguay, llevan el olvido desde la simple intencién hasta
la formulacion programatica. _

Algo de estas mutaciones pudieron advertir los madrilefios que estuvieron presentes
en los coloquios realizados dentro del marco de «Chile Vive», el magno encuentro
celebrado en febrero de 1987. Hubo casos en que la presencia y participacion de espa-
fioles salvaron el interés de algunos debates, librandolos de su caracter elusivo y errético.

111

Hay un aspecto mas al que es obligatorio aludir en todo anélisis de la realidad
cultural chilena de hoy. Del mismo modo como lo hemos hecho con los otros temas,
nos limitamos a citarlo; es evidente que todos ellos merecen una reflexion en profun-
didad que no es lo que nos hemos propuesto con estas notas.

En Chile funciona un nitmero no desdenable de institutos cuya labor principal esta
centrada en la investigacion en diversos campos de las ciencias humanas. Algunos
desarrollan también la docencia, y todos cuentan con planes més o menos extensos
de publicacion de revistas y libros. En estos institutos, financiados casi sin excepcion
por fundaciones internacionales, trabaja un niimero muy alto de sociélogos, especia-
listas en ciencias politicas, economistas, historiadores, criticos literarios y de arte,
novelistas, dramaturgos, periodistas, etcétera.

No parece aventurado sostener que la presencia de estos institutos marca de mane-
ra muy profunda la vida intelectual chilena del presente. ¢Tanto como para pensar
que en el pais se ha generalizado ya (conforme a las tesis de un conocido sociologo
norteamericano) el desplazamiento del «intelectual organico», que la izquierda postu-
laba antes y durante la década del 60, por el «intelectual institucionalizados, de fran-
ca filiacion de centrofderecha? Es un tema que merce la pena de ser investigado®.
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No se agota con esto, naturalmente, el cuadro de carencias y haberes de la cultura
chilena. No costaria mucho abundar, si ese fuera el proposito, en la labor de los musi-
cos, de los pintores, de la gente de teatro; sobre todo, de los poetas. Y examinar
su proyeccion en la vida politica y social,

La poesia es un capitulo especialisimo, no facil de cerner, porque en un Chile some-
tido a terribles tormentos, humillado y empobrecido, condenado a la mediocridad y
a la desesperanza, los poetas nunca dejaron de escribir mucha y buena poesia. Los
grandes de otros tiempos tienen asegurados sus relevos. Tal vez nos falte por ahora
el poeta-fundador, el que asegura la identidad colectiva, el que recoge las luces y
los frutos y los reparte a todo un pueblo, como lo fue Neruda en una buena medida.
Pero la legion de buenisimos creadores que han producido y siguen produciendo poe-
sia en estos tiempos, cualesquiera que hayan sido o sean las condiciones que los ro-
deaban, han conseguido con la nobleza de su verbo que los chilenos nos sintamos,
a pesar de la adversidad, mas plenos y mas dignos,

IV

Pero ni la mejor poesia va a ser suficiente, claro esta, para redimir por si sola
al pais de su postracion cultural. Todas las consideraciones sobre los datios sufridos
por las letras v las artes tienen solo un alcance retorico si no atendemos el problema
principal: el de las bases estructurales de la cultura nacional, aquellas que tienen
que ver con la educacion, con la influencia de los medios de comunicacion de masas,
o con el problema de los ideales, de las motivaciones colectivas.

Digamos, por insolita que parezca la afirmacion, que el asesinato de Victor Jara
es un crimen de consecuencias infinitamente menos graves que las que ha acarreado
al pais el cataclismo cultural provocado por la dictadura, al demoler el sistema educa-
cional que existia hasta antes de su instauracion. El régimen ha conseguido —coordinando
lo que su ensefianza imparte con lo que los medios de comunicacion propalan y lo
que sus cadigos econémicos y sociales Ispiran— que una parte muy grande de la
poblacion chilena, mayor que la que pudiera prestarle un apoyo puramente electoral,
haya hecho suyos algunos de sus modelos, de sus aspiraciones y normas de convivencia.

No es facil decirlo asi, en forma quizds excesivamente categorica, pero muchos pen-
samos que Pinochet ha ganado en Chile algunas batallas fundamentales de la guerra
ideologica. Para comprobarlo, habra que pesquisar en qué proporciones los chilenos
de todas las capas sociales han adoptado los ideales del individualismo rabioso, del
culto al dinero (facil), del exitismo, del delirio consumista, de la complacencia frente
a la corrupcion, del conformismo y el espiritu conservador, de! desprecio por los valo-
res minimos de la comunicacion y la solidaridad colectivas.

Esos patrones ideologicos tienen un caldo de cultivo: la fractura cultural sufrida
por el pais, el vacio traumatico de formacion e informacion que han dejado los afios
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de dictadura, la regresion en el habito de opinar con libertad, de apoyarse para ello
en referencias publicas libres, y de interesarse en esas referencias y saber buscarlas.
Se cita el caso de como perdio Chile la honrosa fama que tenia de ser una de las
naciones latinoamericanas con mas alto estandar de lectura, y se cae, a nuestro juicio,
en la facil explicacion de atribuirlo unicamente a los niveles de miseria. Esa es tam-
bién una razon pero de ningin modo la Gnica y ni siquiera la méds importante. La
verdad es que hoy el chileno medio —y no sélo el de las capas pobres de la poblacion—
aparece como ciudadano a quien la letra impresa ha dejado de interesarle. Cunde
por este motivo la alarma por los bajisimos indices en la compra de libros, sin que,
sin embargo, se advierta la misma preocupacion por la catastrofica realidad que muestran
las ventas de diarios y revistas. La mayoria abrumadora de los chilenos no lee hoy
libros, pero tampoco lee prensa. Tenemos la grave impresion de que, por desuso, una
cuota elevadisima de nuestros compatriotras esta convirtiéndose en lo que los educa-
dores llaman analfabeto funcional. El chileno es hoy, casi por definicion, un consumi-
dor voraz un tanto idiotizado de su vertiente formativa e informativa virtualmente
tnica: la television. Y todo conduce a pensar que las cosas seguiran asi mientras
un nuevo cataclismo cultural, esta vez de signo democratico, no disponga lo contrario
La transicion a la democracia sera una perspectiva fragil, tendra mucho de tarea
hecha a medias, de salvataje quiza sélo precursor de nuevos naufragios, si el proyecto
politico y social que se ponga en marcha no logra remover las aguas del pantano
cultural en que la dictadura hundio a Chile; removerlas y sacar de alli el pais.

Carlos Orellana
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