La escena de la memoria

Pero ¢puedo revivir aquellos dias? ;Es posible
retroceder y penetrar en aquellos tiempos en que
no habia lugar para recordar lo que era la vida
normal, aquellos dias en que teniamos que adap-
tarnos al caos y luchar por sobrevivir..?

Los textos aqui reunidos son miradas, lecturas que evocan, fijan un tiempo y un
espacio, de una experiencia traumatica de un quiebre historico. Escenifican el recorri-
do de la memoria a través de las palabras, imagenes, sensaciones que ayudan a recu-
perarlas del olvido y transformarlas en una memoria de papel.

Es intento de reconstruir la escena de cuando no habia tiempo para reaccionar
a todo lo que sucedia, recogen el reacomodo lento y silencioso de las capas después
de un temblor. Recuerdo un cuadro de Roser Bru, un diptico en que vemos una mesa
con el pan y una taza sobre ella, en los tiempos de paz, luego la mesa en que estos
elementos se estan cayendo, simbolizando el derrumbe de lo cotidiano.

De esos dias cada uno nos hemos hecho un equipaje que se ha transformado en
un peso, en una carga fantasmal, que es necesario reordenar, sacar nuestras obsesio-
nes acumuladas en tantos anos. Ha llegado el momento de hacer memoria, de repasar
los recuerdos. Ver cuales fueron las senales que cambiaron nuestro entorno cotidiano,
remirar las grietas y borraduras de nuestro album familiar. Al evocar, convocamos
el cuadro, las marcas de la epoca, no estamos solos, la memoria de uno hace al otro.

De este modo, escribir es una forma de actuar contra el olvido, como dice Adriana
Valdés: «La memoria implica, en cierto modo, un acto de redencion, lo que se recuer-
da ha sido salvado de la nada».

La casa perdida era el nombre de una composicion que nunca se nos pidio en el
colegio, a la vuelta de aquella primavera interrumpida. Ya el dlbum fotografico conte-
nia las primeras ausencias, hubo compafieros que no volvieron a clase. Cuando regre-
samos, todo habia cambiado, nuestros pupitres habian sido repintados, con ello se
borraron los nombres de alguien con quien sondbames, ademas desaparecieron las
consignas. Nos reunieron en el patio y cantamos la cancion nacional, como cada lu-
nes, pero ahora se agregaba una nueva estrofa: «Nuestros nobles valientes soldados / que
habéis sido de Chile el sostén / nuestros pechos os llevan grabados...» Muchos calla-
mos, porque ese «grabado» en nuestra memoria tenia un sentido distinto, ironicamen-
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te perteneciamos a los veteranos del 73. El rector reprodujo el tono que seria caracte-
ristico de los discursos de los afios posteriores; dijo: «Ahora tendréis nuevos progra-
mas de estudio». (Es curioso: durante mucho tiempo no tuvimos profesor de historia
de Chile, después supimos que estaba detenido).

La memoria clausurada

El primer recuerdo es la imagen simbolica de La Moneda (palacio presidencial) en
llamas, en la radio, con interferencias, se escucha la voz del presidente Allende lla-
mando a la calma y expresando el dolor por la traicion de las Fuerzas Armadas. Sus
palabras resonarian visionariamente a lo largo de la dictadura, «llegaré el dia en que
se abran las grandes alamedas para dar paso al hombre Libre...»

El bombardeo a la Moneda serfa el inicio de un momento de ruptura, de quiebre
histérico, el pais se dividia en vencedores y vencidos, la geografia se despedazaria
en el interior y el exterior. La accion militar no solo intenta restaurar el orden (como
se penso en el primer momento), sino clausurar el pasado democratico.

La primera etapa del régimen corresponderia al trabajo de hacer olvidar y descalifi-
car los aflos de gobierno de la Unidad Popular, considerdndolos como el «caos»; pero
su accion no solo consistiria en la manipulacion del lenguaje, sino que significaria
todo el montaje de un aparato de represion: decretos de censura, quema de libros,
campos de concentracion, tortura, hasta llegar a la desaparicion fisica de todo aquel
que disintiera con el nuevo orden.

Otra imagen es la del Congreso cerrado: donde circulaba la palabra, ahora es la
voz Unica que se expresa en bandos y decretos. De este modo, se iba configurando
a vision de dos paises: el del discurso oficial sancionador, v el de los vencidos que
eran despojados de sus muertos y simbolos. Seran afios de permanente «estado de
sitio» y de «emergencia», nos acostumbraremos al sonido del helicoptero vigilante
de nuestros suefios, al tableteo de las ametralladoras, a las sirenas de fantasmales
automéviles que se desplazaban con inciertos destinos. La vida cambiaba arrolladora-
mente, nos costaba convencernos de que habiamos perdido la casa, que se clausuraba
parte de nuestra historia,

Se instaura una nueva forma de cultura por la dictadura: la muerte, el miedo, el
olvido y el silencio. El espacio piblico es vigilado; las organizaciones sociales, parti-
dos politicos, son desarticulados (mediante la manipulacion del lenguaje, el régimen
valorara negativamente todo lo que guarde relacién con lo politico). Asi, quien asumi-
ra la voz de los silenciados sera la Iglesia Catolica, a través del «Comité por la Paz»,
que denuncia los atropellos a los derechos humanos; posteriormente se transformara
en la «Vicaria de la Solidaridad».
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La experiencia de la memoria clausurada ha sido recuperada por un amplio corpus
de testimonios (que registran las vivencias de estos afios, desde informes de torturas,
la vida en los campos de concentracion, o la interpretacion personal de sucesos con
los cambios que experimentaba el pais). Son textos de importante aporte a la docu-
mentacion de la reconstruccién de la historia, para su posterior confrontacién con
la version del discurso oficial.

La nueva memoria

Ahora podemos abrir el paréntesis (idea que se penso en algiin momento que seria
la dictadura); pero el régimen militar no sélo se asignd una mision restauradora; por
el contrario, aspiraba a refundar desmemoriadamente la historia, parcelando capitu-
los de ésta, para elaborar una nueva semantizacion de lo social. «Esta resignificacion
de lo social se plantea a partir de la constitucion de tres ejes fundamentales: uno
temporal (hoy vis ayer), otro valdrico (bien vis mal) y un tercero social {orden vis
caos). En funcién de ello se conforma una diada no sélo lingiistica, sino también
historica. Se postula la unidad de opuestos conformada por tres polares. Por un lado
estd el ayer —el mal, el caos—, por el otro estd el hoy —el bien, el orden... (Gisell
Munizaga). De este modo la dictadura negaba una memoria colectiva e imponia una
nueva lectura de la historia, que se acomodara a su proyecto refundacional.

Durante todos sus afios, la dictadura insistio en el relato mitologico de por qué
Pinochet se habia instalado en el poder, era el padre protector que nos liberaba de
las malas influencias, dejandonos en la pasividad de la constante amenaza; pero su
mesianismo estaba acompafiado de mucha muerte. El reordenamiento de la vida na-
cional no solo se manifestaria en la interpretacion de la historia, sino que iria acom-
pafiado de la reestructura de toda la- organizacion, de la vida economica, social y
politica del pais. Su materializacion se concretd en el programa de las «modernizacio-
nes». El papel del Estado cambié radicalmente desde su rol definido tradicionalmen-
te, como el de un «estado de compromiso», factor que contribuyo al desarrollo social
y econdmico del pais. Es reemplazado por un «estado subsidiario», en una orientacion
neoliberal, en que el mercado es el elemento de regulacion de la economia. En este
contexto, el Estado cumple un papel orientador y se da prioridad a la actividad priva-
da en la gestion econdmica. La interpretacion de esta experiencia ha quedado registra-
da en dos textos: «La Revolucion Silenciosa», lectura idealizada, y «Los silencios de
la revolucion», lectura critica.

La imagen de cambio, de progreso que queria dar el régimen se canalizé a través
de la TV, ahora la realidad era presentada en colores (el pasado en blanco y negro).
El «milagro econdmico» prometia que todos podian acceder a la compra de electrodo-
mésticos, autos; el pais cambiaba la convivencia social por el autismo regulado por el mercado.
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En el espacio publico se construian edificios al estilo de Manhattan, mucho vidrio
espejeante, algunas calles céntricas se transformaban en paseos peatonales, mimesis
de las grandes capitales internacionales (pero el sello nacional lo daba la constante
vigilancia policial). El régimen se intereso por la cosmética urbana, creando parques
(aprovechando la gran cantidad de personas cesantes). Otro espacio que simboliza [a
dictadura es el metro, con su sistema de vigilancia, el silencio de sus pasajeros y
el sentido neurdtico de la limpieza. La alegoria de esta realidad seria el cartel que
durante muchos afios estuvo en diferentes lugares piiblicos: «Chile avanza en paz y en orden».

«El milagro econdmico» lo disfrutaba un sector privilegiado de la sociedad, en tanto
que en las mérgenes, la mayoria no gozaba de la imagen triunfalista que el régimen
comunicaba por TV. La division no solo se creaba por compartir historias distintas;
el sector privilegiado desmemoriado aparentaba desconocer que cerca habia otras personas
que sufrian, que existian lugares de tortura. En tanto los marginados, silenciados,
buscaban diferentes formas de sobrevivir, por medio de las ollas comunes, la «asocia-
cién comprando juntos». Es curioso que resalte tanto el cambio a través de lo econo-
mico, pero en un pais que era de una tradicion de austeridad, de la noche a la mana-
na, todo era visto y valorado desde la economia. Ello también se proyectd en el ambi-
to de lo académico, junto con las medidas de represion y de vigilancia del sistema
educacional, ademds de todo el instrumento de apariencia legal que cred el régimen
para mantenerse en el poder.

La realidad es mas compleja de lo que a veces dan cuenta las palabras. Paralelo
al artificialismo del discurso oficial, lentamente en las poblaciones, en los centros
de estudio se recupera la voz v las organizaciones sociales comienzan a rearticular
el tejido social, que se expresaréd en las «protestas», que culminaran con el plebiscito
del 5 de octubre de 1988.

La recuperacion de la memoria

La literatura y las artes son hijas de la Memoria,
tienen la propiedad de despertar a los pueblos
y recordarles qué y quiénes son.

Octavio Paz

Dentro de las diferentes funcienes del arte, me parece que una de ellas es represen-
tar la memoria colectiva de los hombres. Su papel se torna clave sobre todo en expe-
riencias de dictadura como hemos venido apuntando, por e! caracter negador y clau-
surador que éstas poseen. Ante esta situacion el arte emerge como la reserva de sefias
que nos ayuda a recordar quiénes somos.

Ante un pais silenciado, sin organizaciones, el arte reemplaza a lo politico vedado
al conexionar a las identidades disgregadas por el quiebre de 1973, mediante la reafir-
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