
La escena de la memoria 

Pero ¿puedo revivir aquellos días? ¿Es posible 
retroceder y penetrar en aquellos tiempos en que 
no había lugar para recordar lo que era la vida 
normal, aquellos días en que teníamos que adap­
tarnos al caos y luchar por sobrevivir..? 

J - J o s textos aquí reunidos son miradas, lecturas que evocan, fijan un tiempo y un 
espacio, de una experiencia traumática de un quiebre histórico. Escenifican el recorri­
do de la memoria a través de las palabras, imágenes, sensaciones que ayudan a recu­
perarlas del olvido y transformarlas en una memoria de papel. 

Es intento de reconstruir la escena de cuando no había tiempo para reaccionar 
a todo lo que sucedía, recogen el reacomodo lento y silencioso de ¡as capas después 
de un temblor. Recuerdo un cuadro de Roser Bru, un díptico en que vemos una mesa 
con el pan y una taza sobre ella, en los tiempos de paz, luego la mesa en que estos 
elementos se están cayendo, simbolizando el derrumbe de lo cotidiano. 

De esos días cada uno nos hemos hecho un equipaje que se ha transformado en 
un peso, en una carga fantasmal, que es necesario reordenar, sacar nuestras obsesio­
nes acumuladas en tantos años. Ha llegado el momento de hacer memoria, de repasar 
los recuerdos. Ver cuáles fueron las señales que cambiaron nuestro entorno cotidiano, 
remirar las grietas y borraduras de nuestro álbum familiar. Al evocar, convocamos 
el cuadro, las marcas de la época, no estamos solos, la memoria de uno hace al otro. 

De este modo, escribir es una forma de actuar contra el olvido, como dice Adriana 
Valdés: «La memoria implica, en cierto modo, un acto de redención, lo que se recuer­
da ha sido salvado de la nada». 

La casa perdida era el nombre de una composición que nunca se nos pidió en el 
colegio, a la vuelta de aquella primavera interrumpida. Ya el álbum fotográfico conte­
nía las primeras ausencias, hubo compañeros que no volvieron a clase. Cuando regre­
samos, todo había cambiado, nuestros pupitres habían sido repintados, con ello se 
borraron los nombres de alguien con quien soñábamos, además desaparecieron las 
consignas. Nos reunieron en el patio y cantamos la canción nacional, como cada lu­
nes, pero ahora se agregaba una nueva estrofa: «Nuestros nobles valientes soldados / que 
habéis sido de Chile el sostén / nuestros pechos os llevan grabados...» Muchos calla­
mos, porque ese «grabado» en nuestra memoria tenía un sentido distinto, irónicamen-
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te pertenecíamos a los veteranos del 73. El rector reprodujo el tono que sería caracte­
rístico de los discursos de los años posteriores; dijo: «Ahora tendréis nuevos progra­
mas de estudio». (Es curioso: durante mucho tiempo no tuvimos profesor de historia 
de Chile, después supimos que estaba detenido). 

La memoria clausurada 

El primer recuerdo es la imagen simbólica de La Moneda (palacio presidencial) en 
llamas, en la radio, con interferencias, se escucha la voz del presidente Allende lla­
mando a la calma y expresando el dolor por la traición de las Fuerzas Armadas. Sus 
palabras resonarían visionariamente a lo largo de la dictadura, «llegará el día en que 
se abran las grandes alamedas para dar paso al hombre libre..;» 

El bombardeo a la Moneda sería el inicio de un momento de ruptura, de quiebre 
histórico, el país se dividía en vencedores y vencidos, la geografía se despedazaría 
en el interior y el exterior. La acción militar no sólo intenta restaurar el orden (como 
se pensó en el primer momento), sino clausurar el pasado democrático. 

La primera etapa del régimen correspondería al trabajo de hacer olvidar y descalifi­
car los años de gobierno de la Unidad Popular, considerándolos como el «caos»; pero 
su acción no sólo consistiría en la manipulación del lenguaje, sino que significaría 
todo el montaje de un aparato de represión: decretos de censura, quema de libros, 
campos de concentración, tortura, hasta llegar a la desaparición física de todo aquel 
que disintiera con el nuevo orden. 

Otra imagen es la del Congreso cerrado: donde circulaba la palabra, ahora es la 
voz única que se expresa en bandos y decretos. De este modo, se iba configurando 
la visión de dos países: el del discurso oficial sancionador, y el de los vencidos que 
eran despojados de sus muertos y símbolos. Serán años de permanente «estado de 
sitio» y de «emergencia», nos acostumbraremos al sonido del helicóptero vigilante 
de nuestros sueños, al tableteo de las ametralladoras, a las sirenas de fantasmales 
automóviles que se desplazaban con inciertos destinos. La vida cambiaba arrolladora-
mente, nos costaba convencernos de que habíamos perdido la casa, que se clausuraba 
parte de nuestra historia. 

Se instaura una nueva forma de cultura por la dictadura: la muerte, el miedo, el 
olvido y el silencio. El espacio público es vigilado; las organizaciones sociales, parti­
dos políticos, son desarticulados (mediante la manipulación del lenguaje, el régimen 
valorará negativamente todo io que guarde relación con lo político). Así, quien asumi­
rá la voz de los silenciados será la Iglesia Católica, a través del «Comité por la Paz», 
que denuncia los atropellos a los derechos humanos; posteriormente se transformará 
en la «Vicaría de la Solidaridad». 
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La experiencia de la memoria clausurada ha sido recuperada por un amplio corpus 

de testimonios (que registran las vivencias de estos años, desde informes de torturas, 

la vida en los campos de concentración, o la interpretación personal de sucesos con 

los cambios que experimentaba el país). Son textos de importante aporte a la docu­

mentación de la reconstrucción de la historia, para su posterior confrontación con 

la versión del discurso oficial. 

La nueva memoria 

Ahora podemos abrir el paréntesis (idea que se pensó en algún momento que sería 

la dictadura); pero el régimen militar no sólo se asignó una misión restauradora; por 

el contrario, aspiraba a refundar desmemoriadamente la historia, parcelando capítu­

los de ésta, para elaborar una nueva semantización de lo social. «Esta resignificación 

de lo social se plantea a partir de la constitución de tres ejes fundamentales: uno 

temporal (hoy v/s ayer), otro valórico (bien v/s mal) y un tercero social (orden v/s 

caos). En función de ello se conforma una diada no sólo lingüística, sino también 

histórica. Se postula la unidad de opuestos conformada por tres polares. Por un lado 

está el ayer - e l mal, el caos-, por el otro está el hoy - e l bien, el orden... (Gisell 

Munizaga). De este modo la dictadura negaba una memoria colectiva e imponía una 

nueva lectura de la historia, que se acomodará a su proyecto refundacional. 

Durante todos sus años, la dictadura insistió en el relato mitológico de por qué 

Pinochet se había instalado en el poder, era el padre protector que nos liberaba de 

las malas influencias, dejándonos en la pasividad de la constante amenaza; pero su 

mesianismo estaba acompañado de mucha muerte. El reordenamiento de la vida na­

cional no sólo se manifestaría en la interpretación de la historia, sino que iría acom­

pañado de la reestructura de toda la organización, de la vida económica, social y 

política del país. Su materialización se concretó en el programa de las «modernizacio­

nes». El papel del Estado cambió radicalmente desde su rol definido tradicionalmen-

te, como el de un «estado de compromiso», factor que contribuyó al desarrollo social 

y económico del país. Es reemplazado por un «estado subsidiario», en una orientación 

neoliberal, en que el mercado es el elemento de regulación de la economía. En este 

contexto, el Estado cumple un papel orientador y se da prioridad a la actividad priva­

da en la gestión económica. La interpretación de esta experiencia ha quedado registra­

da en dos textos: «La Revolución Silenciosa», lectura idealizada, y «Los silencios de 

la revolución», lectura crítica. 

La imagen de cambio, de progreso que quería dar el régimen se canalizó a través 

de la TV, ahora la realidad era presentada en colores (el pasado en blanco y negro). 

El «milagro económico» prometía que todos podían acceder a la compra de electrodo­

mésticos, autos; el país cambiaba la convivencia social por el autismo regulado por el mercado. 
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En el espacio público se construían edificios al estilo de Manhattan, mucho vidrio 

espejeante, algunas calles céntricas se transformaban en paseos peatonales, mimesis 

de las grandes capitales internacionales (pero el sello nacional lo daba la constante 

vigilancia policial). El régimen se interesó por la cosmética urbana, creando parques 

(aprovechando la gran cantidad de personas cesantes). Otro espacio que simboliza la 

dictadura es el metro, con su sistema de vigilancia, el silencio de sus pasajeros y 

el sentido neurótico de la limpieza. La alegoría de esta realidad sería el cartel que 

durante muchos años estuvo en diferentes lugares públicos: «Chile avanza en paz y en orden». 

«El milagro económico» lo disfrutaba un sector privilegiado de la sociedad, en tanto 

que en las márgenes, la mayoría no gozaba de la imagen triunfalista que el régimen 

comunicaba por TV. La división no sólo se creaba por compartir historias distintas; 

el sector privilegiado desmemoriado aparentaba desconocer que cerca había otras personas 

que sufrían, que existían lugares de tortura. En tanto los marginados, silenciados, 

buscaban diferentes formas de sobrevivir, por medio de las ollas comunes, la «asocia­

ción comprando juntos». Es curioso que resalte tanto el cambio a través de lo econó­

mico, pero en un país que era de una tradición de austeridad, de la noche a la maña­

na, todo era visto y valorado desde la economía. Ello también se proyectó en el ámbi­

to de lo académico, junto con las medidas de represión y de vigilancia del sistema 

educacional, además de todo el instrumento de apariencia legal que creó el régimen 

para mantenerse en el poder. 

La realidad es más compleja de lo que a veces dan cuenta las palabras. Paralelo 

al artificialismo del discurso oficial, lentamente en las poblaciones, en los centros 

de estudio se recupera la voz y las organizaciones sociales comienzan a rearticular 

el tejido social, que se expresará en las «protestas», que culminarán con el plebiscito 

del 5 de octubre de 1988. 

La recuperación de la memoria 
La literatura y las artes son hijas de la Memoria, 
tienen la propiedad de despertar a los pueblos 
y recordarles qué y quiénes son. 

Octavio Paz 

Dentro de las diferentes funciones del arte, me parece que una de ellas es represen­

tar la memoria colectiva de los hombres. Su papel se torna clave sobre todo en expe­

riencias de dictadura como hemos venido apuntando, por el carácter negador y clau-

surador que éstas poseen. Ante esta situación el arte emerge como la reserva de señas 

que nos ayuda a recordar quiénes somos. 

Ante un país silenciado, sin organizaciones, «el arte reemplaza a lo político vedado 

al conexionar a las identidades disgregadas por el quiebre de 1973, mediante la reafir-
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