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ra aunque implicita. El propio Manrique es recordado en el maravilloso relato El
tiempo frigil de Diaz Eterovic: «..en dos estaciones de metro me dejo de vuelta a
los recuerdos de ese todo tiempo pasado fue mejor»'. Desde el propio titulo se de-
ja entrever esa preocupacion existencial y ese dolor de vivir de que hablabamos. En
este relato, el personaje recuerda otros tiempos, y escribe poemas que «son una vuel-
ta magica a la felicidad de la infancia; un escape desesperado de la rutina opresiva
de cada dia»". Otro relato del mismo autor, Apuntes para una historia inconclusa,
acusa las mismas claves temdticas (el tiempo, el amor, la nostalgia) y el mismo tono
intimista y existencial. En él se aprecia, sin embargo, una mayor proyeccion del indi-
viduo en la colectividad, ya desde la cita de Parra: «justificando cada vez mds eso
de para que hemos nacido como hombres si nos dan muerte de animales»". Su téc-
nica epistolar acentiia el protagonismo de la primera persona, otra de las caracteristi-
cas de esta narrativa, que se basa en el monélogo, el soliloquio, el murmullo de la voz.

A ello se suma la técnica metonimica antes anotada, que sugiere sin que la deixis
sea nunca directa, aunque quiza por ello adquiere mas fuerza:

La luna de miel termind la mafiana en que ellos —los hombres del auto blanco,
las gafas oscuras y los modales rudos— fueron a buscarme a la Universidad por con-
siderar que mis actividades atentaban contra la seguridad del pais {...) y era conve-
niente conversar conmigo para aclarar algunas ideas, en un didlogo que se me hizo
dificil desde la perspectiva de mis ojos vendados y los golpes invisibles ™.

Otra nota caracterizadora de esta narrativa, y que no se constrine exclusivamene
a la vertiente tematica que ahora tratamos, es la presencia de relaciones de domina-
cion y de poder entre los personajes. Esto es patente en el relato Se acabaron los
cigarrillos, de Jorge Calvo, en que una mujer se ve sometida a la doble opresion de
su jefe y su amante, dentro de una atmosfera claustrofobica y asfixiante. En otro
de los relatos que pueden incluirse en la linea que estamos tratando —Ciencia de
pdjaros, de Carlos Franz— se da también la dsmosis tematica antes anotada, a partir
de su doble trama, una superficial, amorosa —un médico forense disecciona el cuerpo
de una «mujer N.N.» mientras piensa en la mujer que ama— y otra latente: la existen-
cia de desaparecidos, de muertes sin justificar, de miseria y corrupcion. Este juego
con una doble trama, una individual y otra de proyeccion colectiva, es muy frecuente.

La linea tematica que hemos calificado como testimonial ofrece muchas variantes.
En cuanto que contiene una denuncia implicita, son muchas las estrategias para bur-
lar la censura. En Anochece en la ciudad, de Munoz Valenzuela, el discurso se hace
fragmentario, aparentemente confuso. No hay marco espacio-temporal ni explicacio-
nes iniciales. Solo se nos plantean cuatro situaciones superpuestas que, con la colabo-
racion del lector complice, visualizardn una prision clandestina, camuflada en una
vieja casona. Dos personajes comparten celda en ella, y con técnica metonimica, nue-
vamente, se reflejard su angustiosa incertidumbre: «La prision es botas que se acer-
can, estruendo de llaves, trueno de puerta y cerradura»; «Vamos a conversar —dijeron
las botas con tono burlon»; « Qué desean? —la voz metalica y friac'. En el exte-
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rior, una pareja va a preguntar por su hijo desaparecido, pero no obtiene respuesta.
Desde las ventanas cercanas, tres personajes observan el movimiento de vehiculos
sin matricula y con largas antenas, que retiran bultos no identificados, y escuchan
gritos angustiados en la noche. La escritura es sigilosa: el silencio, la oscuridad, las
tinieblas, sumen en una opresiva atmosfera de pesadilla al relato.

El mismo tipo de discurso narrativo encontramos en Toples, de José Paredes. En
un ambiente de prostibulo, con militares como piiblico, una «fantasmal mujer», en
un escenario, mueve su cuerpo al ritmo de la musica. La técnica narrativa, basada
en yuxtaposiciones, acerca este relato a la poesia. Algunas frases-clave («Dolor y susto
en su pupilas; «En su piel; taimulos violetas»)'” nos llevan a la conclusion de que
se trata de una de las torturas a que se ve sometida una prisionera.

Otros relatos ofrecen una denuncia mas directa, pero nunca en detrimento de la
calidad literaria. Destacan, entre otros, El hijo de Marcial, de Antonio Ostornol, que
plantea el problema de los desaparecidos; Perrito, de Luis Alberto Tamayo, que refleja
la crueldad y deshumanizacion de los comandos militares; Noche de perros, de Urbina,
en que se delata el régimen de terror y el miedo a las represalias.

Nos resta aun analizar las otras dos vertientes teméticas antes sefialadas, y que,
aunque minoritarias, no por ello son menos importantes.

La linea alegdrica constituye una opcion tanto formal como tematica. En general,
es la metaforizacion de vivencias inefables, con lo que se potencia la fuerza expresiva
y comunicativa. En este sentido, destaca el relato de Alvaro Cuadra titulado El ascen-
sor, que incurre no slo en lo alegorico sino también en lo fantdstico, por las transgre-
siones temporales que presenta. En él se plantea una situacion absurda y angustiosa:
un hombre queda atrapado en un ascensor eternamente. Sus gritos no obtienen res-
puesta. El ascensor es como una celda que lo retendra para siempre. Escucha movi-
mientos de gente, a su familia preguntdndose por su paradero. Pasarén los afios y
quedara ahi inmovil, acosado por la rabia y la impotencia. La transposicién metafori-
ca entre el ascensor y la celda es clara: «El hambre se acrecentaba, el sudor y sus
deshechos habian convertido el lugar, su hogar, en una cloaca, lo curioso es que se-
guia con vida (...) Atrapado como un animalejo. Detenido sin que pasara hambre de
muerte, sino esa hambre molestosa, no para morirse sino un poquito menos, justo
para sufrir»*. El problema de los desaparecidos late en este texto, asi como esa de-
sesperanza que seiialamos como nota definitoria de la escritura chilena de la iltima
década: «Asi pasaron afios. Siempre iguales {...) él seguia alli arrinconado sin poder
moverse, tullido. Ya era demasiado tarde tal vez. Tal vez no valia ni la pena moverse»®.

La misma técnica y el mismo tono encontramos también en el relato de Murioz
Valenzuela titulado significativamente Auschwitz. La transposicion espacio-temporal
que supone ¢l titulo es de por si suficientemente sugerente. El relato incurre también
en lo alegoricofantastico, aspectos que,junto con el ascendente kafkiano, comparte
con ¢l que hemos analizado antes. En el, el protagonista, un anciano jubilado, observa
a la gente —llena de vida— que le rodea mientras viaja en un vagon de metro. En
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un momento dado, el tren se detiene. Las puertas permanecen cerradas. Cunde el
panico cuando ¢l gas empieza a invadir los vagones. «Solo el anciano se mantenia
en el asiento aspirando en grandes bocanadas el gas que le robaba la vida»®. De
nuevo, fa resignacion y la desesperanza ante fuerzas irracionales constreriidoras de la libertad.

Por iltimo, nos resta analizar la linea que hemos denominado Fantdstica, y uno
de cuyos més logrados exponentes es el relato de Antonio Ostornol titulado Las ara-
fias, que comunicaria con la primera linea sefialada —existencial— mdas que con la
testimonial. El fracaso afectivo de un pintor desequilibrado (téngase en cuenta la pre-
sencia constante, en esta narrativa, del tema del amor roto como simbolo del desen-
canto de la generacion) y su suicidio junto con la nueva amada tras dejarla plasmada
en la eternidad del arte es el hilo logico del relato, invadido también de notas absur-
das, irracionales e inquietantes: el protagonista actia como un poseido y sus cuadros
muestran figuras de arafias que componen el retrato del autor «traspasado por heri-
das abiertas por donde fluye ancha la sangre. Y si uno persiste en esta observacion
atenta, ocurre lo mds increfble: ese rostro, Benito llagado y sangrante, empieza a
aullar»>. Los hipotextos que subyacen en este relato son las novelas de Ernesto Sa-
bato El tiinel y Sobre héroes y tumbas. Del primero se recoge la linea argumental
y se reconoce explicitamente su paternidad: «(Angélica) habia quedado marcada por
el signo sabatiano de Maria Iribarne»?. Del segundo, la crueldad y los delirios del
esquizofrénico Fernando Vidal, autor de ese «Informe sobre ciegos» que constituye
uno de los hitos de la literatura hispanoamericana.

Pueden nombrarse muchos otros autores y obras que han desarrollado las lineas
tematicas y formales senaladas, tanto de modo univoco como plurivoco, pero el espa-
cio serfa interminable.

Por tltimo, y tras este anélisis, aunque extenso, siempre insuficiente, de las nuevas
corrientes de la cuentistica chilena, cabe volver a una pregunta que nos plantedbamos
en un principio: el porqué del desarrollo del cuento y de su incuestionable calidad
en las letras chilenas de los tltimos afios, teniendo en cuenta que la tradicion literaria
del pais que nos ocupa siempre se afianzo preferentemente en el terreno de la poesia.
Cuatro hiptesis no excluyentes podrian dar una respuesta a esa interrogante.

La primera se vincula precisamente con la indefinicion de la frontera entre poesia
y cuento, género este Gltimo que Cortazar llamé «<hermano misterioso de la poesia
en otra dimension del tiempo literario»2 La mayor intensidad y el cardcter cripti-
co de ambos coadyuva para la burla de la censura oficial. Por otra parte, esa intensi-
dad, debida a la brevedad, nos lleva a formular la segunda hipétesis, ie. la urgencia
de la comunicacién, que se hace mas inmediata con la menor extension del texto.
A esto se une un tercer factor, esta vez externo: los problemas de la edicion. A pesar
de la calidad de sus obras, los jovenes narradores no encuentran editores debido en
parte a la crisis econémica chilena, y han de autofinanciar sus publicaciones o partici-
par en revistas. Todo ello ha contribuido, a nuestro juicio, a la proliferacion de la
cuentistica en el Chile de la Gltima década, unido a un cuarto factor: la simiente
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que ya han dejado sembrada las generaciones anteriores, ya que los nuevos narrado-
res son hijos de lecturas solitarias por la imposibilidad de contacto con los maestros,
de los que los separa la lejania o el exilio (e.g. Skarmeta, Poli Délano). Por otra parte,
es sintomatico que esas lecturas no sean solo de narrativa (Poe, Cortazar, Rulfo, Gar-
cia Marquez, Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Boll, Dostoievski, Chejov, Horacio Qui-
roga, Vargas Llosa, Joyce, Bryce Echenique, Soriano, Henry Miller, Jorge Amado, Tolstoi,
Sabato, Donoso, etc). También son importantes los poetas (Neruda, De Rokha, Huido-
bro, Prévert, Baudelaire, Brecht, Whitman, Garcia Lorca, Miguel Hernéndez, Ginsberg,
etc.).

Toda la problematica antes planteada no ha redundado, sin embargo, en detrimento
de la calidad de estas obras. Se trata de una escritura que sintetiza todos los logros
de movimientos anteriores y los reelabora para, con sus propias aportaciones, llevar
esta narrativa a altas cotas de calidad estética. No hay experimentalismo vacuo ni
realismo servil, sino una escritura de sintesis cuya nota dominante es la de la madurez.

Selena Millares
y Alberto Madrid
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