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De las hogueras a la imprenta

El arduo renacer de la narrativa chilena

Igual que sucedid en otros ambitos de la vida nacional, el fenomeno dictatorial
contribuy6 a perfilar en no escasa medida las grandezas y miserias de la narrativa
chilena en al menos los tres dltimos lustros. Sus grandezas, por lo que para sus culto-
res supuso —en especial para los mds jovenes— el gesto rabioso, admirable, de sobre-
ponerse a las botas, o al sopor de un pais en permanente estado de sitio, y negarse
a desertar del papel en blanco, para seguir escribiendo contra viento y marea, en
un contexto de censura generalizada y endémico decaimiento del mercado editorial
a nivel no ya solo de Chile sino regional. Un factor que determing el caricter inicial
mente vacilante de la actividad literaria, sometida a los embates represivos del mode-
lo autoritario o, como contrapartida, a las exigencias del dogmatismo militante, posi-
bilidad esta ultima que postulaba como unica y mds legitima opcion estética el re-
cuento semiclandestino de una realidad opresiva, lo cual suele configurar un cerco
adicional a la labor del creador. Como bien ha resumido la situacion el escritor chile-
no Jorge Edwards, echando mano a una frase de Isaac Babel, «los poetas y escritores
se convirtieron a la fuerza en maestros del arte del silencio». De todo ello resulto,
cuando menos en los primeros afios de la dictadura, el prolongado discurrir de la
narrativa local por una tierra baldia, un pais tomado por asalto, cuyos atracadores
optaron por expulsar de su seno a una generacién completa de narradores y reduje-
ron a las generaciones emergentes a la recompensa mezquina de los concursos litera-
rios v los talleres a puerta cerrada, al cultivo de la ocasionalmente denominada «esté-
tica de la resistencia» y, en el peor de los casos, al mutismo. No fue, ni con mucho,
la consecuencia mas aplastante del periodo dictatorial. Peor les fue a los que sufrie-
ron directamente el garrote policial o el secuestro alevoso de algin familiar, o a los
que hubieron de presenciar la progresiva desnutricion de sus véstagos. Cuando menos
los escritores siguen hasta hoy bien alimentados, algo que siempre atenta su cuota
de heroismo en tiempos de crisis.

En fin, a las puertas de la transicion a la democracia, es hora de posponer la refle-
xion lacrimosa y recomponer sobriamente el panorama de las letras chilenas actuales,
abarcando a las generaciones literarias precedentes v las que inician su andadura,
ambas enfrentadas al desafio ineludible de reescribir nuestra historia y nuestros mo-
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dos de ser, con el pie forzado de la institucionalidad espuria que la dictadura deja
tras de si. Resta ver si la actividad narrativa local lograra sumarse al fin a los vientos
renovadores o habra de insistir en e| relativo marasmo que la ha caracterizado en
los Gltimos afios, algunas de cuyas condicionantes cabe examinar aqui, ahora, a modo
de provisorio diagnéstico, antes de aludir a sus protagonistas.

Atrofia del mercado editorial a nivel local

En una suerte de condicionamiento pavloviano, los términos aparejados de «merca-
do editorial» generan un inmediato sobresalto en muchos escritores chilenos, con la
probable excepcion de quienes han publicado sus obras en el extranjero, menos reti-
centes a capitalizar eventuales derechos de autor y vivir de ellos. En el interior, en
cambio, muy pocos piensan en cobrar royalties; los cuentos circulan entre los amigos
y acceden gratuitamente a los pocos espacios disponibles en revistas culturales y de
otra indole. No es sdlo que los autores no cobren; ademés han de sentirse agradecidos
de que las mencionadas publicaciones les concedan su espacio. En cuanto a la produc-
cion de largo aliento, lo méas habitual son las autoediciones, financiadas por el autor
(o sus familiares), en virtud de lo cual proliferan los sellos editoriales sin otro destino
que el de acoger la Gnica obra de un inico autor, que es a la vez el fundador del
sello en cuestion. Son colecciones editoriales de un solo titulo, para autores de un
solo libro.

Dificil es establecer la génesis de esa atrofia y este singular rechazo a la idea de
comerciar con la propia obra literaria, destino natural de la misma en otras latitudes,
como Europa Occidental y el resto del mundo desarrollado. Serd, en parte, por las
restringidas dimensiones del mercado chileno de lectores, pero esta hipotética discul-
pa pierde fuerza si consideramos que el destino natural de cualquier autor de habla
hispana es, eventualmente, la totalidad de América Latina y Espafia, un mercado lec-
tor suficientemente amplio y motivador. Serd, también en parte, gracias al despresti-
gio que la nocion de mercado conlleva hoy en Chile v en otros paises del area, por
obra y gracia de la escuela de Chicago. Lo cierto es que el neoliberalismo descarnado
y sus practicas no han incidido gran cosa en el sector editorial, cuando menos en
lo que hace a la produccion novelistica y cuentistica, donde los propios autores finan-
cian sus ediciones y todo se regala, para que cada uno pueda gratificarse cuanto an-
tes, a temprana edad, al ver su nombre en letras de molde.

Es licito, pues, hablar de una atrofia del mercado editorial, lo cual presupone que
hubo tiempos mejores y que a ellos sobrevino la desgracia. Los hubo, en efecto, y
sus coordenadas més optimistas coinciden con las décadas antecedentes al golpe mili-
tar, época en la que la educacion general bésica era un derecho inalienable de todo
chileno —exigencia recogida en la Ley Obligatoria de Instruccion Publica de 1939—
v en que «gobernar era educar», el lema de los sectores reformadores mas liicidos
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de la sociedad local, dos factores que por si solos contribuyeron a potenciar el nivel
lector del pais. Eran tiempos fructiferos, en los que los intelectuales de prestigio mun-
dial desarrollaban su labor investigadora y publicaban en Chile, como fue el caso
del sociologo francés Armand Mattelart, el catedratico espafiol Enrique Tierno Galvan
(que luego habria de jugar un papel histdrico en la alcaldia de Madrid) o el economis-
ta argentino Raal Prebisch. La actividad editorial iba aparejada al florecimiento de
la vida académica y cultural; segin las cifras de la UNESCO, a pesar de la menor
importancia relativa de Chile como centro editorial en el mundo de habla hispana,
entre 1968 y 1970 la cifra promedio de primeras ediciones publicadas anualmente
oscilaba en torno a los 1.200 titulos. A ello cabe sumar los congresos de escritores
celebrados en 1962 y 1969, en la ciudad austral de Concepcion y en Santiago, donde
las grandes firmas del llamado hoom hispanoamericano se reunieron tempranamente
para asentar las bases de su florecimiento ulterior como creadores. Lo mds emblemd-
tico de la vida editorial bajo el gobierno de Salvador Allende fue, posiblemente, la
actividad incesante de la conocida editorial Quimantt, que multiplicé las ediciones
masivas, y a bajo precio, de las grandes figuras y obras de la literatura universal
y canalizd la produccion de los nuevos autores del momento.

El golpe de Estado puso fin a la efervescencia cultural y la pujanza editorial: ya
en 1975, dos afios después de la sublevacion militar, la cifra de primeras ediciones
descendio a 628 titulos, vale decir a la mitad, y la curva decrecio paulatinamente
a 529 titulos en 1976 y 387 en 1977, con un ligero repunte de 432 titulos en 1978,
Entre sus objetivos inmediatos, el nuevo autoritarismo militar se propuso la elimina-
cion del acervo intelectual inmediato, por considerarlo el nutriente ideologico de los
enemigos internos v externos de la nacion. La editorial Quimantu quedo reducida a
una industria editorial de cobertura limitada —Editorial Gabriela Mistral— y sus edi-
clones masivas fueron consumidas por las hogueras callejeras —al mas puro estilo
berlinés—, arrojadas al mar o guillotinadas en la Compania Manufacturera de Papeles
y Cartones, para el mejor aprovechamiento de los residuos.

Colapso del mercado latinoamericano y
nuevos indicios en Chile

A los embates dictatoriales en variados puntos del continente, siguid, a contar de
1982, el colapso de! mercado editorial latincamericano en un sentido amplio, cuando
Meéxico suspendio los pagos a las ediciones importadas desde la peninsula. A partir
de entonces, el escritor chileno, como sus colegas del continente, deambula extraviado
en el territorio hostil de las grandes editoriales de habla hispana, indiferentes a su
quehacer. «No habra, de momento, otro hoom hispanoamericano porque no hay quien
compre los libros», of comentar en cierta ocasion a un editor espaiol, antiguo expor-
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