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Escépticos y refundacionales, los narradores de 1987 somos una promoción «margi­
nal», vinculada al deconstrucionismo por el imperativo metodológico de alterar las 
jerarquías en nuestro material literario. Sabíamos, en efecto, que la llamada «activi­
dad estructuralista», de la cual surge el desvío del deconstruccionismo, levantó las 
fronteras a las cuales había llegado el individuo, y tras la colisión con el muro del 
conocimiento, afirmó que éste, con su historicidad, sus mitos, sus cosmogonías, sus 
afecciones, impulsos y sentimientos, se había dispersado en la quimera de su unidad. 
El planteamiento central es la ruptura de la concepción humanista del hombre, el 
fundamento más sólido sobre el cual se había apoyado toda la historia del saber uni­
versal. La figura humana se deshizo en fragmentos desparramados sobre la mesa de 
trabajo, y aquel fraccionamiento del todo original devino en la única posibilidad de 
acceder a un conocimiento libre de las ilusiones que hasta entonces nos habían acompañado. 

Es la limitación, cuando no su prohibición expresa o tácita de la libertad por lo 
que hemos asumido la opción de deconstruir, esto es, invertir las jerarquías como 
una forma de reaccionar contra el orden de una sociedad fuertemente verticalizada 
en sus relaciones de sujeto dominante y sujeto dominado. Dicha posición la hemos 
homologado en el interior de nuestro propio discurso narrativo, como práctica creati­
va, donde el personaje más insignificante deviene en héroe; el desertor en un noble 
rebelde; el decadente, en un prodigio de virtudes; la periferia social y humana en 
centro de las acciones; el sufriente en dulce testimonio-

Consecuencia de todo ello es la concepción deconstruccionista de nuestra genera­
ción; a saber, el carácter suplementario de la realidad, y el sentido híbrido de la 
marginalidad, basado en la lógica del suplemento. 

Gestados en un entorno que se definió por las significaciones totalizadoras de la 
negatividad, la joven narrativa chilena del posgolpe en su conjunto, hemos absorbido, 
por un sentimiento innato de rebeldía, todos los contenidos y hasta las mínimas ex­
presiones formales de disidencia que la censura había prescrito, lo cual evitó con 
éxito la difusión de cualquier mensaje escrito que fuera contraproducente para el 
régimen. Los censores tuvieron plena consciencia de que no prescribían otra cosa 
que lo suplementario, lo aledaño, lo meramente lateral al «sentir nacional» fabricado 
a medida por sus propios escritores. Todo lo demás estaba al margen, y fue así que, 
empujados sin saberlo por la propia censura, nos automarginamos en la suplementa-
riedad del tejido social y narrativo, y los nuevos relatos chilenos, de mucho valer 
en sus intenciones, quisieron suplir la inmediatez de un habla, de una coloquialidad 
ciertamente áspera, para elaborar los testimonios que la propia prensa disidente ha­
cía circular en tiradas muy superiores a nuestras modestas ediciones artesanales. Y 
por lo mismo, llegamos a creer en la necesaria suplementariedad de nuestros cuentos, 
toda vez que alguien, desde un despacho gubernamental, se encargaba de ir aplastan­
do con envidiable paciencia cualquier germen narrativo que intentara ir más allá de 
lo que estaba permitido. Y lo que el régimen permitió fue eso: la marginalidad, lo 
alternativo, lo inofensivamente suplementario. La narrativa chilena, y nosotros, sus 
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cultores, hemos debido resistir en condiciones climáticas muy desfavorables, pero también 
es cierto que nos supimos sortear los escollos de esta trampa semántica. De todo 
ello, ha persistido el sentimiento suplementario, ya que el siglo literario ha de comple­
tarse con nosotros. Y, de persistir muchos en este empeño, sabremos muy bien cómo 
ha de manejarse el timón para no zozobrar, para no caer de nuevo en la confusión 
de no saber discernir dónde acababa la «literatura de reportaje», y dónde comenzaba 
la literatura en sentido estricto. 

El cuestionamiento de las jerarquías lo hemos manifestado en nuestra repulsión 
a la «legalidad literaria» vigente. De esta forma, irrumpe el concepto de marginalidad, 
tanto vital y como forma de aprehensión del mundo. El «ser marginal» es la actitud 
ejercida contra el sujeto dominante. Es también el «gesto» generacional solidario con 
el humanismo que ha debido replegarse hacia la periferia del mundo. El interrogante 
es inevitable: ¿es posible, desde los márgenes de nuestra historia de fin de siglo, recu­
perar o recomponer el maltratado sueño de la utopía? La marginalidad como pauta 
de comportamiento, y como eje vinculante de un sistema de preferencias temáticas, 
no es una característica propia de unos narradores emplazados en un lejano país su­
damericano. Es la manifestación de lo que, para decirlo en palabras de Jaime Collyer, 
ha devenido en la «sensibilidad de una generación finisecular», emparentada, debido 
al signo de los tiempos, con el «realismo sucio» de los nuevos escritores norteamerica­
nos, y con ciertas inclinaciones reflexivas de los nuevos filósofos franceses (Finkielk-
raut o Henry-Lévi). Sobre estas bases (escepticismo, orfandad, imperativo refundacio-
nal y suplementariedad) hemos ido construyendo nuestros textos cuentísticos. Decons-
truir para volver a construir el relato chileno surge, así, como el sustrato ideológico 
en el que estriban los elementos formativos de nuestra promoción. La unisonidad es­
piritual y anímica que nos convoca en un mismo frente, el del relevo, se extiende, 
a su vez, hacia la reinvención del lenguaje narrativo, desafío que nos ha conducido 
por el camino de la «subversión literaria», toda vez que nos hemos manifestado con­
tra una cultura oficial, contra la jerarquización de las relaciones de mando, contra 
la legalidad de lo literario. No obstante, desde aquel pasado nebuloso más inmediato 
y desconocido, y del mediato y ambiguo presente, nosotros, los nuevos cuentistas chi­
lenos, habremos de enfrentarnos a la organización de un discurso y de unas formas 
que, al menos tras el asalto al Palacio de la Moneda, en 1973, puedan garantizar la 
continuidad que nos fuera vedada durante los años de nuestra gestación. 

3. El lenguaje narrativo del posgolpe 

Cuando la generación de 1972 se propuso democratizar el acto literario, ello supuso, 
desde el punto de vista del destinatario, ensanchar los límites del espacio convocante 
bajo la forma de la coloquialidad lingüística como imperativo estilístico a percibir 
en la lectura. Lo que subyace en el empeño de los narradores infrarrealistas, es trasla-
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dar el habla al sistema de preferencias literario, lo cual significó valorar positivamen­
te el lenguaje oral, y minimizar, en consecuencia, el rango institucionalizado de la 
«lengua literaria». El esfuerzo de lenguaje de los infrarrealisías fue lograr una simbio­
sis entre ambos niveles de comunicación, el oral y el escrito, no violentando las jerar­
quías del estatuto comunicativo. Al no generar un intercambio de propiedades (reali­
zar, por ejemplo, la sobreposición de los signos alterando causas y efectos entre am­
bos niveles), neutralizó el lenguaje abstracto y legitimó la coexistencia con el uso colo­
quial. En la neutralización de la norma literaria, armonizó ambas modalidades de 
expresión, fundidas, desde luego, en el estilo que cada autor le impuso al deslizamien­
to de escritura. 

Los cuentistas de 1987 nos hemos tomado la palabra a partir de esta versión del 
jaction (conjunción de las voces inglesas jact, hecho; y fiction, ficción). Esta modalidad 
híbrida se instaura como práctica de construcción narrativa. Por efecto del desprendi­
miento que tiene lugar a fines de los 70, hemos capturado nuevamente el habla inter­
puesta como narrativa oralizada para despojarla de su sentido originario. Éste es el 
momento que podemos señalar como de apropiación del signo, en tanto es devuelto 
a su lugar de realización, reingresado posteriormente a las esferas del cuento pero 
ya con un sentido de hondo y franco reproche literario. Así nos tomamos la palabra. 
No estuvo en juego una cuestión de valores, ni mucho menos se trató de una querella 
generacional, dada la condición huérfana de nuestra promoción. Lo que se revela aho­
ra de manera abrupta es el indicio de una profunda sospecha hacia el signo literario, 
tanto en su dimensión oral como escrita. Pero, tras siglos de cultivo de la palabra, 
¿cómo sospechar de ella? 

«No me creas porque siempre digo la verdad»; esta frase pareciera resumir el apa­
rente sin sentido del momento de transferencia en que nuestra generación debe captu­
rar para sí el sospechoso bien del signo literario y hacerlo lenguaje. Pero el lenguaje, 
la fuente primordial de tradición inmediata, había desaparecido, y después de los in­
frarrealisías, la página quedó en blanco, y la sensación de que aquel discurso tan 
entusiasta y optimista no había servido para nada. ¿Cómo, entonces, hacer útil lo 
inútil? ¿Cómo destilar tinta sobre papel quemado o guillotinado? 

En la apropiación del signo generacional, la función poética (el lenguaje por el len­
guaje mismo), cobra una significación muy superior a la que había tenido hasta enton­
ces en la construcción del cuento nacional. Para los del 57, ésta fue la marca de un 
«estilo»; para los del 72, un elemento más del faction; para la cuentística actual es 
el eje axial de todo el discurso generacional. El carácter subversivo del texto poético 
atrajo la atención sobre los elementos de su propia organización discursiva. De esta 
forma, un buen número de relatos de nuestros colegas se ha vuelto autorreflexivo, 
y en muchas oportunidades, la junción poética ha desbordado el perímetro de su terri­
torio, al tolerar en su interior otras funciones del lenguaje, tales como la referencial 

(aquel discurso que enuncia el testimonio), y la metalingüística (cautelar el sentido 
de lo referencial, impidiendo que el primero se corrompa), heterogeneizando el len-
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guaje, hibridándolo sobre la base de una coexistencia no siempre pacífica entre los 

signos que articulan nuestra cuentística. Ha surgido una suerte de «bastardía litera­

ria», sin que ello fuera en detrimento de su valor más profundo. El lenguaje de nues­

tros cuentos es, a un tiempo, poético; y por otro lado, necesariamente referencia!, 

rasgo que nos emparenta directamente con el neorrealismo chileno de 1942. 

Se trata de la duplicación formal del lenguaje, reforzada a través de cierta patología 

signativa a la que hemos debido hacer frente, mientras la semántica del régimen car­

gaba sus significados con falacias. Este hecho tiene su expresión en la cadena discur­

siva de la práctica disuasoria en torno a la violencia que ha gravitado en la sociedad 

chilena durante estos últimos 16 años. Y son, igualmente, lexias subliminales que res­

ponden al discurso de la cultura oficial. El hecho, por ejemplo, de que el «odio» como 

conducta impulsada por un sentimiento de rechazo se haya transferido a una catego­

ría del comportamiento político y no social, demuestra hasta qué punto la cultura 

oficial, y su sistema de significaciones, ha trastocado los valores del discurso. Esta 

patología de los signos ha estado presente durante todo el tiempo en que se ha llevado 

a efecto nuestra gestación. 

Es importante destacar el modo designativo y el uso valorativo que adquiere nues­

tro lenguaje narrativo, por cuanto «designa cierta sucesión de acontecimientos, pero 

que los acontecimientos ocurrieran tal como se les narra o no, no es de importancia 

central como en el discuso científico; en la ficción se explora un universo imaginado 

sin delinear el universo real» (Morris). La fusión de lo que designa y lo que valora 

tiende a corregir la patología social del lenguaje, y por este motivo, nuestros cuentos, 

junto con narrar una anécdota, movilizan un interés particular por el lenguaje que 

les sirve para designar su universo, haciendo cada vez más analítica y transparente 

su forma de comunicar los temas y motivos que encontramos en su lectura, aunque 

hayamos incurrido a veces en la saturación de la anécdota, constriñéndola en un par 

de conceptos que se desbordan de contenido. 

El hecho de que el discurso referencial penetre directamente en el literario, y que 

éste, al encubrirse de posibles derivaciones que vuelvan a la fuente del discurso refe­

rencial, se oculte bajo la junción poética, ha permitido ir más allá del factiom el cuen­

to se ha sobrepuesto a sí mismo; el relato, imposibilitado del riesgo de referir (con 

lo cual transmuta su propia naturaleza de ser refero), ha dado por concluso su senti­

do, incautado en la subterraneidad testimonial por la cual se pone en funcionamiento 

el mensaje. 

La sustitución de un sema por otro (la desmedida pasión por la metáfora) con el 

fin de abrir nuevos campos semánticos que sortearan la censura, con relativo éxito 

literario, mas no el fomento de cierta riqueza expresiva constituida por una variedad 

de elementos que multiplican al infinito las resonancias propias del cuento, ha sido 

una práctica constante en nuestra escritura, y ha pasado, por tanto, a conformarse 

como una verdadera propiedad del relato que cultivamos. Pero es la dualidad espa-
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