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clal, la escision de los personajes, y las inversiones, lo que cualifica particularmente
el conjunto de nuestros textos cuentisticos.

La duplicidad espacial ha llegado a ser casi mds importante que la de caracter tem-
poral. El doble valor de los espacios, puede interpretarse como una consecuencia del
modo de circulacion de los mensajes disuasorios en la sociedad chilena durante los
afios del régimen militar. La prosa breve, al amplificar este modo de comunicacion
con fines testimoniales, ha debido mantener una fijacion temporal univoca. La unifor-
midad del tiempo verbal contrasta con la convergencia de niveles de narracion que
se realizan en lugares, atmdsferas, ambientes distintos, todo ello vinculado a una idea
central. Las relaciones tejidas entre el mundo de la consciencia y el mundo exterior
se han sintetizado en la multiplicidad espacial que rebasa, con frecuencia, un escaso
numero de paginas. Pero la extension fisica minima de muchos de nuestros cuentos
son, en realidad, mas que una opcién técnica, el pobre resultado de una filiacion a
ultranza con ciertos escritores latinoamericanos que aplicaron esta formula para ha-
cer relatos.

El texto cuentistico de nuestra generacion se ha perfilado como un metalenguaje
a través del estatuto del narrador, que penetra la esfera interior de la homodiégesis
(monélogos, primeros planos de la discursividad), para proyectarse hacia lo extradie-
gético (la narracion objetiva de una tercera persona). La anacronica magia cortaziana
de estos desplazamientos adquiere, con nosotros, la precision interpretativa de una
manifestacion literaria todavia algo esquiva. Esta cualidad se ha fundido en los ro-
deos explicativos del metalenguaje, interpuesto como recurso de seguridad en la fun-
cion poética, con el proposito de subvertir las coordenadas del espacio. La unidad
espacial ha saltado, pues, por los aires. Y un mismo protagonista esta sujeto a las
emanaciones del mundo de los jardines de la nifiez, como de los avatares de su expe-
riencia adulta; o situado entre los espacios de un presente continuo (una ciudad en
el exilio, el inmovilismo de un instante reflexivo, la decadencia de un estado terminal,
siempre en ruinas, las acciones determinantes de una ruptura amorosa, la peripecia
de un historiador emplazado en Toulon para reconstruir el destino de un preceptor
de la Revolucion Francesa, etcétera). De los golpes fragmentarios de un pasado en-
vuelto en la tiniebla de los recuerdos, el nuevo relato chileno se ha configurado como
una suerte de summa testimonial que ha bregado por librar el combate contra los
fantasmas del olvido.

En el interregno de los abismos que deja la anécdota tras su decurso narrativo,
los protagonistas se han escindido, como corolario del cruce permanente entre los
actos de la enunciacion y del enunciado, de la imbricacion entre lo que estd fuera
y lo que permanece dentro del relato (significados historicos y estrictamente litera-
rios), v en fin, del supuesto ideoldgico de que ya es imposible reconstruir la unidad
del individuo. De este modo, contrapunto de la dualidad espacial, los protagonistas
se encuentran entre dos fuegos: de un lado, la referencia espacial observada por la
mirada impersonal de un narrador objetivo; y de otro, la referencia psicologica deslin-
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dada por el cerco de las circunstancias, y cooptada por ellas, expuesta en los monglo-
gos interiores o acusativos que describen la fragilidad de sus obsesiones. Pero, sobre
todo, el personaje tipo de nuestros cuentos se ha convertido en el fragmento represen-
tativo de la realidad. Construidos a base de jirones marginales de la percepcion coti-
diana, suscritos a pendular entre las instancias del enunciado y de la enunciacion,
nuestros protagonistas son, a menudo, una constante finita determinada solo por el
desarrollo de la accién. Ya no son ellos los que forjan su destino breve de peripecias,
encueniros, huidas, muertes o actos heroicos, sino los hechos, las aristas del suceso,
las breves secuencias de lo extradiegético, lo que modela su existencia y les dota de
una razon de ser. Nuestros protagonistas son los esclavos de las acciones que hemos
concebido en el momento de deslizar la pluma en el papel.

Hasta la formula del faction, los narradores de 1972 describieron personajes situa-
dos en lo infrarreal de lo cotidiano, pero «enteros». Ahora, en cambio, los narradores
de 1987 hemos dado a luz criaturas escindidas entre la legalidad y la marginalidad
del deseo de ciertos imposibles, de su suefio, de una obsesion, de algo secreto e in-
cumplido. Si antes los personajes eran causa del relato, inductores de la accion, hoy
son el efecto de una cadena de motivaciones que se desgajan del discurso referencial
histérico. No inducen, son inducidos por la accidn a actuar de una manera determina-
da. Este y no otro es el sentido de la inversion de términos que les vincula a ciertos
postulados del deconstruccionismo. Nuestra cuentistica, es pues, la paradoja de un
espejismo real, con personajes, dualidades y fragmentos de un gran cristal roto a
los pies de nuestros predecesores inmediatos; materia prima, trozos de un pasado
irrecuperable, con el cual hemos escrito el plural de nuestros cuentos.

4. El ultimo lector

En resumen, la carencia es un concepto de base para nuestra narrativa. En una
realidad inacabada (y en un siglo que ain no termina por completarse), hemos experi-
mentado la carencia de libertad para decir y pensar, libertad de elegir, libertad para
escribir sobre la no-libertad. Este hecho es perceptible en nuestros relatos cuando
el narrador se esfuerza por reconstituir una relacion contractual con los destinata-
rios, proscrita de facto. Surge, entonces, un tipo de lector, de destinatario furtivo
que lee textos «subversivos, prohibidos, mutilados, o sencillamente ignorados (textos
«ausentes», pero conocidos a fuer de la majaderia de contenidos a la que nos impulso
la censura), pero cuyas sefiales, simbolos y metaforas tenian como fundamento la de-
nuncia de un contexto sobresaltado por la contundente presencia de civiles perspica-
ces afines a los militares en el poder.

La coexistencia de términos binarios en el contexto, términos contradictorios entre
si que fluctuaron entre la totalidad aciaga del mal (el maligno tumor del «cancer
marxistas que los militares se propusieron extirpar), y la suplementariedad a conse-
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guir, el bien, o aquello que vino a llamarse el proceso de reconstruccién nacional
impulsado por los militares durante los primeros afios de vida del régimen, fase ale-
dana al ficticio «estado de guerra interno», ha impedido en gran medida garantizar
un vinculo entre nuestras obras y sus lectores, liquidada la potencialidad de aquél
en un tiempo de tramoya, en un pretérito oscuro y poco menos que clandestino, por-
que la coexistencia de un maniqueismo tan espurio como aquél era de dominio pabli-
co, y todos los cuentos que escribiéramos denunciando, cual més o cual menos, dicho
estado de cosas, no revelaban una novedad para un destinatario subitamente atemori-
zado. Nuestra narrativa estuvo condenada, en sus inicios, al vacio de lecturas impro-
bables. Nada que no aludiera al maniqueismo de una pais muy polarizado, nos podia
ser ajeno, pero ello tampoco fue util en el momento de preguntarnos si nos leian
y quiénes nos lean. Quizés el censor de turno haya sido el més asiduo lector de nues-
tros combativos relatos, porque habia que escudrifar atentamente en los contextos
verbales que sostenian las acciones, tanto en lo poético como en las parabolas de
lo metalingiistico, en los personajes o en los didlogos de nuestros cuentos. Y si nos
detuviéramos por un instante para examinarlos, veremos que en ellos, en su andamia-
je verbal, hay una llamada, una llamada implicita por recuperar al destinatario que
ros fuera escamoteado,

En nuestros cuentos hay esa parte inconclusa de su sentido teleologico. Sin embar-
20, nos hemos empefiado en recuperar a ese destinatario a través, no slo ya del
lenguaje, sino de la mediacion contractual de una realidad de series suplementarias,
fragmentadas, cuyo origen se encuentra en la convencion (del signo, de los codigos
lingiiisticos, de la normativa estética imperante o de los sistemas de significacion ope-
rativos y contingentes de la sociedad chilena). La necesidad urgente de recuperarlo,
ha constituido la empresa de mas largo aliento en que nos hemos empefiado desde
las primeras horas de nuestra gestacion, durante las cuales las posibilidades de la
belleza estuvieron cautivas dentro de un cementerio plagado de muertos imprescindibles.

Hoy, cuando nuestra prosa ha sobrepasado los margenes de los primeros cuentos
surgidos tras del golpe de Estado de 1973, el Gltimo lector —¢l entusiasta censor
del régimen que acaba de expirar, al menos nominalmente—, se despide con la misma
tristeza con que lo hace una amante furtiva. Y los nuevos destinatarios se aprontan
a descubrir la vertiente més novel de la narrativa chilena. La bastardia literaria es
una caracteristica relevante del momento de madurez plena que ha alcanzado nuestra
generacion, bastardia surgida a consecuencia de las incertezas que nos han rodeado
durante nuestra formacion, y que, entre otras cosas, ha propiciado la desmitificacion
de conceptos en los que hubiéramos querido creer, y que ya no es posible defender
en el mundo actual. Un personaje de la novela de Jaime Collyer, El infiltrado, afirma:

«—Tienes mucho que aprender de tus enemigos, coronel, incluido el propio Lenin». {

Y ya se sabe, entre los «enemigos» y Lenin, hay un abismo de valores contrapuestos.
Pero, al borde del fin de siglo, muchos extremos han llegado a fundirse en el corazon
mismo de la hibridez,
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En efecto, la coexistencia bastarda que las fuerzas sociales reflejaron en un pais
polarizado en extremo, ha fragmentado la otrora unidad del individuo; algo en él se
ha perdido, y los nuevos narradores de posgolpe debemos recuperar aquella inmedia-
tez postergada del suplemento intermediario, especialmente ahora, cuando, situados
en el umbral de la transferencia generacional, nosotros, los finiseculares, escépticos,
huérfanos y escindidos, nos disponemos a asentar nuestros dominios en la escena
literaria chilena, para emprender el relevo de los viejos maestros infrarrealistas de 1972.

Mario Osses
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