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cial, la escisión de los personajes, y las inversiones, lo que cualifica particularmente 
el conjunto de nuestros textos cuentísticos, 

La duplicidad espacial ha llegado a ser casi más importante que la de carácter tem­
poral. El doble valor de los espacios, puede interpretarse como una consecuencia del 
modo de circulación de los mensajes disuasorios en la sociedad chilena durante los 
años del régimen militar. La prosa breve, al amplificar este modo de comunicación 
con fines testimoniales, ha debido mantener una fijación temporal unívoca. La unifor­
midad del tiempo verbal contrasta con la convergencia de niveles de narración que 
se realizan en lugares, atmósferas, ambientes distintos, todo ello vinculado a una idea 
central. Las relaciones tejidas entre el mundo de la consciencia y el mundo exterior 
se han sintetizado en la multiplicidad espacial que rebasa, con frecuencia, un escaso 
número de páginas. Pero la extensión física mínima de muchos de nuestros cuentos 
son, en realidad, más que una opción técnica, el pobre resultado de una filiación a 
ultranza con ciertos escritores latinoamericanos que aplicaron esta fórmula para ha­
cer relatos. 

El texto cuentístico de nuestra generación se ha perfilado como un metaknguaje 
a través del estatuto del narrador, que penetra la esfera interior de la homodiégesis 
(monólogos, primeros planos de la discursividad), para proyectarse hacia lo extradie-
gético (la narración objetiva de una tercera persona). La anacrónica magia cortaziana 
de estos desplazamientos adquiere, con nosotros, la precisión interpretativa de una 
manifestación literaria todavía algo esquiva. Esta cualidad se ha fundido en los ro­
deos explicativos del metalenguaje, interpuesto como recurso de seguridad en la jun­
ción poética, con el propósito de subvertir las coordenadas del espacio. La unidad 
espacial ha saltado, pues, por los aires. Y un mismo protagonista está sujeto a las 
emanaciones del mundo de los jardines de la niñez, como de los avalares de su expe­
riencia adulta; o situado entre los espacios de un presente continuo (una ciudad en 
el exilio, el inmovilismo de un instante reflexivo, la decadencia de un estado terminal, 
siempre en ruinas, las acciones determinantes de una ruptura amorosa, la peripecia 
de un historiador emplazado en Toulón para reconstruir el destino de un preceptor 
de la Revolución Francesa, etcétera). De los golpes fragmentarios de un pasado en­
vuelto en la tiniebla de los recuerdos, el nuevo relato chileno se ha configurado como 
una suerte de summa testimonial que ha bregado por librar el combate contra los 
fantasmas del olvido. 

En el interregno de los abismos que deja la anécdota tras su decurso narrativo, 
los protagonistas se han escindido, como corolario del cruce permanente entre los 
actos de la enunciación y del enunciado, de la imbricación entre lo que está fuera 
y lo que permanece dentro del relato (significados históricos y estrictamente litera­
rios), y en fin, del supuesto ideológico de que ya es imposible reconstruir la unidad 
del individuo. De este modo, contrapunto de la dualidad espacial, los protagonistas 
se encuentran entre dos fuegos: de un lado, la referencia espacial observada por la 
mirada impersonal de un narrador objetivo; y de otro, la referencia psicológica deslin-
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dada por el cerco de las circunstancias, y cooptada por ellas, expuesta en los monólo­
gos interiores o acusativos que describen la fragilidad de sus obsesiones. Pero, sobre 
todo, el personaje tipo de nuestros cuentos se ha convertido en el fragmento represen­
tativo de la realidad. Construidos a base de jirones marginales de la percepción coti­
diana, suscritos a pendular entre las instancias del enunciado y de la enunciación, 
nuestros protagonistas son, a menudo, una constante finita determinada sólo por el 
desarrollo de la acción. Ya no son ellos los que forjan su destino breve de peripecias, 
encuentros, huidas, muertes o actos heroicos, sino los hechos, las aristas del suceso, 
las breves secuencias de lo extradiegético, lo que modela su existencia y les dota de 
una razón de ser. Nuestros protagonistas son los esclavos de las acciones que hemos 
concebido en el momento de deslizar la pluma en el papel. 

Hasta la fórmula del jaction, los narradores de 1972 describieron personajes situa­
dos en lo infrarreal de lo cotidiano, pero «enteros». Ahora, en cambio, los narradores 
de 1987 hemos dado a luz criaturas escindidas entre la legalidad y la marginalidad 
del deseo de ciertos imposibles, de su sueño, de una obsesión, de algo secreto e in­
cumplido. Si antes los personajes eran causa del relato, inductores de la acción, hoy 
son el ejecto de una cadena de motivaciones que se desgajan del discurso referencial 
histórico. No inducen, son inducidos por la acción a actuar de una manera determina­
da. Este y no otro es el sentido de la inversión de términos que los vincula a ciertos 
postulados del deconstruccionismo. Nuestra cuentística, es pues, la paradoja de un 
espejismo real, con personajes, dualidades y fragmentos de un gran cristal roto a 
los pies de nuestros predecesores inmediatos; materia prima, trozos de un pasado 
irrecuperable, con el cual hemos escrito el plural de nuestros cuentos. 

4. El último lector 

En resumen, la carencia es un concepto de base para nuestra narrativa. En una 
realidad inacabada (y en un siglo que aún no termina por completarse), hemos experi­
mentado la carencia de libertad para decir y pensar, libertad de elegir, libertad para 
escribir sobre la no-libertad. Este hecho es perceptible en nuestros relatos cuando 
el narrador se esfuerza por reconstituir una relación contractual con los destinata­
rios, proscrita de jacto. Surge, entonces, un tipo de lector, de destinatario furtivo 
que lee textos «subversivos», prohibidos, mutilados, o sencillamente ignorados (textos 
«ausentes», pero conocidos a fuer de la majadería de contenidos a la que nos impulsó 
la censura), pero cuyas señales, símbolos y metáforas tenían como fundamento la de­
nuncia de un contexto sobresaltado por la contundente presencia de civiles perspica­
ces afines a los militares en el poder. 

La coexistencia de términos binarios en el contexto, términos contradictorios entre 
sí que fluctuaron entre la totalidad aciaga del mal (el maligno tumor del «cáncer 
marxista» que los militares se propusieron extirpar), y la suplementariedad a conse-
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guir, el bien, o aquello que vino a llamarse el proceso de reconstrucción nacional 
impulsado por los militares durante los primeros años de vida del régimen, fase ale­
daña al ficticio «estado de guerra interno», ha impedido en gran medida garantizar 
un vínculo entre nuestras obras y sus lectores, liquidada la potencialidad de aquél 
en un tiempo de tramoya, en un pretérito oscuro y poco menos que clandestino, por­
que la coexistencia de un maniqueísmo tan espurio como aquél era de dominio públi­
co, y todos los cuentos que escribiéramos denunciando, cual más o cual menos, dicho 
estado de cosas, no revelaban una novedad para un destinatario súbitamente atemori­
zado. Nuestra narrativa estuvo condenada, en sus inicios, al vacío de lecturas impro­
bables. Nada que no aludiera al maniqueísmo de una país muy polarizado, nos podía 
ser ajeno, pero ello tampoco fue útil en el momento de preguntarnos si nos leían 
y quiénes nos leían. Quizás el censor de turno haya sido el más asiduo lector de nues­
tros combativos relatos, porque habia que escudriñar atentamente en los contextos 
verbales que sostenían las acciones, tanto en lo poético como en las parábolas de 
lo metalingüístico, en los personajes o en los diálogos de nuestros cuentos. Y si nos 
detuviéramos por un instante para examinarlos, veremos que en ellos, en su andamia­
je verbal, hay una llamada, una llamada implícita por recuperar al destinatario que 
nos fuera escamoteado. 

En nuestros cuentos hay esa parte inconclusa de su sentido teleológico. Sin embar­
go, nos hemos empeñado en recuperar a ese destinatario a través, no sólo ya del 
lenguaje, sino de la mediación contractual de una realidad de series suplementarias, 
fragmentadas, cuyo origen se encuentra en la convención (del signo, de los códigos 
lingüísticos, de la normativa estética imperante o de los sistemas de significación ope­
rativos y contingentes de la sociedad chilena). La necesidad urgente de recuperarlo, 
ha constituido la empresa de más largo aliento en que nos hemos empeñado desde 
las primeras horas de nuestra gestación, durante las cuales las posibilidades de la 
belleza estuvieron cautivas dentro de un cementerio, plagado de muertos imprescindibles. 

Hoy, cuando nuestra prosa ha sobrepasado los márgenes de los primeros cuentos 
surgidos tras del golpe de Estado de 1973, el último lector - e l entusiasta censor 
del régimen que acaba de expirar, al menos nominalmente—, se despide con la misma 
tristeza con que lo hace una amante furtiva. Y los nuevos destinatarios se aprontan 
a descubrir la vertiente más novel de la narrativa chilena. La bastardía literaria es 
una característica relevante del momento de madurez plena que ha alcanzado nuestra 
generación, bastardía surgida a consecuencia de las incertezas que nos han rodeado 
durante nuestra formación, y que, entre otras cosas, ha propiciado la desmitificación 
de conceptos en los que hubiéramos querido creer, y que ya no es posible defender 
en el mundo actual. Un personaje de la novela de Jaime Collyer, El infiltrado, afirma: 
«—Tienes mucho que aprender de tus enemigos, coronel, incluido el propio Lenin». 
Y ya se sabe, entre los «enemigos» y Lenin, hay un abismo de valores contrapuestos. 
Pero, al borde del fin de siglo, muchos extremos han llegado a fundirse en el corazón 
mismo de la hibridez. 
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En efecto, la coexistencia bastarda que las fuerzas sociales reflejaron en un país 
polarizado en extremo, ha fragmentado la otrora unidad del individuo; algo en él se 
ha perdido, y los nuevos narradores de posgolpe debemos recuperar aquella inmedia­
tez postergada del suplemento intermediario, especialmente ahora, cuando, situados 
en el umbral de la transferencia generacional, nosotros, los finiseculares, escépticos, 
huérfanos y escindidos, nos disponemos a asentar nuestros dominios en la escena 
literaria chilena, para emprender el relevo de los viejos maestros injrarrealistas de 1972. 

Mario Osses 
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