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colindante parte del terreno del circo para las sepulturas. Las cruces de las tumbas
van invadiendo progresivamente el circo, mientras el pueblo reza letanias finebres,
en un ritual que se transforma en una proclamacion politica a «nadie para presiden-
te», entonando que «la derecha v la izquierda unidas jamés seran vencidas». Era el
verano de 1977.

Dos afios mas tarde, Lo crudo, lo cocido, lo podrido toma por espacio un antiguo
restaurante clausurado. Alli, tres garzones y una cajera llevan afios encerrados, repi-
tiendo infinitamente rituales de su oficio, que los convierten en el verdadero poder
detras de sus eminentes y potenciales comensales. Son una cofradia cuyos secretos
se transfieren a costa de la obediencia total al gran maestre, con el que realizan per-
manentes ritos sadicos v masoquistas, de egolatria y humillacion. En tanto, la cajera
ileva el inventario exhaustivo del local, de objetos, personas, acciones y hasta pensa-
mientos, Ella define el criterio de realidad, incluso aclarando los suefios que rompen
el velo de la interpretacion obligada. El pensamiento critico y la duda son duramente
castigados y reprimidos. La gran esperanza llega —el senador Ossa Moya—, pero es
un ser decadente y despreciable. Tras soportar el espectaculo del horror, no les queda
mas alternativa que hacer con él lo mismo que con los anteriores: asesinarlo y empa-
redarlo en los reservados. Al local lleno de cadaveres se suma el del mafre, guardian
de la tradicion. Los otros garzones no la continian: abren la puerta para que entre
aire fresco.

Ambas obras tuvieron grandes dificultades en su exhibicion: la primera, tras un
explosivo éxito que llevo a mas de 6.000 personas en algo méas de una semana, vio
incendiarse la carpa una noche de toque de queda. La segunda, fue censurada por
las autoridades superiores de la Universidad Catolica el mismo dia del estreno, pu-
diéndose remontar un tiempo después con otro elenco en otro teatro.

A més de una década de distancia, y en otro contexto politico, me ha sorprendido
constatar la riqueza de las obras de este periodo. En lecturas de jovenes que solo
han vivido bajo el autoritarismo, y que no alcanzaron a ver estas obras en su estreno,
casi no aparece resaltada la tematica politica de la dictadura. Recogen los valores
de las culturas populares, 1a condicion de la pobreza como lacra permanente del sub-
desarrollo, el lenguaje propio, etcétera. Se rescata lo universal y trascendente de las
obras, las que tienen en verdad una proyeccion que excede con creces su motivacion inicial.

A través de los ochenta:
de lo militante a lo posmoderno
El itinerario hacia la conquista de la democracia, y el transito por un pais que

cambiaba aceleradamente bajo el aparente manto de la inmutabilidad del poder, fue-
ron afectando cercanamente los rumbos de este teatro tan sensibilizado con la coyuntura.

Tetmas
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En el primer lustro, se producen dos momentos. El primero, de transformaciones
hondas en las posibilidades de consumo y en la organizacion laboral de las empresas
de punta y de las clases medias hacia arriba. La modernizacion se expresa en variados
4mbitos, y los economistas y otros profesionales de gobierno celebran los éxitos del
modelo, que pareciera superar las deficencias de las economias burocratizadas y esta-
tistas de los regimenes anteriores. El costo social es grande, pero se asegura habra
capacidad para absorberlo prontamente. Sin embargo, el edificio nuevo fue levantado
con mas especulacion que verdaderos cimientos, y se produce el estrepitoso quiebre
de los grupos economicos méds importantes. Con ello, explota el descontento y las
primeras protestas reclaman apertura politica y justicia social. El gobierno inicia la
apertura, y se permite el regreso de muchos exiliados, relajandose ¢l control sobre
la expresion y la organizacion social.

La gente de teatro abre la década con un sentimiento de perplejidad, al constatar
el gran apoyo recibido por Pinochet en un primer plebiscito. Se pregunta por la iden-
tidad de este pais, que parece transar sus valores humanistas por la tranquilidad
economica, o por la promesa de la integracion a ella. La sdtira al consumismo se
hace despiadada en una racha de obras sobre el tema: Lindo, pais esquina con vista
al mar y La mar estaba serena (ICTUS), Cancha de tenis mojada, Los tijeretales (La
Feria); Viva Somoza (Radrign), Gol, gol- autogol, etcétera. Una gran alegoria poética
sobre el tema lo realiza el novelista José Donoso con ICTUS en Suefios de mala muerte.

Una segunda veta es la de la marginalidad extrema, de los excluidos de la fiesta,
que no avizoran recibir invitacion a ella. El dramaturgo Juan Radrigan trabaja pre-
ponderantemente esta linea: el ambiente en que se desenvuelven sus obras es el de
la mas absoluta soledad material y existencial. Mondlogos o didlogos de seres que
habitan los extramuros de las ciudades, sus obras exploran la angustia de los despo-
seidos totales. Se debaten entre la fe o el desencanto, entre la fuerza vital y el escepti-
cismo, entre el recuerdo del pasado como paraiso perdido y el presente como el lugar
del dolor y la carencia. Las raices, el sentido de pertenencia, la integracion a la socie-
dad, lo inconmovible de la autoridad, los atropellos sufridos, son los problemas recu-
rrentes en obras como Hechos consumados, El loco y la triste, Isabel desterrada en
Isabel, E! invitado. El lenguaje poético de estas tragedias populares, la complejidad
con que se abordan los niveles posibles de marginalidad experimentados por el ser
humano, desde su concrecién en la contingencia autoritaria a su proyeccion universal,
explican el gran éxito v difusion latinoamericana de la obra de este autor.

La tercera veta es la del tema del exilio e inicios del tratamiento de la represion.
Se comienza con las posturas clasicas testimoniales, con la intencion de hacer con-
ciencia y movilizar, en ¢l esquema de fines de los 60 y los 70, La primera alternativa
se da en obras como Regreso sin causa de Jaime Miranda, o Primavera con una esqui-
na rota de Benedetti en version de Ictus.

En la segunda mitad del decenio, se pasa a otra aproximacion. Son las generaciones
jovenes las que se resisten a reproducir pensamientos elaborados por la politica o
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el discurso causal. Optan por adentrarse en las emociones, sensaciones, imagenes,
contradicciones, trastornos que hacen esa realidad maltiple e impredecible, que con-
funde a unos y otros desde su complejo mundo psiquico o desde la crisis de las ideo-
logias. En La secreta obscenidad de cada dia, Marco A. de la Parra se adentra en
el tortuoso juego de dos voyeristas-sadicos-extremistas-torturadores-policias secretos que
esperan a unas autoridades a la salida de un colegio para cometer un atentado. Los
personajes son ambiguos y en permanente transformacion, al punto de que por mo-
mentos incluso se convierten en Freud v Marx. El humor negro contribuye a develar
este mundo oculto, que no es patrimonio de «buenos» ni de «malos», sino que compro-
mete a todos en algln nivel,

Cinema utoppia, de Ramon Griffero, tiene similar perspectiva. Aborda el tema del
exilio de un estudiante chileno en Paris, acosado por los recuerdos de las torturas
sufridas por su novia en Chile mientras batalla por su sobrevivencia en los bajos
fondos de esa ciudad europea, en medio de la droga, los acosos sexuales, la delincuen-
cia y finalmente, el crimen. Paralelamente, en un barrio chileno no tocado por la
modernidad, personajes también solitarios y marginales ven en el cine local la histo-
ria del anterior personaje, leyéndola con el codigo del folletin, permaneciendo ambas
realidades inconexas, cuando en realidad son dos caras de un mismo momento histo-
rico. El novedoso tratamiento escénico de esta obra, y su propia marginalidad en
el espacio teatral v cultural santiaguino, marcaron un hito de importancia.

Paralelamente, Argentina, Brasil, Uruguay y otros paises latinoamericanos entraban
en acelerados procesos de transicion desde el autoritarismo a la democracia. En Chi-
le, la distension era progresivamente mayor, jalonada por periodos de restriccion y
vuelta a estados de sitio. La reconexion con los paises iberoamericanos y sus creacio-
nes recientes fue muy rapida, acelerada por el regreso de exiliados desde ellos. El
argentino Cossa, el venezolano Cabrujas y tanios otros volvieron a poblar de-teatro
atinoamericano nuestros escenarios, ausentes durante la dictadura. Ello enriquecid
la perspectiva v el debate de temas comunes a nuestra identidad y experiencia.

A medida que la sociedad fue reconquistando su libertad de organizacion y opinion
publica, a medida que se diversificaron los medios de expresion publica, especialmen-
te en la comunicacion de masas, a medida que se sobrepaso la crisis econdmica de
inicios de los ochenta y se logrd un promisorio equilibrio macroecondmico, el teatro
fue tomando dos caminos: o profundizo en términos metaforicos las experiencias de
represion, buscando descubrir el sentido de ese recorrido kafkiano (Lo que estd en
el aire, de Ictus y Carlos Cerda) o del éxodo biblico (E! pueblo del mal amor, de Juan
Radrigén), o volvié a los cauces mas permanentes de temas de amor y de muerte.
Dejo a los medios y a las organizaciones la continuacion de la denuncia, el testimonio
v la funcion politica que debié asumir por relevo en los afios mas duros del régimen.
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