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narrativos diferentes. Pero siempre se vuelve a Valparaiso y a los mismos personajes,
con otras mascaras. Termina la historia y el estudiante lo sigue al muelle, donde
en una pelea mata al marinero. Al subir al barco: «El marinero estd en el puente,
esperandole —escribe Jacqueline Mouesca—. Acaba de morir: o sea, ha roto su servi-
dumbre, y es el estudiante quien debe ahora tomar el relevo y recomenzar el periplo
mitico (a pesar de todo) del barco de los muertos».

Esta especie de Holandés Errante no es otro que un simbolo del exilio, del retorno
circular de la memoria a través de un exiliado que suena el pais perdido. No tanto
por sus signos concretos y externos (ese Valaparaiso de barrios, cafés y burdeles esta
trasmutado por la distancia y se hace cada vez mas mitico) sino por referencias secre-
tas, personales, que solo quien conoce al autor y a Chile puede alcanzar en la emocion
de sus claves secretas, en sus ritos, bebidas y musicas de boleros y tangos.

Tras diversos cortos, en 1983, entre ellos Le retour d'un amateur de bibliothéques
(donde incluye escenas filmadas por él en super 8 durante su primera visita a Chile)
se suceden nuevos titulos. En primer lugar, en el mismo 1983, La ville des pirates,
Rusticatio Civitatis Piratorum (La ciudad de los piratas), realizada en Portugal, que
es la vaga, fantastica historia de un nifio asesino. Luego, Les voyages d'un nain, Point

de fuite, La vida es suefio, Memorias de las apariencias, El iluminado del puente del
Alma, Berenice, Régime sans pain, Manoel, dans l'ile des merveilles, Richard 111, L'ile

au tresor...

En 1986 es nombrado por Jack Lang (Ministro de Cultura de Francia) director de
la Casa de la Cultura del Havre, donde ademas de montajes teatrales realiza diversos
films, entre ellos Mammane y Memoire des apparences (1986), La chouette aveugle
y Le professeur Taranne (1987); Paya et Talla (visita con guia al pintor Farid Belkahia),
Tous les nuages sont des horloges y L'autel de I'amitié en 1988. Hay entre ellos docu-
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mentales, ficcion y hasta pedagogia encarada en forma muy peculiar. Por ejemplo
en Tous les nuages sont des horloges, donde con los estudiantes de la Escuela de Arte
del Havre en decorados, atrezzo y vestuario y con los de ma Femis en el guion, ha
elaborado una especie de «work in progress» donde los elementos son: casa de campo
al atardecer; una pareja llega a la casa y encuentra a un funcionario que hace un
atestado de los lugares. De este punto parten los estudiantes para llegar a la realiza-
cion final del film.

«En esta mansion laberintica —escribe Fabrice Revault D'Allonnes— de paredes que
se mueven, en que habitaciones y pasillos cambian de lugar y configuracion, Ruiz
va a explicar sistematicamente las cuestiones de espacio que condicionan al cine (quien
dice espacio dice tiempo, claro esta, aunque el tiempo aqui esté entre paréntesis).
Quizé sea por eso por lo que, en el film, los relojes estan parados... y reemplazados
por nubes (el espacio) tal como indica su titulo».

Hay un personaje, una script obsesionada por el orden, donde cada objeto tiene
un puesto unico (y también la cmara) que da ocasion a Ruiz para demoler el concep-
to de que sdlo hay un punto de vista justo para filmar un sitio y un solo lugar legiti-
mo para la camara. Ruiz responde multiplicando los angulos y las escalas de planos,
pero «ante todo las posiciones relativas de los actores, de los objetos, de sus sombras
y de los decorados». Asi mezcla la percepcion ordinaria del espacio y las reglas de
la perspectiva clasica —afiade Fabrice Revault—. «Mas alla de las tres dimensiones,
el cine ruiziano produce un espacio complejo, habil, sutil, modulable, en #n dimensio-
nes (siendo # superior a 3)».

También, en esta etapa, recurre frecuentemente a textos clasicos (Shakespeare, Ra-
cine, Calderon...) pero eso es sdlo un punto de arranque para su propio mundo barro-
co, fantdstico, donde siempre aparece una reflexion filosofica. En La chouette aveugle,
por ejemplo, reaparecen sus propios temas a través de una leyenda arabe y de un
operador proyeccionista que termina introduciéndose en un film de los que se exhi-
ben. Otro juego de espejos multiples.

Puede parecer que Ratl Ruiz (los criticos franceses ya lo llaman Raoul) se ha inte-
grado definitivamente en el ambito y la cultura franceses, venciéndolos —como nos
decia una vez— con su propias armas. Pero como hemos visto ya en esta resefia,
hay por debajo de su compleja erudicion fantastica y su imaginacién incansable, una
corriente critica que no olvida sus origenes —el problema de ser latinoamericano en
Europa. Curiosamente, los cineastas chilenos —los nuevos y los que desde hace poco
renacen en su pais— lo ven como el autor mas importante para ellos: dijo (ya en
1980) Carlos Flores: «Todo lo que el cine chileno se propuso hacer pasa por Ruiz.
Todos partimos de puntos diferentes, y todos nosotros, en mayor o menor grado, lle-
gamos a €l. Parece ser que sigui6 el camino correctos,

Al parecer lo era, por los resultados, aunque se alejase de los temas militantes de
la lucha contra la dictadura, en los cuales abundaron la mayoria de los cineastas
chilenos en el exilio. En perspectiva, su cine tendra una influencia perdurable —a
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pesar de no trascender al «gran publicos— no solo en Chile sino en las posibles van-
guardias de un arte cada vez mas confinado por las industrias masificadas de la era
electronica.

Chile desde fuera

Entre los cineastas exiliados mas conocidos por su obra anterior, hay que nombrar
a Miguel Littin, Patricio Guzman y Helvio Soto. Littin fue en 1969 el realizador de
El chacal de Nahueltoro, film notable y clave importante del nuevo cine chileno que
nacia. De los ocho largometrajes que ha dirigido (mas el que actualmente concluye
en Nicaragua, Sandino) solo los tres primeros se filmaron en Chile: el ya citado, un
documental sobre el presidente Allende, Compariero Presidente y La tierra prometida,
cuyo montaje tuvo que completar en el exterior, tras su partida al exilio en 1973.

La tierra prometida, <una reevocacion magica de la historia de Chile», segin su
autor, trata de una comunidad campesina que busca tierras para cultivar. Su expe-
riencia, primitivamente colectiva, se radicaliza cuando se enteran que en el pais se
ha instaurado una «republica socialista» (el fugaz régimen intentado en 1932). Ante
la alarma despertada en los propietarios y comerciantes de la zona, el ejército inter-
viene v el intento de conquistar la «tierra prometida» concluye con una gran masacre.
Este relato en clave no realista pero muy simbolica adquiere una nueva dimension
al evocar hechos del pasado desde los momentos historicos del presente (1972) con
la meta del «poder popular» proclamado por Allende. El film se estrené en Paris en
1974, cuando una tragedia mas amplia caia sobre el pais.

Ya en México —primera etapa de su exilio— Littin hallé un ambiente propicio para
emprender una nueva pelicula: la amplia solidaridad con Chile. Littin eligio una nove-
la inédita de Patricio Manns, que habia leido en La Habana apenas salido de su pais.
El tema de Actas de Marusia era el de una huelga en una oficina salitrera del norte
de Chile, en los primeros afios del siglo, que terminaba con una masacre. La novela
—y el film— plantean sin ambajes, a través de estas luchas obreras del pasado, la
lucha revolucionaria en el futuro. El film es de 1976 y ello explica en parte su simbo-
lismo, que se acerca a lo panfletario.

Maés vasto, en su intencion de hacer un gran fresco épico de la historia latinoameri-
cana, en su violencia y furor, fue el retrato de un tipico dictador en El recurso del
método,* segun lo pintd Alejo Carpentier en su novela. El ambicioso proyecto, que
reunio capitales franceses, mexicanos y cubanos fue precisamente un gran fresco lle-
no de color y despliegue espectacular. No siempre llego, sin embargo, a profundizar
en la historia, que a veces peca de grandilocuencia. «Littin —escribe Jacqueline Mouesca—
pudo asi realizar una pelicula que muestra algunos de sus talentos mayores, pero
que sefala también que la tendencia a ciertos excesos retoricos puede hacerse mas
grave cuanto mas cuantiosos sean los medios materiales de que se disponga».
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