Mujer en su ventana

Relato en un vitral

Se rompié de una vez el afiebrado vitral de tu recuerdo.

En menudos fragmentos cayé como el granizo rebelde nuestra historia

desde un alto verano hasta la alcantarilla de los suefios.

Fue imposible rehacer ese relato, disputarlo a la arena,

lograr que coincidieran las miradas, los colores, los tiempos.

Nada volvi6 a su siempre, a su errante sopor.

El sol es un agujero en todas partes

y los més bellos afios no son mas que una irreconocible polvareda

donde una sombra impia dibujo el laberinto del error, del engafio y del olvido.
Se perdié todo el oro junto con los pedazos del hechizo,

las brillantes escenas que un dia encandilaron a las constelaciones del amor,
a los protagonistas ejemplares del mito.

Rojo avasallador, rojo implacable,

el torrente insensato de tu sangre enmascara mi rostro,

lo transforma en un eclipse, en una nebulosa.

Mi cuerpo no soy yo; es un cuerpo sin nadie,

decapitado a ciegas por los tigres guardianes de tu tiranico deseo,

a cambio de otros cuerpos, en el altar del sexo.

Se avergiienza el azul, se desvanece, se borra con el cielo

justo donde trocaste la eternidad por una llamarada

y el éxtasis por hambre, por una endemoniada y acuciante jauria.

¢Y en nombre de queé ley nuestra casa es apenas un desvan, una jaula, un farol,
0 esa blanca pared que se prolonga en la intemperie,

mientras fundas tus casas sobre raices negras,

sobre falsas alianzas y ligaduras rotas?

La respuesta es de astillas.
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No alcanza ni siquiera para fraguar tu asombro; apenas tu silencio.

Solo quedan residuos.

Pero en esas particulas radiantes estd inscrito el final de cualquier aventura.
No habra mas porvenir, ni un viajero perdido ni otra bella durmiente,

y ¢l eterno reterno del tiempo enamorado

sera solo castigo.

Con la misma piel

Fue muy largo esta vez el afio de las viboras,

duro como la trama que aprisiona el adiés en la sustancia inmévil.

Sus nudos me cifieron al vacio,

a la viga que corre sobre las sorpresivas salas del infierno

y que me balancea a punto de arrojarme,

a punto de ceder.

Fue cruel la temporada de las viboras

—la mas cruel del bestiario—,

su latigo enredado a mis tobillos sometiendo el lugar

y su turbio veneno destilando la furia v el reclamo por mi maldita boca,
contra todo perdon.

¢Y hasta donde tapizaran con piedras tramposas mi camino?

¢Y hasta cuando cancelardn la entrada de los mas deslucidos paraisos?;
Donde habia un jardin crecieron como locas las gramillas.

No hubo vino feliz ni el sol volvio a salir desde mi puerta.

Mi mesa estd rajada; mi silla no esta en pie.

En mi cama hizo nido el alacrén y las sabanas son sudarios congelados.
He perdido pedazos de mi cuerpo, trozos irrecobrables.

Mi alma fue estrujada como un misero trapo,

molida en el abrazo constrictor de las viboras que se muerden la cola alrededor de mi destino.
Porque no habra relevo.

No habra més rotacion de sabandijas. Ningiin cambio de piel.

Y desde cada cara vendrd Job a predicar su ejemplo,

erroneo, insuficiente, lamentable,

porque nunca, jamas, ninguna recompensa desandara la pérdida.

Mujer en su ventana

Ella estd sumergida en su ventana
contemplando las brasas del anochecer, posible todavia.
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Todo fue consumado en su destino, definitivamente inalterable desde ahora
como el mar en un cuadro,

y sin embargo el cielo continda pasando con sus angelicales procesiones.
Ningin pato salvaje interrumpio su vuelo hacia el oeste;

alla lejos seguiran floreciendo los ciruelos, blancos, como si nada,

y alguien en cualquier parte levantard su casa

sobre el polvo y el humo de otra casa.

Inhéspito este mundo.

Aspero este lugar de nunca mas.

Por una fisura del corazon sale un pajaro negro y es la noche

—¢0 acaso serd un dios que cae agonizando sobre el mundo?—,

pero nadie lo ha visto, nadie sabe,

ni el que se va creyendo que de los lazos rotos nacen preciosas alas,
los instantineos nudos del azar, la inmortal aventura,

aunque cada pisada clausure con un sello todos los paraisos prometidos.
Ella oy6 en cada paso la condena.

Y ahora ya no es mas que una remota, inmovil mujer en su ventana,

la simple arquitectura de la sombra asilada en su piel,

como si alguna vez una frontera, un muro, un silencio, un adids,
hubieran sido el verdadero limite,

el abismo final entre una mujer y un hombre.

¢La prueba es el silencio?

Con un costado vuelto hacia este mundo,

solamente un costado, expuesto dia y noche a la depredacion y a las mareas,
y el resto sumergido no sé donde, a tientas y a temblor,

espero desde tu sombra en blanco una sefial.

He oido el confuso parloteo de bocas invisibles en el bosque nocturno,

y hay alguien que me sigue paso a.paso

y es puro resplandor v es solo rafaga cuando yo lo persigo;

a veces una lagrima cae sobre mi mano,

helada, desde nadie,

lo mismo que la llama del aliento que de repente corre por mi cara.

Pero esas no son pruebas.

Ni siquiera evidencias de que los muertos vuelvan.

¢No son mas bien los vinculos que fragua la nostalgia,

asi como la oscuridad convoca siempre un campo de amapolas detras de la pared
y cada luna llena busca por los canales los espejos trizados del amor?

¢Y ahora por qué vienen estas frases arrancadas de cuajo
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y todos estos cielos desfondados y rotos?

Yo no te reclamaba emanaciones de las dichas perdidas,

fantasmas que se rehacen a partir de un perfume, a partir de un sollozo,

y que son los fantasmas de mi negacion.

Pero desde el costado que se desprende y huye con su bolsa de-huesos

hasta el otro, el oculto, €l increible,

el que acaso aletea contra la semejanza en medio de la mayor oscuridad,

yo te pido un milagro, tan leve,

tan fugaz como el humo que un suefio deposita debajo de la almohada.

No, yo no necesito un testimonio de tu exacta, entreabierta existencia,

sino una prueba apenas de la mia.

Ah, Sefior, tu silencio me aturde igual que la corneta del cazador perdido entre las nubes.
¢0 estard en el castigo, en el Jorddn amargo que pasa por mi boca, tu respuesta,
la voz con que me nombras?

Olga Orozco
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