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significativa, no trasciende el instante, sino que se queda atrapada por el motivo tem-
poral, incapaz de superar la anécdota.

El autor de Marinero en tierra es uno de los poetas del 27 que més ha trabajado
su propia imagen en su obra. Pero la ficcion Rafael Alberti ocupa un lugar bien identi-
ficado en ficciones mas amplias como generacion del 27 o poesia espafiola contempord-
nea. La dialéctica entre esos dos extremos de construccion imaginaria —la imagen
del autor y la del conjunto en el que se inscribe— es otra clave de la actitud de
cualquier autor. Cuando la imagen de Rafel Alberti es absorbida y certificada por
su pertenencia a la imagen del grupo o de la historia literaria, se desdibuja y pierde
interés. El autor habla de su propia imagen como si ella no dependiera ya del signifi-
cado de sus palabras, sino de los esquemas objetivados y acufiados desde puntos de
vista ajenos (histéricos, estéticos, politicos, etc.). De ahi cierta insistencia autojustifi-
cadora que se observa en la obra del Alberti Gltimo:

Vedme aqui de veras y en paz
Dadme la mano.

La mano abierta de hermano.
De un andaluz.

De un gaditano. "

Cuando Alberti se decide a hacer lo que podriamos llamar experimentos formales,
el resultado no es més convicente. Maravillas y variaciones acrdsticas en el jardin
de Mird juega a indagar formalmente, pero no pasa de la epidermis de las palabras,
de la cita oportuna y de la alusion ingeniosa:

mochuelo con ojos de unamuno
ruisefior enmascarado de julieta
paloma en duelo por picasso.

Al depender del modelo —la pintura de Miré— de forma tan curiosamente «figurati-
va», el poeta —la imagen de Rafael Alberti— delega su capacidad creadora en el refle-
jo lingiiistico de su motivo externo. Las palabras enlazadas en acrésticos, por ejemplo,
son intercambiables por otras —mezclar infantilmente «relampagos ofidios» da igual
que «Moler incontinente rehata oligofrénica»— con tal de que no disuenen del tipo
de pintura que retratan ni de la imagen de un Alberti miembro de un grupo y de
una época. La ficcion de Alberti como autor concreto ha sido suplantada por la del
Alberti representante de otras ficciones mds seguras pero menos fértiles. Cuando este
superviviente de la época dorada del vanguardismo traza jeroglificos o deshace frases
para recomponer graficamente una pagina, ya no nos produce el efecto fulminante
—de aprobacién o de rechazo— que era de esperar en los afios veinte o treinta,
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Caso aparte

También el Gerardo Diego de Biografia continuada —escrito entre 1971 y 1982—
intenta mantener encendido el fuego antisagrado de la vanguardia. Pero Diego lo hace
sin ocultar ningln truco, sin pretender convencernos de que la vanguardia encierra
una verdad artistica mas perdurable que cualquier otra (o mas justificadora que las
demas), y siempre més atento al resultado del poema que a la correspondencia entre
lo escrito y la imagen del Gerardo Diego histérico.

Los poemas de Biografia continuada, tan cargados de sugerencias especificamente
literarias, internas a cada frase, son contemporaneos de otros totalmente distintos,
declamatorios, amables, formalmente solidos y sueltos —la artesania verbal de Diego
es inagotable—, respetuosos de las reglas logicas mas lineales y de la preceptiva. Co-
mo se sabe, una y otra manera de hacer coexisten en el mismo autor sin contradiccion
aparente, como coexisten un romancillo festivo y un soneto amoroso. Se puede recha-
zar a un Diego para aceptar a otro —el lector se puede permitir también «licencias»—,
y de hecho, es muy probable que muchos amantes de la poesia contemporanea solo
tengan en cuenta al poeta santanderino por su Poesia de creacion o absoluta, y recha-
cen la mayor parte de su produccion, compuesta por poesia relativa. Y al revés: habra
lectores decepcionados por las vanguardias que prefieran degustar los magnificos so-
netos de Alondra de verdad. Pero una y otra manera son igualmente artificiosas y
estan basadas en el buen manejo de un solo arte, no en una doble personalidad —
huelga hablar de posibles heteronomias— sino en una doble actitud ante el poema
y una diferente seleccion de registros expresivos. Diego borda un poema religioso
con la misma conviccion estética que aplica a un poema de rupturas semdnticas. El
lector no debe enganiarse: el poeta asume sus dos imagenes al mismo nivel y con
la misma liberalidad.

Para él son dos convenciones estéticas igualmente vélidas. Veamos dos ejemplos:

Qué bien suena, qué gloria de armonia
Se entrelaza en la luz de la mafana.
Tu, Bien Aparecida, Macarena,

Guadalupe, Iciar, Copacabana,
Pilar, Fatima, Carmen, Almudena.
Todas una: Maria, madre mia."”

Hay griteria de nifios en la calle atardecida
nifios que juegan a la vida y a la muerte
Si de pronto se callaran

entre la vida y la muerte

no habria ya ninguna diferencia.'®

El primer fragmento parece impropio de un poeta que ha escrito el segundo. Nos
quedamos con ¢l segundo, pero sin excluir el primero de la obra de Diego: él no
creia ser mas «profundo» sacando de los gritos infantiles esa chispa de misterio que

11 Gerardo Diego, Obras
completas, tomo I, Ed.
Aguilar, Madrid, 1989, tomo
i, p. 1.427.

5 Ob. cit., p. 1.378
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rematando su soneto a las advocaciones marianas. La diferencia estriba en su actitud
ante uno y otro poema, una actitud que ni en un caso ni en otro se atiene a las
exigencias de un Diego consabido (creacionista o neoclasicista). El poeta alterna una
imagen y otra con una especie de irresponsabilidad saludable que sin duda parte de
la vispera de las vanguardias v que se ha mantenido al margen de dogmas interpretativos.

Contra la corriente

La obra dltima de Vicente Aleixandre destaca claramente entre las de sus compatie-
ros de generacion, Nos referimos aqui, sobre todo, a Didlogos del conocimiento {1974),
que, como es sabido, se apoya en su predecesor Poemas de la consumacién (1968).
La actitud que observamos en estos libros se aleja de autocomplacencias y de ideas
fijas, incluso supera la retérica exclamatoria v ya algo asentada de los libros inmedia-
tamente anteriores. Historia del corazén y En un vasto dominio preludiaban un final
venerable y sereno, sin complicaciones ni replanteamientos; pero los dos dltimos k-
bros de Aleixandre remontan el vuelo hasta la altura insélita de sus libros de anteguerra.

El primer didlogo nos sitda ya en un paisaje mas que desolado, inhabitable. Dice
«El pdjaro»: «Miro y en torno casi no hay aire/ para mis alas. Ni rama para mi des-
canso»... «vuelo/ en un aire que mata». Y, mas adelante, afirma «El brujo»: «No, no
hay vida,/ sino este pensamiento en que yo acabo. Estamos en un recinto sin referen-
cias objetivas, sin dimensiones, en «la ya no vida» que anunciaba «Rostro final» de
Poemas de la consumacion. Hablan las voces de seres atrapados en la linea de demar-
cacion entre la vida y la muerte, en ese «pensamiento» que se sabe falto de futuro
ya, que no puede renunciar a su carga de existencia humana pero que con ella ya
no puede contar para revitalizarse: «El ojo ciego un cosmos ve. jNo viera!», dice «El»
en «Los amantes viejos», y afirma después: «El pensamiento vive mas que el hombre».
De ahi que afirme enseguida: «Quien vive, muere. Quien muri¢ adn respira»: quien
estd preso en este pensamiento vivo atn, estd ya muerto puesto que esa vida no le
sirve; y quien estd asi, ya muerto, sin embargo, atn piensa y habla. Esa participacion
tanto de la vida como de la muerte alimenta las duras contradicciones que llenan
el libro: «La pesadumbre no es posible, y creces. «Es pronto, o nunca». En el espacio
irrespirable los verbos —infinitivos, presentes lapidarios— se pronuncian y revierten
sobre su propio origen, no marcan un entramado de transcursos o de cambios de
estado o de orientacion mental, sino que apenas pronunciados se hielan en un espacio
sin salida,

En ese desfiladero laberintico encontramos dos series de personajes: los que ven
el final irreversible y se expresan de una manera mas escéptica y definitiva, v los
que recuerdan la vida como si todavia no hubiesen salido de ella por completo, como
si aun les quedara un rescoldo de esperanza. Asi encontramos rasgos comunes en
«El brujo», en «El», en «El mendigo», en «El viejox, que pronuncia palabras estremecedoras:



99

Qué soledad horrible. Sélo un humo
era el aire. Con mis ojos cansados nada veo.
Nada escucho
. con mis oidos. Si el mundo fue, idea es
y en ella, solo, aliento.
Qué grandeza terrible asi pensado
el mundo, como esta idea muerta en que giramos."

Y, al otro lado, se defienden de ese rigor personajes como «Ellas, «La maja», «El
acolito», «La muchacha». Véanse los tonos claros, casi de «Cantar de los cantares»,
con que habla «Ella»:

Con ropas claras me compuse. ;Vuelve
vuelve pronto! Asi le oi. La primavera estaba
en su esplendor.

()
«Era ligero como viento, y vino
y me hablé: Soy quien te ama».?

Se ha sefialado que «estos textos dialogados son en realidad yuxtaposiciones de mo-
nologos paralelos, contrapuestos o convergentes, no verdadero didlogo dramético»?,
pero creo que con ello no se hace justicia a la particular sutileza dramética de estos
poemas. El mondlogo requiere la soledad del protagonista (o el «aparte, si hay otros
presentes), pero aqui cada personaje habla, si no totalmente con otro, al menos siem-
pre ante otro. De un personaje a otro no se da, ni mucho menos, la indiferencia de
quien habla para si, sino que se produce una diferencia de nive! significativo, diferen-
cia que se mantiene a lo largo del libro con la recurrencia de los dos tipos de caracte-
" res que hemos visto. No hay accion, pero si tension dramtica.

La belleza turbadora, incitante, de estos poemas nos hace reflexionar sobre el con-
junto de la poesia dltima de la generacion del 27 sin hacer concesiones a ningiin poeta
por razon de la edad o del prestigio acumulado. La entereza moral ante la muerte
—ausente, por cierto, de Didlogos del conocimiento— no garantiza la valia literaria
de quien la expone en verso. Lo que nos interesa, como lectores, en la entereza artisti-
ca, la actitud de quien deja a un lado ataduras amables y se enfrenta a su obra con
la intima libertad necesaria para autocriticarse y arriesgarse.

Podriamos preguntarnos si el conjunto de libros que hemos comentado ha tenido
alguna afluencia en otros poetas. Los poetas en edad mimética de los afios setenta
ponian sus ojos, o bien en a época ascendente de la generacion del 27 (sefialadamente
en Aleixandre y Cernuda), o bien fuera de Espaia. Empezaron a hacerse evidentes
las lecturas de francotiradores como Miguel Labordeta, Carriedo o los poetas del gru-
po Céntico, y poco a poco aparecieron ecos de Brines, por un lado, y de Gil de Bied-
ma, por otro. Pero no puede decirse que ningiin poeta joven —al menos ninguno de
los reconocidos como validos— recibiera el influjo de la obra aqui comentada. Sin
embargo, la actitud de sometimiento a la propia imagen conectada al conjunto poesia
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espariola —y consecuentemente la bisqueda de esa imagen segura mas que la de la
propia voz— si se transmitid a los nuevos poetas.

En proximos articulos veremos como entre los nombres afianzados a lo largo de
los afios setenta hizo mella y causo estragos la imperiosa necesidad de verse acogido
y reconocido por la poesia espafiola.

Pedro Provencio
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