Carta desde la
Argentina

Tal vez sea cierto que, como dice el poema de Bor-
ges, nadie pueda escribir un libro. Lo que s es cierto con
absoluta seguridad es que las cartas son imposibles. Al
menos si debo escribirlas yo; sobre todo si en ellas debo
hablar de la cuitura argentina en el momento actual. He
oido que hay otros lugares del mundo —otros mundos,
quizd— donde es posible considerar los hechos del espi-
ritu sin aludir a la politica y a la historia; dejando de
lado mi fuerte sospecha sobre la inexistencia de Islas Afor-
tunadas, algo es seguro: esos lugares no son la Argenti-
na. En mi pais no se puede pronunciar una sola palabra
sobre cosa alguna, si no se nombra nuestra circunstan-
cia. El argentino, ya lo han visto nuestros escritores, de-
testa la politica, es individualista, desconfia del Estado
y sus laboriosos aparatos, se burla de sus tradiciones,
pero vive sumido en la historia, cercado por la realidad.
Y esto es asi desde que nacimos como nacién. Las me-
lancélicas o airadas sextinas del Martin Fierro, la prosa
basaltica de Facundo, son impensables y, para un argen-
tino, casi ilegibles, si se las separa de la historia que les
dio origen. Tengo para mi que lo mismo pasa con la Eneida,
la Comedia o El Quijote; pero no estoy postulando una
teoria social de las letras y las artes: estoy intentando
escribir el prologo a una correspondencia que, mucho me
temo, desentonara entre las informativas y doctas cartas
de mis colegas del continente. He leido algunas. Todo parece
ir bien en Hispanoamérica. Se descubren tesoros indige-
nas; los novelistas y poetas siguen sofiando; los pintores
pintan, y hasta exponen. Leo en Cuadernos Hispanoame-

ricanos {N.° 476). «La cultura colombiana es hoy en dia
una de las mds vitales y diversificadas de Hispanoaméri-
ca». Leo: «México tiene los mejores museos de Iberoamé-
rica. Sin duda alguna, el Museu de Arte de Sdo Paulo y
el Museu da Universidade de Sdo Paulo (Brasil) cuentan
con las colecciones de pintura europea mas importantes
de Latinoamérica». Cada pais parece ser el mejor o el més
ilustre en algo. Muy bien, en la Argentina no pasa casi
nada de eso. la Argentina actual tiene, en cambio, las ta-
sas de inflacion mds fantasticas de la Historia del Mun-
do, la deuda externa quizd mas alta, el mayor indice de
exilio, el méds bajo porcentaje de apoyo estatal a la edu-
cacion y a la cultura. En regiones de la Argentina muere
un chico cada veinte minutos; a la tercera parte de sus
habitantes se los llama, segin un tipico neologismo na-
cional, «carenciados». Es decir, pobres; muy pobres. Lo
que antes se llamaba desposeidos. Mientras tanto, el pre-
sidente de la Repiiblica, amparado en un privilegio de-
mocratico que es en realidad un resabio anacrénico del
orden monarquico, indulta a los militares convictos por
la Justicia e imagina leyes contra el derecho de huelga.
Hay también argentinos que escriben, aunque no puedan
publicar, o que pintan, aunque apenas consigan exponer.
Y aunque nuestro pais carece de cultura indigena, o nos
hemos ingeniado para destruirla, es probable que algin
heroico investigador nortefio descubra algin petroglifo
en la cordillera. Y también suceden otras cosas. Desde
hace dos o tres afios no ha pasado un dia sin un paro
total o parcial; segiin acabo de escuchar por radio, se te-
me un estallido social en la provincia de Santa Cruz; la
drogadiccion y el crimen se pasean por nuestras calles
con la impunidad con que el enmascarado del cuento de
Poe se paseaba por los cuartos del Principe Prospero. La
historia, Ia nocién de historia, habra pasado a mejor vi-
da en los paises europeos (o en la cabeza de ciertos me-
tafilosofos europeos), pero, entre nosotros, sigue siendo
el unico referente valido. Palabras o giros como «muerte
de la historia», «fin de las utopias», «<posmodernidad,
pueden ser entendidas y hasta acogidas en Latinoaméri-
ca, pero en cuanto se las piensa desde nuestra realidad
comienzan a significar algo muy distinto de lo que signi-
fican en Europa. Tal vez nos civilicemos, con el tiempo.
Momenténeamente, es asi. Yo escribo esta carta desde
lo momentaneo. Bien mirado, una carta es el simbolo de
lo momentaneo.



Para entender lo que pasa, o lo que no pasa, en la
cultura argentina, no hay que perder de vista lo que nos
viene pasando, desde hace afios, a los argentinos en ge-

neral. Sélo asi se explica, sin que parezca una crujiente

denostacion personal, que el panorama cultural argenti-
no sea deplorable. Los ultimos grandes libros de ficcion
que aparecieron en nuestros pais, Addn Buenosayres, La
casa, Sobre héroes y tumbas, Rayuela, El Aleph, fueron
escritos hace treinta afios o medio siglo. No hay un solo
escritor argentino de cincuenta afios que tenga hoy la obra
o el peso que Borges, Bioy Casares, Sébato, Marechal o
Cortazar, tenfan a esa edad. La altima generacion litera-
ria, la de los afios sesenta, atin no ha sido reemplazada,
y aunque han aparecido después algunos autores valio-
sos (Aira, Fogwil, Anglade, Forn, Sylvia Iparraguirre, Gonzéilez
Amer, Caruso, Susana Silvestre, Caparrés, Vlady Kociancich,
Donantuont, etc.) distan mucho de formar una nueva ge-
neracion y apenas consiguen publicar. Algo analogo su-
cede en la poesia o en la misica. Por razones que soy
incapaz de explicar, las artes visuales y la plastica son
quiz la excepcion. Y seria bueno que un especialista analizara
el tema.

Hace veinte afios, Ernesto Sabato podia asegurar que
la Argentina era uno de los paises donde mas se leia. No
importa que yo mismo pudiera responder a eso que si,
pero que se leia mal. Hoy no se lee ni mal ni bien. No
ya comprar libros, comprar revistas y aun diarios, se ha
vuelto una suntuaria excentricidad. No me hace falta te-
ner estadisticas a mano, ni creer en ellas, para estar se-
guro de algo: la produccion editorial argentina fue una
de las més altas del mundo; hoy, es irrisoria. Todavia en
1986 un diario de Buenos Aires pudo hacer una encuesta
en la que intervinieron dieciséis revistas literarias. Hoy
no se podria consultar a tres, (Pienso en Babel, en Puro
Cuento, en Diario de Poesia.) En cuanto al teatro, un ex-
tranjero se engafiaria tal vez por el niimero de obras que
hay en cartel. «La cartelera diaria», dice Maria Moro (re-
vista Cldsica, junio 1990} «parece desmentir este estado
critico, no sélo por la cantidad de propuestas que se ofrecen,
sino por la cantidad de pequenas salas (...) que se estan
habilitando.» Lo que hay que ver es con cuanto piblico
trabajan esos actores, qué capacidad tienen esas salas.
Si algo positivo tiene la pobreza, ademés de su «raro y
comunal prestigio», como dice Félix Grande, es que han
aparecido en Buenos Aires teatritos con capacidad para
treinta o cuarenta personas: en esos talleres todavia se
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ponen de pie las palabras de Strindberg, de Arlt, de Sar-
tre, de Genet. Los profesionales del optimismo pueden
pensar que esto es alentador. A mi, me desconsuela, Me
basta recordar que, en plena dictadura, se juntaron mas
de mil actores y medio centenar de autores y directores
y, desafiando a la Junta Militar, movilizaron a la ciudad
entera con Teatro Abierto.

Soren Kierkegaard escribié que preferia ser porque-
rizo, y ser entendido por los cerdos, a escribir libros y
no ser entendido por los hombes. 0, lo que es igual, no
hay arte, no hay literatura, no hay creacién espiritual de
ninguna especie si nadie los recibe. Todo arte es un acto
de libertad que se pone a prueba con la libertad de su
destinatario: lo que resulta de este cruce es lo que llama-
mos cultura. En la Argentina, se ha roto el puente del
espiritu. La situacion actual no es irreversible, oigo de-
cir. De acuerdo. Nada es irreversible, salvo la muerte. Lo
que no veo es que esto pueda servirnos de consuelo. Vi-
vimos ahora, en este pais, en esta circunstancia y, sobre
todo, vivimos bajo una opresion ideolégica fomentada desde
todos los sectores del poder que, més o menos, puede re-
sumirse asi: la historia sucede, nadie puede realmente mo-
dificar nada, los paises y sus pueblos siguen caminos que,
si no estan escritos en las estrellas, estan determinados
por las decisiones de los fondos monetarios, los merca-
dos comunes, los azares del dolar. Los mismos que nega-
ban la teoria de que la base econémica condicionara el
espiritu, hoy, desde el utilitarismo salvaje, han descubierto
que lo determing: cuando seamos poderosos, seremos li-
bres y creadores. También oigo decir que no es sélo mi
patria, que el mundo en general ha perdido el rumbo. Ni
el capitalismo, ni el socialismo, ni las religiones, han con-
seguido apartar al hombre de su peor destino. Tampoco
me consuela. Me hace pensar que, ademds de vivir en es-
te pais, los argentinos vivimos en este mundo.

Todos somos lo bastante fuertes como para soportar
los males ajenos, escribié La Rochefoucault. Los argenti-
nos parecemos ser lo bastante fuertes como para sopor-
tar los propios. Tal vez ahi anide nuestro futuro. Tal vez
tenia razon Nietszche cuando aseguraba que la salud, acaso
decia la cordura, se mide por la cantidad de enfermedad
que es capaz de sobrellevar un hombre. Tal vez este con-

suelo si valga para los pueblos y las naciones.

Abelardo Castillo
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Carta de México

D urante el mes de agosto, en distintas partes del
pais se estan llevando a cabo varios eventos dedicados
a dos pintores mexicanos: Juan Soriano y José Luis Cue-
vas. A pesar de que sus obras son muy distintas entre
si, se puede decir que los dos pertenecen a una misma
familia dentro de la tradicién pictorica mexicana con-
temporanea. Ambos son consecuencias de la superacion
de la fase caracterizada por los murales de Rivera, Orozco
y Siqueiros —los cuales durante muchas décadas, fue-
ron los representantes del arte oficial— y ambos fueron
en su momerto una alternativa al arte abstracto. Tanto
la obra de Soriano como la de Cuevas son una explora-
cién de los poderes de la imaginacion y una manifesta-
cion del ser.

Con motivo de los setenta afios de Juan Soriano, ha-
ce unos dias se inauguro en el Instituto Cabanas de la
Ciudad de Guadalajara una exposicion de su obra. En
ella s¢ han incluido los disefios de vestuarios y esceno-
grafias que hizo el pintor para el grupo de teatro de
vanguardia Poesia en voz alta en la década de los cin-
cuenta, una seleccion de sus cuadros mas recientes, una
serie de esculturas espléndidas, entre las cuales sobre-
sale «La ola» y una coleccion de retratos de Lupe Ma-
rin, la que fue mujer de Diego Rivera, y quien, como
ha dicho Octavio Paz es la encarnacién de Lupe Tonant-
zin, uno de los mitos del México moderno.

La serie de disefios para el vestuario y la escenogra-
fia de las obras representadas por Poesia en voz alta
—en el cual participaron Octavio Paz, Juan José Arreo-
la, Leonora Carrington, el mismo Soriano, directores de
teatro, tales como Gurrolo, Mendoza ¢ Ibafiez—, ademas
de tener un valor artistico indiscutible, son un documento

( Anterior

M Inicio

importantisimo de la cultura de aquel México de los arios
cincuenta que intentaba librarse del dogma del naciona-
lismo promovido por el Estado. La cantidad de obras
para las cuales Soriano disefia el vestuario y la esceno-
grafia para ese grupo es inmensa. Entre ellas hay que
recordar Las criadas de Jean Genet, Asesinato en la cate-
dral de T.S. Eliot, El salén del automdvil de Ionesco.
El grupo de «Poesia en voz alta» por su caracter multi-
disciplinario con postura libertadora fue importantismo
para las futuras generaciones en el pais. Estos escrito-
res, pintores y directores de teatro antes mencionados
trabajaron juntos intentando recuperar la vocacion cos-
mopolita del pais.

La mayor parte de los cuadros de la exposicion de -
Soriano pertenecen a coleccionistas privados de Guada-
lajara. Entre ellos sobresalen algunos de sus retratos.
La labor de Soriano como retratista ha sido una cons-
tante desde sus inicios como pintor. En ellos logra plas-

mar con una serenidad deslumbrante la gravitacion ani-

mica de cada uno de sus personajes. Pareciera que el
universo que los rodea fuera una extension de su ser,
que su interioridad se trasmutara en exterioridad. Ade-
mas en ellos se combina siempre una experiencia poéti-
ca con una de tipo intelectual. Por dar un ejemplo, en
el retrato titulado San Jeronimo (1942) —no incluido en
esa muestra—, el joven que aparece desnudo en una ha-
bitacién estd sentado de espaldas a un pequefio cuadro
cuyo motivo es una calavera con un reloj de arena, la
cual a su vez, estd sentada en la misma posicion. Alli
Soriano, ademas de conciliar lo «profano» con lo «sa-
gradoe, cristaliza en la mirada del bello joven la con-
ciencia que tiene todo ser humano del paso del tiempo
y de la muerte. Podria recordar otros titulos de retratos
conocidos del pintor, tales como «Diego de Mesa con un
perro» (1948), «Maria Asunsulo acostada» (1944), «Ma-
rek» (1976) o algunos de sus autorretratos. Sin embargo
la obra de Soriano no se limita a este aspecto, abarca
una variedad de registros enorme. Pinturas bucolicas ma-
cabras, oniricas, fantsticas, erdticas y religiosas se des-
pliegan en sus lienzos con un lirismo desbordante y una
plasticidad poco comiin. Los cuadros de Soriano son ca-
paces de transportar a quien los contempla a un tiempo
mitico, a una realidad cuya légica es la poesia.
Simultaneamente se han organizado tres eventos de-
dicados a José Luis Cuevas. El primero de ellos, se ha

Siguiente :)



