
Carta desde la 
Argentina 

T 
JL al vez sea cierto que, como dice el poema de Bor-

ges, nadie pueda escribir un libro. Lo que sí es cierto con 
absoluta seguridad es que las cartas son imposibles. Al 
menos si debo escribirlas yo; sobre todo si en ellas debo 
hablar de la cultura argentina en el momento actual. He 
oído que hay otros lugares del mundo —otros mundos, 
quizá— donde es posible considerar los hechos del espí­
ritu sin aludir a la política y a la historia; dejando de 
lado mi fuerte sospecha sobre la inexistencia de Islas Afor­
tunadas, algo es seguro: esos lugares no son la Argenti­
na. En mi país no se puede pronunciar una sola palabra 
sobre cosa alguna, si no se nombra nuestra circunstan­
cia. El argentino, ya lo han visto nuestros escritores, de­
testa la política, es individualista, desconfía del Estado 
y sus laboriosos aparatos, se burla de sus tradiciones, 
pero vive sumido en la historia, cercado por la realidad. 
Y esto es así desde que nacimos como nación. Las me­
lancólicas o airadas sextinas del Martín Fierro, la prosa 
basáltica de Facundo, son impensables y, para un argen­
tino, casi ilegibles, si se las separa de la historia que les 
dio origen. Tengo para mí que lo mismo pasa con la Eneida, 
la Comedia o El Quijote; pero no estoy postulando una 
teoría social de las letras y las artes: estoy intentando 
escribir el prólogo a una correspondencia que, mucho me 
temo, desentonará entre las informativas y doctas cartas 
de mis colegas del continente. He leído algunas. Todo parece 
ir bien en Hispanoamérica. Se descubren tesoros indíge­
nas; los novelistas y poetas siguen soñando; los pintores 
pintan, y hasta exponen. Leo en Cuadernos Hispanoame-
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ricanos (N.° 476): «La cultura colombiana es hoy en día 
una de las más vitales y diversificadas de Hispanoaméri­
ca». Leo: «México tiene los mejores museos de Iberoamé­
rica. Sin duda alguna, el Museu de Arte de Sao Paulo y 
el Museu da Universidade de Sao Paulo (Brasil) cuentan 
con las colecciones de pintura europea más importantes 
de Latinoamérica». Cada país parece ser el mejor o el más 
ilustre en algo. Muy bien, en la Argentina no pasa casi 
nada de eso. la Argentina actual tiene, en cambio, las ta­
sas de inflación más fantásticas de la Historia del Mun­
do, la deuda externa quizá más alta, el mayor índice de 
exilio, el más bajo porcentaje de apoyo estatal a la edu­
cación y a la cultura. En regiones de la Argentina muere 
un chico cada veinte minutos; a la tercera parte de sus 
habitantes se los llama, según un típico neologismo na­
cional, «carenciados». Es decir, pobres; muy pobres. Lo 
que antes se llamaba desposeídos. Mientras tanto, el pre­
sidente de la República, amparado en un privilegio de­
mocrático que es en realidad un resabio anacrónico del 
orden monárquico, indulta a los militares convictos por 
la Justicia e imagina leyes contra el derecho de huelga. 
Hay también argentinos que escriben, aunque no puedan 
publicar, o que pintan, aunque apenas consigan exponer. 
Y aunque nuestro país carece de cultura indígena, o nos 
hemos ingeniado para destruirla, es probable que algún 
heroico investigador norteño descubra algún petroglifo 
en la cordillera. Y también suceden otras cosas. Desde 
hace dos o tres años no ha pasado un día sin un paro 
total o parcial; según acabo de escuchar por radio, se te­
me un estallido social en la provincia de Santa Cruz; la 
drogadicción y el crimen se pasean por nuestras calles 
con la impunidad con que el enmascarado del cuento de 
Poe se paseaba por los cuartos del Príncipe Próspero. La 
historia, la noción de historia, habrá pasado a mejor vi­
da en los países europeos (o en la cabeza de ciertos me-
tafilósofos europeos), pero, entre nosotros, sigue siendo 
el único referente válido. Palabras o giros como «muerte 
de la historia», «fin de las utopías», «posmodernidad», 
pueden ser entendidas y hasta acogidas en Latinoaméri­
ca, pero en cuanto se las piensa desde nuestra realidad 
comienzan a significar algo muy distinto de lo que signi­
fican en Europa. Tal vez nos civilicemos, con el tiempo. 
Momentáneamente, es así. Yo escribo esta carta desde 
lo momentáneo. Bien mirado, una carta es el símbolo de 
lo momentáneo. 
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Para entender lo que pasa, o lo que no pasa, en la 
cultura argentina, no hay que perder de vista lo que nos 
viene pasando, desde hace años, a los argentinos en ge­
neral. Sólo así se explica, sin que parezca una crujiente 
denostación personal, que el panorama cultural argenti­
no sea deplorable. Los últimos grandes libros de ficción 
que aparecieron en nuestros país, Adán Buenosayres, La 
casa, Sobre héroes y tumbas, Rayuela, El Aleph, fueron 
escritos hace treinta años o medio siglo. No hay un solo 
escritor argentino de cincuenta años que tenga hoy la obra 
o el pe,so que Borges, Bioy Casares, Sábato, Marechal o 
Cortázar, tenían a esa edad. La última generación litera­
ria, la de los años sesenta, aún no ha sido reemplazada, 
y aunque han aparecido después algunos autores valio­
sos (Aira, Fogwil, Anglade, Fom, Sylvia Iparraguirre, González 
Amer, Caruso, Susana Silvestre, Caparros, Vlady Kociancich, 
Donantuoni, etc.) distan mucho de formar una nueva ge­
neración y apenas consiguen publicar. Algo análogo su­
cede en la poesía o en la música. Por razones que soy 
incapaz de explicar, las artes visuales y la plástica son 
quizá la excepción. Y sería bueno que un especialista analizara 
el tema. 

Hace veinte años, Ernesto Sábato podía asegurar que 
la Argentina era uno de los países donde más se leía. No 
importa que yo mismo pudiera responder a eso que sí, 
pero que se leía mal. Hoy no se lee ni mal ni bien. No 
ya comprar libros, comprar revistas y aun diarios, se ha 
vuelto una suntuaria excentricidad. No me hace falta te­
ner estadísticas a mano, ni creer en ellas, para estar se­
guro de algo: la producción editorial argentina fue una 
de las más altas del mundo; hoy, es irrisoria. Todavía en 
1986 un diario de Buenos Aires pudo hacer una encuesta 
en la que intervinieron dieciséis revistas literarias. Hoy 
no se podría consultar a tres. (Pienso en Babel, en Puro 
Cuento, en Diario de Poesía.) En cuanto al teatro, un ex­
tranjero se engañaría tal vez por el número de obras que 
hay en cartel. «La cartelera diaria», dice María Moro (re­
vista Clásica, junio 1990) «parece desmentir este estado 
crítico, no sólo por la cantidad de propuestas que se ofrecen, 
sino por la cantidad de pequeñas salas (...) que se están 
habilitando.» Lo que hay que ver es con cuánto público 
trabajan esos actores, qué capacidad tienen esas salas. 
Si algo positivo tiene la pobreza, además de su «raro y 
comunal prestigio», como dice Félix Grande, es que han 
aparecido en Buenos Aires teatritos con capacidad para 
treinta o cuarenta personas: en esos talleres todavía se 

ponen de pie las palabras de Strindberg, de Arlt, de Sar-
tre, de Genet. Los profesionales del optimismo pueden 
pensar que esto es alentador. A mí, me desconsuela. Me 
basta recordar que, en plena dictadura, se juntaron más 
de mil actores y medio centenar de autores y directores 
y, desafiando a la Junta Militar, movilizaron a la ciudad 
entera con Teatro Abierto. 

Sóren Kierkegaard escribió que prefería ser porque­
rizo, y ser entendido por los cerdos, a escribir libros y 
no ser entendido por los hombes. O, lo que es igual, no 
hay arte, no hay literatura, no hay creación espiritual de 
ninguna especie si nadie los recibe. Todo arte es un acto 
de libertad que se pone a prueba con la libertad de su 
destinatario: lo que resulta de este cruce es lo que llama-, 
mos cultura. En la Argentina, se ha roto el puente del 
espíritu. La situación actual no es irreversible, oigo de­
cir. De acuerdo. Nada es irreversible, salvo la muerte. Lo 
que no veo es que esto pueda servirnos de consuelo. Vi­
vimos ahora, en este país, en esta circunstancia y, sobre 
todo, vivimos bajo una opresión ideológica fomentada desde 
todos los sectores del poder que, más o menos, puede re­
sumirse así: la historia sucede, nadie puede realmente mo­
dificar nada, los países y sus pueblos siguen caminos que, 
si no están escritos en las estrellas, están determinados 
por las decisiones de los fondos monetarios, los merca­
dos comunes, los azares del dólar. Los mismos que nega­
ban la teoría de que la base económica condicionara el 
espíritu, hoy, desde el utilitarismo salvaje, han descubierto 
que lo determina: cuando seamos poderosos, seremos li­
bres y creadores. También oigo decir que no es sólo mi 
patria, que el mundo en general ha perdido el rumbo. Ni 
el capitalismo, ni el socialismo, ni las religiones, han con­
seguido apartar al hombre de su peor destino. Tampoco 
me consuela. Me hace pensar que, además de vivir en es­
te país, los argentinos vivimos en este mundo. 

Todos somos lo bastante fuertes como para soportar 
los males ajenos, escribió La Rochefoucault. Los argenti­
nos parecemos ser lo bastante fuertes como para sopor­
tar los propios. Tal vez ahí anide nuestro futuro. Tal vez 
tenía razón Nietszche cuando aseguraba que la salud, acaso 
decía la cordura, se mide por la cantidad de enfermedad 
que es capaz de sobrellevar un hombre. Tal vez este con­
suelo sí valga para los pueblos y las naciones. 

Abelardo Castillo 
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Carta de México 

A b u r a n t e el mes de agosto, en distintas partes del 

país se están llevando a cabo varios eventos dedicados 

a dos pintores mexicanos: Juan Soriano y José Luis Cue­

vas. A pesar de que sus obras son muy distintas entre 

sí, se puede decir que los dos pertenecen a una misma 

familia dentro de la tradición pictórica mexicana con­

temporánea. Ambos son consecuencias de la superación 

de la fase caracterizada por los murales de Rivera, Orozco 

y Siqueiros —los cuales durante muchas décadas, fue­

ron los representantes del arte oficial— y ambos fueron 

en su momento una alternativa al arte abstracto. Tanto 

la obra de Soriano como la de Cuevas son una explora­

ción de los poderes de la imaginación y una manifesta­

ción del ser. 

Con motivo de los setenta años de Juan Soriano, ha­

ce unos días se inauguró en el Instituto Cabanas de la 

Ciudad de Guadalajara una exposición de su obra. En 

ella se han incluido los diseños de vestuarios y esceno­

grafías que hizo el pintor para el grupo de teatro de 

vanguardia Poesía en voz alta en la década de los cin­

cuenta, una selección de sus cuadros más recientes, una 

serie de esculturas espléndidas, entre las cuales sobre­

sale «La ola» y una colección de retratos de Lupe Ma­

rín, la que fue mujer de Diego Rivera, y quien, como 

ha dicho Octavio Paz es la encarnación de Lupe Tonant-

zin, uno de los mitos del México moderno. 

La serie de diseños para el vestuario y la escenogra­

fía de las obras representadas por Poesía en voz alta 

—en el cual participaron Octavio Paz, Juan José Arreo-

la, Leonora Carrington, el mismo Soriano, directores de 

teatro, tales como Gurrolo, Mendoza e Ibáñez—, además 

de tener un valor artístico indiscutible, son un documento 
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importantísimo de la cultura de aquel México de los años 
cincuenta que intentaba librarse del dogma del naciona­
lismo promovido por el Estado. La cantidad de obras 
para las cuales Soriano diseña el vestuario y la esceno­
grafía para ese grupo es inmensa. Entre ellas hay que 
recordar Las criadas de Jean Genet, Asesinato en la cate­
dral de T.S. Eliot, El salón del automóvil de Ionesco. 
El grupo de «Poesía en voz alta» por su carácter multi-
disciplinario con postura libertadora fue importantísmo 
para las futuras generaciones en el país. Estos escrito­
res, pintores y directores de teatro antes mencionados 
trabajaron juntos intentando recuperar la vocación cos­
mopolita del país. 

La mayor parte de los cuadros de la exposición de 
Soriano pertenecen a coleccionistas privados de Guada­
lajara. Entre ellos sobresalen algunos de sus retratos. 
La labor de Soriano como retratista ha sido una cons­
tante desde sus inicios como pintor. En ellos logra plas­
mar con una serenidad deslumbrante la gravitación aní­
mica de cada uno de sus personajes. Pareciera que el 
universo que los rodea fuera una extensión de su ser, 
que su interioridad se trasmutara en exterioridad. Ade­
más en ellos se combina siempre una experiencia poéti­
ca con una de tipo intelectual. Por dar un ejemplo, en 
el retrato titulado San Jerónimo (1942) —no incluido en 
esa muestra—, el joven que aparece desnudo en una ha­
bitación está sentado de espaldas a un pequeño cuadro 
cuyo motivo es una calavera con un reloj de arena, la 
cual a su vez, está sentada en la misma posición. Allí 
Soriano, además de conciliar lo «profano» con lo «sa-
grado«, cristaliza en la mirada del bello joven la con­
ciencia que tiene todo ser humano del paso del tiempo 
y de la muerte. Podría recordar otros títulos de retratos 
conocidos del pintor, tales como «Diego de Mesa con un 
perro» (1948), «María Asúnsulo acostada» (1944), «Ma-
rek» (1976) o algunos de sus autorretratos. Sin embargo 
la obra de Soriano no se limita a este aspecto, abarca 
una variedad de registros enorme. Pinturas bucólicas ma­
cabras, oníricas, fantásticas, eróticas y religiosas se des­
pliegan en sus lienzos con un lirismo desbordante y una 
plasticidad poco común. Los cuadros de Soriano son ca­
paces de transportar a quien los contempla a un tiempo 
mítico, a una realidad cuya lógica es la poesía. 

Simultáneamente se han organizado tres eventos de­
dicados a José Luis Cuevas. El primero de ellos, se ha 
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