
Antonia Merce Argentina 
El genio del baile español 

c 
^ ^ u a n d o París descubre a una artista como Antonia Mercé, la Picasso del baile 
español, la hace suya sin vacilar, la consagra y la condecora. Esto se ha convertido 
en una vieja tradición francesa. Así, el 7 de julio de 1930, el presidente de la Repúbli­
ca Francesa distinguía a Antonia Mercé Argentina con la Orden de la Legión de Ho­
nor, que le había concedido también a Sarah Bernhardt. 

Un año después era el presidente de la II República española, Manuel Azaña, quien 
le concedía la primera condecoración que otorgaba la República: el Lazo de Isabel 
la Católica; y el mismo presidente la prendía en el mantoncillo de Manila, con el 
que la bailarina acababa de actuar. El acto tuvo lugar en el escenario del Teatro 
Español, ante el público que llenaba el viejo coliseo. 

Los intelectuales analizan su arte: André Levinson, historiador francés de la danza; 
Guy de Pourtalés; el poeta Paul Valéry lo hace en la Université des Annales, y la 
propia artista ilustra con danzas sus intervenciones, a petición de los conferenciantes. 
El gran Kreisler la invita a colaborar con él en un concierto... 

La inquietud intelectual y el talante renovador de Antonia Mercé impusieron el bai­
le español, con acompañamiento de guitarra o piano, en sus conciertos en solitario, 
sin que perdiera su esencia, desde los tablados de los cafés cantantes, o music-halís, 
a los grandes escenarios del mundo, con la música moderna española: Albéniz, Grana­
dos, Falla, Turina, Duran, Mompou, Halffter, Pittaluga, Infante, Valverde, entroncada 
con la mejor tradición europea. 

Su debut de telonera 

Dos palmadas que quedan ahogadas por el jolgorio de la sala, mientras se corre 
la rapada cortina de terciopelo, al aire de un pasodoble atronador y marchoso. Pe­
numbra en el salón y luz en la escena apagan los rumores de la sala. En el escenario 
del café cantante, o café-concert para los más cultos, una adolescente recorre con 
donaire y empaque el tabladillo. La telonera no es un reclamo para cierto público 
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de «varietés». Tiene una estilizada imagen de danzarina de ballet, «ni chicha ni limo-
ná» piensan los castizos. Se llama Antonia Mercé, Argentina. Es de una belleza que­
bradiza, escurrida de caderas, de incipiente busto. Pero, de repente, los compases 
de un garrotín transforman a Antonia en el símbolo de la gracia, la voluptuosidad, 
la pasión, el ritmo, la alegría, la provocación. Es la «llama viva y pura armonía de 
España»; frase que, andando el tiempo, los franceses esculpirían en los mármoles 
de la parisina Sala Pleyel. 

El sobrenombre de Argentina, su nombre artístico, no es el más apropiado para 
las «varietés»; pero es el de su tierra natal, al nacer en Buenos Aires el 4 de septiem­
bre de 1890. Sus padres estaban de «tourneé artística» y les nació una hija en una 
pensión, esquina de Talcahuano, 306 y Cuyo (hoy Sarmiento). La partida de nacimien­
to dice que es hija de Josefa Mercé, soltera, española, de Córdoba, hija a su vez de 
Francisco Mercé y de María de la O Luque, Antonia Rosa no sería declarada hasta 
el 29 de septiembre. Hasta ahora nada sabíamos de las circunstancias de su nacimien­
to. La versión conocida era la de que sus padres, Josefa y Manuel, formaban pareja 
de baile. Vallisoletano él, primer bailarín y maestro coreógrafo del Teatro Real de 
Madrid. Se habían conocido en Córdoba durante una de las actuaciones de Manuel. 
Josefa pertenecía a una distinguida familia cordobesa. Al unirse a él pasó a ser su 
alumna. El aprendizaje no fue fácil, ya que ella rondaba la treintena y a sus articula­
ciones les faltaba flexibilidad. Pero el deseo de llegar a ser su pareja en el escenario 
hizo el milagro. ¡Lo que no pueda el amor! 

En esta historia amorosa, ignoramos los motivos por los que el padre no reconoció 
a Antonia, ni a su hermano Luis, 

Antonia en el conservatorio 

A su regreso a España los padres de Antonia se instalan en el madrileño barrio 
de Lavapiés, en la calle del Olmo, donde abren una escuela de baile. Y Manuel, en 
el Real, dirige el cuerpo de baile de la Ópera. Con apenas cinco años de edad, la 
pequeña Antonia baila ya con mucha gracia el «Ole» y «Las Peteneras». Más tarde 
declararía a un periodista: «Aprendí a la vez a rezar y a bailar». Sin embargo, Manuel 
era reacio a dirigir a su hija, porque, en el fondo, no quería fomentar en ella la atrac­
ción de la danza. A él lo que le gustaba, lo que pretendía, era que Antonia se dedicara 
al «bel canto». La niña tenía, en verdad, una hermosa voz de contralto y cuando tuvo 
edad, empezó a tomar clases para educar la voz. 

No era fácil, sin embargo, apartarla del baile. Lo había tenido siempre ante sus 
ojos, desde que empezó a mirar. El ritmo lo tenía inoculado ya desde antes de nacer. 
Decididamente, a ella lo que le gustaba era bailar. Lo sentía allí dentro, en todo su 
cuerpo. Era algo incontenible, una pasión. 
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Antonia Mercé ingresó en el Conservatorio de Música y Declamación en 1900. Por 

entonces entró a formar parte del cuerpo juvenil de danza del Real, a las órdenes 

de su padre. Las relaciones profesor-alumna fueron, desde el principio, tempestuosas. 

La niña se rebelaba contra las frías y rígidas reglas de la antigua escuela. Y aunque 

años más tarde admitiera que aquellas lecciones le fueron muy útiles para poder in­

terpretar el baile de cualquier país, lo cierto es que la discordia, artísticamente ha­

blando, entre padre e hija, estuvo siempre latente. 

Manuel —dice Luján-Montsalvatge— era un bailarín correcto, de una técnica irre­
prochable. Fue siempre un intérprete fiel y leal, aunque artificioso por la frialdad 
del escenario. Pero no pasó de ser intérprete... Para Manuel Mercé la danza fue sólo 
un fin, no un medio para expresar nada. La danza era para él un conjunto de reglas 
frías y muy sólidas, de una densidad plomiza; no fue jamás ni un inspirado ni un 
arrebatado. Fue un danzarín de oficio, lleno de conocimientos técnicos. En cambio, 
su esposa, de mejor fibra e inteligencia más aristocrática que él, poseyó de una mane­
ra alada y esplendente el don de la gracia1. 

Gracia e inspiración eran los ingredientes del baile de la madre de Antonia, lo cual, 

unido a una fuerte voluntad para asimilar la técnica del baile, la transformarían en 

una gran maestra. Y no tardaría en demostrarlo. Cuando Manuel queda inhabilitado 

por una parálisis, ella se hace cargo de los alumnos de la escuela de la calle del 

Olmo. La mayoría prefiere a esta profesora, «sacudida por la inspiración, que el inge­

nio metódico del antiguo primer bailarín del Real». 

La enfermedad de Manuel determinó una nueva orientación familiar, Antonia dejó 

el Conservatorio y entró de telonera en el teatro Apolo, «catedral» de las «varietés». 

Corría el año 1903. Atrás quedaban sus bailes de puntas, para adentrarse en el terre­

no qi:: ella prefiere: el de figura, expresión, de línea. Pero, en puridad, su debut había 

sido en mayo de 1902, en las funciones regias del Real con motivo de la consagración 

de Alfonso XIII. En 1903 muere el padre de Antonia y ella con su madre, que morirá 

pronto también, será el sostén de la familia. Es una adolescente de trece años, en 

pleno desarrollo físico y artístico. Recordando esa edad difícil, de plena transforma­

ción para el hombre y la mujer, Antonia se describirá así: «...era muy negra, muy 

desnutrida, muy larga»2 

Mala ficha para una artista de «varietés», donde lo que menos se valoraba era el 

arte. Lo que contaba eran unos senos rebosantes, unas caderas amplias y unos muslos 

macizos, éste era el canon ideal. También eran muy importantes unos ojos de mirar 

descarado, cargados de sobreentendidos o gachonería, y una voz zalamera e insinuan­

te, para, con tono acariciador o encanallado, invitar al espectador: 

Tápame, tápame, tápame 
tápame, tápame 
que estoy mojada. 
Para mí sería taparte, 
la felicidad soñada. 

Invenciones 

' Néstor Lujan y Xavier 
Montsalvatge. «La Argenti­
na» vista por José Ciará. El 
arte y la época de Antonia 
Mercé. S.A. Horta LE. Bar­
celona, 1948, p. 54. Con re­
producciones de ¡os dibujos 
de Ciará de Argentina en 
Juerga, La corrida, Córdo­
ba, Triana, Tango. Algunos 
de estos dibujos se pueden 
admirar en el Museo de Cia­
rá, en Barcelona. 
2 El Caballero Audaz. «La 
Argentina» (entrevista) Ga­
lería, T.I. Ediciones E.C.A. 
Madrid, 1943, p. 602. 
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