Ratael Alberti,
caminante en Roma

(, D on Rafael?

—iDon leche! Con Rafael basta.

—Don Rafael, yo no puedo a usted tutearle, son muchas cosas...

—Bueno, pues haz lo que quieras,

—Le diré, Rafael, usted.

Ahi qued6 casi el primer didlogo que mantuve con Rafael Alberti el dia en que
lo conoci. Yo vivia en Roma, en la Piazza del Popolo, con veintitrés gatos, un perro
y una tortuga, en un estudio que daba a un jardin pensil que me alquild una vieja
sarda que, entre loca y franciscana, cuidaba de mi como de sus gatos, con ese carac-
ter entre suficiente e impertinente que Roma da a los inmigrantes.

Era otofio del 65 cuando, después de unas medallas y unos premios en «las extem-
poraneas» de la época, recalé en el corazon de la ciudad, con tanto coraje, ilusiones
y sacrificios como gatos pululaban en mi jardin.

Alza los hombros Roma més que nunca
cuando llega el otorio.

La Roma de aquel otofio era exactamente igual que la de hoy; Roma no cambia,
cambian con desmesurada aceleracion las cosas que la habitan. Los coches nacen en
progresion geométrica, el turismo la sofoca y vulgariza, el Vaticano la castiga y la
absuelve segun el heredero de la Silla, los gatos son hoy minoria, los barrios son
mas canallas y la droga hace peligroso el recorrerla a deshoras.

Pero Roma se alza dorada y azul entre pinos y fuentes de finisima y exagerada
ornamentacion y hermosura, entre iglesias y palacios espléndidos en su decadencia.
Tevere arriba, eterna y central.

Trata de no mirar sus monumentos,
caminante, si a Roma te encaminas.
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Angel Amezcueta era un huido espariol de los de entonces, idealista y poeta, de
los «cristianos por el socialismo». El me llevé a Via Garibaldi 88, donde Maria Teresa
y Rafael le cambiaban el idioma a su largo exilio. Nos frecuentamos, De la admiracion
al mito pasé al carifio al hombre, a su ética, a sus ideas, a su cétedra.

Via Garibaldi es una adoquinada y soleada calle trasteverina que, desde Piazzale
Trilusa, sube al Gianicolo; hacia la mitad, en una acera alta, restaurada por no sé
que Cassa di Risparmio, se alza graciosa y bermeja la casa nimero 88, residencia
italiana del poeta. Tres estancias a diferente nivel, rescatadas a un antiguo convento
espafiol, con suelos de azulejos sevillanos, eran el sitio habitual de recibir de los Al
berti. Un sorprendente anuncio presidia las salas: «No se hacen prologos ni presenta-
ciones de ningn tipo.»

Bibliotecas repletas de volimenes y correspondencias, pajaritas de Unamuno, platos
de Picasso, tapices argentinos. y uruguayos, ceramicas e idolillos precolombinos, re-
cuerdos, trofeos, fotos, eran la intima y riquisima decoracién de este Parnaso donde
Babucha, una gran perra de rizadas lanas y arrolladora simpatia, jugaba con una
pelota hecha de una media de Maria Teresa, driblando y gambeteando por los sillones
chinos, con la pericia felina de un «internacional carioca».

Alli conoci, en sorpresivos encuentros, a personajes universales que iban a ver a
Rafael y Maria Teresa, con la devocion y el respeto de antiguas y trashumantes cama-
raderias: Vittorio Bodini, Vinicius de Moraes, Murillo Méndez, Nino Maccari, Federi-
co Brook, Moreno Galvan, Jos¢ Menese, Ugo Attardi, Bruno Caruso, Carlos Barral...
y un larguisimo etcétera de lecciones de ideologia, poesfa, antifascismo, literatura,
exilio, en el magisterio y la libertad con que esta embajada espafiola nos acogia.

Cuando me vaya de Roma,
¢quién se acordard de mi?

Era Rafael el guapo gaditano de siempre, simpético, guason y extrovertido; entrd
en la ciudad por los ingredientes eternos del conocimiento: el Progreso y la Historia.
No habia bar, tendero, anticuario, cura, matrona, gato, muchacha, onorevole... que
no saludara al poeta con los graciosos gestos manipulados con que los romanos se
ayudan a hablar. Sus estentéreas chaquetas, sus corbatas estridentes, su amplia son-
risa, sus maliciosos guifios, contrastaban con la austera simpleza de su eterno panta-
l6n de mono azul y su blanquisima cabellera de consul romano de espumas y nacares
atlanticos.

Cuando una visita colmaba su paciencia, dejaba a Maria Teresa el lance v, con mi
complicidad, se organizaba la huida. Pasear con Rafael jy por Roma! es la experiencia
mas fantéstica, surreal, original, épica, histérica y desternillante que el sagaz ingenio
andaluz pueda imaginar. A cada piedra, un adjetivo, a cada friso una admiracion,
a cada mujer un piropo, a cada madonnina un suspiro, a cada fuente un sorbo y
a cada rincon su meada. Rafael cantaba a sus meadas, como si cantar al Nilo fuera;
improvisaba himnos, gaudes y salmos al serpentear ambarino de su orin. Su cultura
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lo llevaba desde la cresta del mas exigente dirigente de confederacion hidrografica,
al vale mas inspirado y humilde de los bajos puentes. Sus odas eran calidas, zaragate-
ras, divertidas, hondas, satiricas; le he oido improvisar con la asombrosa sabiduria
de sus conocimientos sobre los gatos, las azaleas, el agua y el musgo, la piedra, la
rata y las basuras, el pino verde, las tetas, los Papas, las Venus de Cirene y los caba-
los capitolinos.

Los curas de tres en tres,
como paraguas andando del reves.

Babucha y Buco eran los animales mas proximos «a ca Rafael». La primera era
parte de la tamilia; el segundo «er piii» de los tejados que lindaban a la ventana
trasera de la casa. Buco comandaba una reata escudlida y hambrienta de gatos que
a horas fijas se aproximaban a los Alberti a recoger el sustento que éstos puntualmen-
te le organizaban. Buco era moderador y arbitro del festin.

El amor de Rafael por los animales, su aproximacion y estudio de sus mundos poé-
ticos y estéticos, llevo al poeta a composiciones perlas de la poesia espafiola; su expe-
riencia sudamericana endulzé, iluminé y extendié el taurino horizonte gramatical que
los andaluces sufrimos por nacencia.

Cuando la palabra «ecoldgico» era solo un adijetivo, un bello cartel suyo avisando
a los pajaros que en su emigracion no atravesaran Italia, se hizo célebre por aquellos afios.

Asisti en el Instituo Italo-latinoamericano de Roma a su conferencia Un poeta espa-
nol en Rio de la Plata, de 1969. Rafael hablo de las costas de Venezuela, de Ordn
y las Canarias, del mar de trigos v caballos, de alamos carolinos, del gallo, del toro
y la hierba, de la paloma equivocada, del rio y sus rumores, del blanco de la cal
y pleamares, de gorjeos, ritmos y cacofonias, de relinchos, vuelos y estampidas.

De pronto Rafael detuvo su palabra, cerré los pliegos y, candencioso, se dirigio al piblico.

—Habran notado ustedes que no hablo de los perros. Es que los perros pertenecen
al reino de los angeles.

Tu no has llegado a Roma para soiar. Los suefios
se quedaron tan lejos, que ya ni los divisas.

Roma acabd también con el interrumpido amor que por la pintura sintio siempre
Rafael. Su amistad con el grabador sardo Renzo Romero lo llevd a ahondar en las
sofisticadisimas y alquimicas técnicas del grabado; aprendio todo y lo hizo todo. Su
obra personalisima recoge el arabesco exacto de su pulso, el angel de su aire gadita-
no, la austeridad de medios de la Escuela de Madrid y sus amigos y el conocimiento
profundo que de la pintura tiene. Sus plomos golpeados, aranados, agredidos, difumi-
nados y heridos son —en mi opinion—, presencia y resumen de lo que antes gloso.

El papel himedo coge la tinta posada en los reticulos, hoyos, cavas y grietas en
el plomo incisos; la presion hace el milagro y la estampa te paga el esfuerzo con
que en la plancha luchaste.
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Rafael trabajo licido, creativo e incansable estos materiales. Su primer premio de
grabado en la V Ressegna d'Arte Figurativa di Roma en 1966 es el testimonio. Su
exposicion en la Galerfa Rondanini del 72, su consagracion definitiva,

Serfa tan hermoso estar —aqui— tranquilo,
el mundo en paz con todo.

Su libro A la pintura fue el primero que llevé a Rafael para que me lo dedicara en 1965.
De todos sus recuerdos atesoro, orgullosa y emocionadamente, la presentacion auto-
grafa que me hizo para mi exposicion de Florencia en el 69:

A veces me basta el saber que vienen de Espafa, que desean verme, saludarme
a mi, que vivo hace treinta anos fuera de ella. Me emociona conocerlos, sentirlos,
escucharlos. Son las nuevas generaciones: estudiantes, poetas, pintores... Hoy me llegé
este: Chicano. Andaluz, joven, serio, lleno de claridad y simpatia. Vive alli, mira alli,
siente alli, trabaja alli. Y extrae, sobre todo de aquella Espafia, sus imagenes. Pintura
no solo para ver, sino para escuchar, gritar y acompaiiarla firmemente en su protesta.

Rafael Alberti
Roma, marzo 1969

De la pintura v los pintores divagibamos muchisimas horas; al final, exhaustos y
sofiadores, termindbamos en la Antica pesa, restaurancito en la cuesta a San Pietro
in Montorio, donde mandabamos postales a Picasso con letras verdes de antiguos car-
navales:

Una vieja tenia un conejo
Vivo y jugueton,
tururd...

Los curas se desvanecen.
Pero otros tres aparecen.

El prestigio politico de los Alberti en Italia desconfinaba sus vidas, empefiandolos
en una presencia constante en su lucha democratica y antifascista. Era raro el dia
que Rafael o Maria Teresa no dedicaban su tiempo, su palabra y su verso, a este
perenne ideario en manifestaciones, adhesiones, intervids, mitines, fiestas de {'Unitd,
congresos o al rosario de exiliados y jovenes antifascistas que buscaban en ambos
una referencia clara y viva para reafirmar sus militancias.

El proceso de Burgos y el fusilamiento de cinco compatriotas vascos puso a Italia
en pie; el Papa de entonces, Pablo VI, pidio repetidamente y hasta el tltimo momento
clemencia para los condenados en una noche que pasamos en vela en la calle italianos
y espafioles, en sefial de protesta.

Una vez mas, Rafael fue el poeta en la calle, el verso comprometido, la contestacion
en el pufio, la conciencia y la voz de tantos y tantos que alzdbamos nuestro grito
por la libertad. Su poema «Condena» fue rapidamente traducido a diferentes idiomas;
las radios y televisiones divulgaron su contenido y execracion, El poeta cambiaba una
vez mas el clavel por la espada, situando su poesia social en la trinchera de la vanguardia.
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La etapa romana de Rafael fue el justo peldafio a su constantemente anhelado regre-
s0. Al doloroso y progresivo desvario de Maria Teresa, Rafael reafirmaba una vital
y humana conciencia politica: «Cambiaré el pufio cerrado por la mano extendida».

Roma dio al poeta la capacidad historica para objetivar los traumas de una guerra
y un exilio injusto y largamente prolongado. Su naturaleza fuerte y surreal de gadita-
no antiguo le permitio siempre absurdizar su dolor y convertirlo en rimas,

Gil Vicente, Garcilaso, Gongora, Palazzeschi, fueron sus apoyos y sus breviarios;
Ia poesia fue —los poemas son— su pan y su vifia, su suefio v su alimento, su hoz y su destino.

Erguidos aqui, al dia, levantados
a la noche, a los vientos de la patria.

Hace poco tiempo estuve en Roma para impartir unas lecciones de grabado a los
becados de [a Academia Espariola. La compariia de Mari Luz y su avidez histdrica
me movieron a visitar todo el periplo albertiano que Roma guardaba: Campo di Fiori,
San Pietro in Montorio, Piazza Gioacchino Belli, Via Monserrato, viales y callejuelas
de Trastevere, y tantos y tantos rincones y lugares donde Alberti dejo instalada su presencia.

El dia anterior del regreso llevé a Mari Luz al Vaticano. Piazza di San Pietro estaba
llena de gente; se celebraba, solemnemente, la beatificacion de unos mértires de «la
cruzada de liberacion espaiiolar,

—La santidad es de derechas —me dijo Mari Luz.

Huimos hacia el interior de la Basilica; Miguel Angel y su «Piedad» nos reconforté
con su blanca y pasmante belleza. Después, nos acercamos al bronce de San Pedro,
preambulo del Bernini, y en voz baja le recité a Mari Luz:

Di, Jesucristo, ¢por qué
me besan tanto los pies?

Soy San Pedro aqui sentado,
en bronce inmovilizado,

no puedo mirar de lado,

ni pegar un puntapié,

pues tengo los pies gastados,
Como Vves.

Haz un milagro, Sefor.
Déjame bajar al rio,
volver a ser pescador,
gue es lo mio.

Al final, mi mujer me miré con un emocionado y macareno brillo en sus grandes
ojos malaguefios.

Salimos por el costado de la Basilica y te vimos, Rafael, como el Cometa Halley,
lanzando por tu cola serpentinas, confetis, luces, caligramas, dibujos, autografos, con-
ferencias, poemas y versos y mas versos...

Te vimos, Rafael, volar sobre los angeles.

Eugenio Chicano

NOTA: Los versos que tlus-
tran este escrito son de Ra-
fael Alberti: Roma, peligro
para caminantes, /96467, ex-
cepto el inicio de una co-
plilla andnima de los car-
navales andaluces.
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Alberti, Maria Teresa Leon
y Francisco Vega Diaz
en Torrelodones

Con Maria Teresa Leon
en Torrelodones
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