Albertiana

1. «Clamor de merecimientos: Rafael Alberti»

P ubliqué yo en E! Pafs hace ahora justamente diez afios, un articulo sobre Rafael
Alberti, cuyo titulo tuvo, en su dia, una repercusion que yo no esperaba: «Clamor
de merecimientos: Rafael Afberti». En él, y tras hacer un repaso de su primera venida
a Madrid en 1927, mas como dibujante o pintor que como poeta, recordé sus visitas
asombradas al Museo del Prado; la concesion del Premio Nacional de Literatura por
un jurado constituido nada menos que por Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gabriel
Mird, Gabriel Maura, Carlos Arniches y José Moreno Villa; e hice una laga revision
de su personalidad y de! concienzudo y afectivo estudio que de su obra hiciera Solita
Salinas de Marichal, etc., pensando o creyendo que después de haberle dado el Premio
Cervantes a Jorge Guillén, Ddmaso Alonso y Gerardo Diego, el més llamado a obtener
el siguiente no podia ser otro, a mi modo de pensar, que Rafael Alberti. Incluso hacia
yo referencias a declaraciones del segundo de los premiados y a cartas privadas que
dirigi6, como disculpandose, a Alberti, en las que hacia examen riguroso de los res-
pectivos meritos.

La Real Academia Espafiola, que, por otra parte, tenia un solo voto entre los de
otras hispanoamericanas, no le proponia para el premio porque no olvidaba la actitud
despectiva que Alberti habia utilizado para contestar a una oferta de nombrarle por
unanimidad académico de honor que en visita privada le hicieron unos miembros de
la misma. Respuesta quiza fraguada en uno de esos momentos de ofuscacidn y rabieta
que todos podemos tener y de la que en nuestra conciencia algin dia nos arrepenti-
mos. Pero Alberti aired su respuesta algo ms de la cuenta y el surco entre la entidad
y el solicitado se ensancho. En las peticiones anuales del Premio Cervantes la Acade-
mia reiteré después, afio tras afio, la propuesta para Camilo José Cela, también digni-
simo meritorio. Pero Alberti, que varias veces habia sido uno de los seleccionados
para el premio Nobel (un solo voto, por tres veces lo separd), se acordaba ya poco
"0 nada, creo que por olvido en unos casos, por dejadez en otros, y por politica en
los més; y su nombre fué quedando en la cuneta, hasta que un ministro espaiol cogi6
las riendas de! asunto, que administrativamente no le incumbia, como regidor de la
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cultura hispana y logrd la concesion. Que fue ciertamente discutida por algunos que
hacia muchos afios habian venido insultando a Alberti y ahora le traen en palmitas.
En el periddico que lo hace me lo explico; en él no.

Reproducia yo también en aquel articulo una famosa frase de Azorin a proposito
del libro Sobre los dngeles, que decia: «El poeta, en este libro, llega a las més altas
cumbres de la poesia lirica. No creo que en todo nuestro parnaso haya cosa més
bella, més honda, de mayores perspectivas ideales, que la poesia titulada «El angel
de los niimeros». Alberti habia regresado a Espaia, pero como muy atinadamente
dijera Umbral, «no a la Espaiia de los angeles». Y aquel le habia respondido con
tanta veracidad como lirismo: «Yo no soy ningin lider, soy un joven poeta al que
le toco vivir entre el clavel y la espada, siempre en largo destierro y en Espaiia».
Bellisima y sentimental frase llena de verdad (no ser lider, haber sido joven visto
desde la setentena) y de poesia lirica (largo destierro, pero sintiéndose en su tierra).

No recuerdo si al aparecer mi articulo Alberti estaba en Roma o en Barcelona,
pero ese mismo dia me llamo para darme las gracias con estas sentidas, efusivas
y albertianas palabras que mi aparatejo registré: «Oye Vega, yo creo que a ti te gusta
fabricar enfermos del corazon. Ese tu clamor me ha caido en el corazon como un
meteorito venido del cielo y me lo ha hecho polvo. ¢Qué podria explicartelo mejor
que este abrazo que Maria Teresa y yo estamos dandote y cuyos manotazos tienes
que estar sintiendo en la espalda? En cuanto regreses a Madrid os citaré en mi casa
para que cenemos jamén, queso y pan y nos bebamos una frasca de tinto». Asi lo
hicimos; yo llevé, ya en lonchas, buen jamon de Trévelez y dos botellas de Marqués
de Murrieta, que desgraciadamente se rompieron al bajar del taxi en la puerta de
su casa de la Cuesta de San Vicente. Rafael puso el vino y el postre; y su presencia,
que supera en calidad a todo lo demas.

2. Mi conocimiento de Alberti

Conoci a Rafael Alberti a finales del afio veintisiete o comienzos del veintiocho,
recién llegado él a Madrid, cuando en los cenaculos madrilefios (Ateneo, La Arrum-
bambaya, Pombo, Cafés de Gijon y Castilla, etc,, etc.) su nombre resonaba con ecos
de bicefalia cultural, porque era tan buen pintor como poeta; pero en poesia empezé
a llevar una marcha irrefrenable. Azorin habia dicho en la Libreria Verdegué que
«ese muchacho es el genio poético de una generacién que hara época», segiin fue
la época que ulteriormente se llamo generacion del 27 y esa frase estaba en consonan-
cia con la antes comentada del mismo Azorin. Sin embargo, mi conocimiento con Al-
berti no alcanzd el nivel de una verdadera amistad, porque nuestros contactos no
era frecuentes (estudiar medicina me ocupaba mucho tiempo) y porque formabamos
en grupos diferentes, aunque nos tratabamos todos. Tengo muchas fotografias de aquellas
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calendas con Neruda, Lorca, Salinas, Guillén, Lafon, Larrea, Prados, Altolaguirre, Concha
Méndez, Damaso y Alberti.

En 1929 mis inclinaciones poéticas quizas instigadas por Alberti mas que por otros,
me arrastraron a publicar un primer librito titulado Decantacion en verso, en el que
dediqué un poema, «Transito» a Alberti, y se lo mandé a su casa (no me acuerdo
donde vivia entonces). No me acusé recibo, ni siquiera por teléfono, pero pocos dias
después, al encontrarnos casualmente en una exposicion de pintura de algiin amigo
mutuo me dijo: «He leido tu libro, del que me gustaron algunas cosas mucho, otras
me divirtieron y otras no me gustaron nada. La que menos, justamente, la que me
dedicas, de la que solamente los dos ultimos versos tienen un sentido moderno y en-
cierran una metafora que me gustd». (Estos decian: «La vaca ya esta pariendo/ el
angelus matinal»). «Eso de parir un angelus y que la parturienta sea una vaca, es
un acierto» y agregé que los dltimos versos del poema dedicado a Federico {entre
ellos habia amistad v un tanto de recelo) tenian un matiz casi biografico que al intere-
sado le venia como anillo al dedo. Me desconcerto esta advertencia porque aquellos
versos que yo escribiera a la buena de Dios, es decir, sin ninguna intencion expresa,
en la mente de Alberti pasaban a tener casi una orientacion descriptiva de mi granadi-
no amigo, que llamaba a mi madre «dofia Avelinda» (E/ Pais, 20, marzo, 1980).

Para mi lo principal fue comprobar que Rafael habia leido el librito: mucho peor
me trato después don Miguel de Unamuno, aunque subsand el exceso. A la mafiana
siguiente me encontré en el Paseo de la Castellana al incomparable «Consul de la
Poesia» Juan Guerrero, a quien habia sido presentado poco tiempo antes por Cayeta-
no Alcazar, y me detuvo para decirme: «Es usted un osado, amigo Vega; meter en
un solo libro poesia cubista, dadaista, superrealista y romancista es un error por
su parte». Entonces le conté lo que veinticuatro horas antes me comentara Alberti
y me respondio solo esto: «Siga usted a ése de cerca, que todo lo que hoy es en el
mundo Juan Ramon Jiménez, y quiza més, lo serd ese gaditano en el futuros.

3. Rafael Alberti en el Lyceum Club femenino

Fui testigo de la famosa lectura por Alberti de sus poemas superrealistas en el
Lyceum Club Femenino; no puedo recordar ahora la fecha pero no seria dificil pun-
tualizarla, porque la anécdota es bien conocida. Si hablo de ella es solamente porque
vale en mi testimonio personal y por haber sido casi vecino de los asientos de los
protagonistas. Alli se arm un gran jaleo entre las sefioras que no comprendian el
superrealismo y las que lo aceptaban con entusiasmo por pedanteria o por novedad.
Las primeras, hechas a la antigua, entre campoamorianas y esproncedianas, eran las
mas ariscas ¢ inquietas, hasta que se hartaron y se levantaron, haciendo ruido con
[as sillas y soltando algunos vocablos hirientes para el poeta. Pero éste, tras mirarfas
fugazmente, prosiguid la lectura intercalando en voz alta, como si estuvieran escritas

Tesiimonos



Testimonios

50

entre signos de admiracion, palabras parecidas a ésta: «;Y esas palomas negras que
se van dejan en sus asientos bolitas de cabral». Se granjed la simpatia del pablico
restante que lo interrumpio con aplausos. Al final del acto, nuestra amiga Pepita Ca-
rabias estuvo a punto de pegarse con una de las protestonas y, ya en la calle, Antonio
Espina tuvo una pequefia zapatiesta con las que habian salido antes y estaban en
la calle del Barquillo esperando para insultar a Alberti. Todo se resolvio con la inter-
vencion de la esposa del doctor Plicido G.

4. En la tertulia privada de Jiménez Diaz

Don Carlos Jiménez Diaz, mi maestro de Patologia Médica, me otorgaba una amis-
tad muy afectuosa, que cambid por verdadero carifio mi disciplina de alumno, antes
de la guerra civil. Reunia un dia a la semana en su piso de Veldzquez 10 a un grupo
de sus mejores amigos de entonces que puedo recordar, muy distintos de los de la
posguerra, porque la contienda y sus repercusiones éticas lo alteraron todo. No viene
a cuento que lo explique aqui (aparecera en otra publicacion que tengo en ciernes).
El hecho es que una mafiana en el hospital me invitd a ir por la tarde a su casa
(estudiando yo 4.° afio). Aquel dia habia yo tenido un gran tropiezo en el Hospital
que me habia hundido, aun no sintiéndome culpable. Y a su casa llegué hacia las
siete. Con don Carlos y Conchita estaban Placido Gonzalez Duarte y su esposa, el
doctor Maortua y una hermana, B. Sanchez Cuenca (auxiliar de la cétedra), un notario
de Madrid que creo se apellidaba Hernindez, Sainz de la Maza, entonces muy joven
guitarrista, Pepe Bergamin y algin otro colaborador de la revista Cruz y Rayg, a la
que también pertenecia Jiménez Diaz; Rafael Alberti con Maria Teresa Ledn; y un
sacerdote cuyo nombre olvidé, que habia dado clases de solfeo a Jiménez Diaz y ulti-
mamente se las daba de piano. Conservo bien grabadas en la memoria las miradas
de rencor con que éste miraba a los Alberti por el hecho de no estar casados. Algunas
veces estaba también Adolfo Romero, el ayudante mas querido del maestro, y el fir-
mante de estas lineas, que se sentia un tanto avergonzado por la invitacion. Las char-
las de la tertulia solian girar alrededor de temas intelectuales (literatura, filosofia,
historia, etc.) y toros, por la amistad recién iniciada entre Domingo Ortega y don
Carlos, que decia ser joselitista. Pero aquel mi primer dia, el anfitrién guardaba a
todos una sorpresa que no resulté muy oportuna: iba a mostrar sus progresos pianis-
ticos con un concierto propio de dos cortas obras de Chopin. El cura profesor mostrd
su disconformidad, pero Jiménez Diaz, quiza seguro de si mismo, se empeid y lo
hizo contrariado por la actitud del consejero. Yo nunca entendi de musica, pero escu-
ché con toda atencion, hasta que vi al cura hacer gestos faciales de disconformidad
mientras de vez en cuando Jiménez Diaz miraba al cielo con gesto de entrega espiri-
tual. Pronto empezaron unos y otros a mirarse con indisimulable sorna. En un mo-
mento determinado, don Carlos echd las dos manos hacia atris para hacer una nece-
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saria pausa (ignoro el nombre musical de ese acto) y todos los presentes iniciamos
una ovacion creyendo que habia terminado; pero no era ese ¢l caso, y termind pocos
minutos mas tarde. Maria Teresa Ledn hasta se puso en pie en aquel momento de
desconcierto. Cuando la pieza musical termind y aquella estaba diciendo algo, se oyo
mas fuerte la voz de Rafael Alberti que amistosamente y sin inmutarse exclamé desde
su butacon: «No sigas, Carlos, que te van a salir callos en los dedos y después diras
que tienes un sindrome de Chopin». El concertista sonrio y confesd: «Verdaderamen-
te, no estoy todavia maduro...». A lo que replico Rafael: «Si lo estas, Carlos, pero
para ensefiar medicina. Mo te empefias y, en todo caso, aprende a tocar La Internacio-
nal, que la cantariamos algunos de nosotros y no se verian tus pequefios entuertos...»

La tertulia siguio después los pasos que habria de seguir otras veces; pero yo estuve
rehuyendo encontrarme a solas con don Carlos por no saber de qué podia hablarle,
ya que darle las gracias por la invitacion de aquel dia era traerle a la memoria cosas
que le dolerian. Pero dos semanas mas tarde me reiter6 la invitacion con la condicion
de que llevase a mi novia, después esposa, y acudimos cinco o seis mas. Aquella tertu-
lia me hizo conocer mucho mejor a Jiménez Diaz-persona, y que no me sorprendieran
tanto después, las causas que motivaron nuestra separacion.

Bastante después de terminada la guerra civil, almorzando en Roma en un restau-
rante muy proximo a su casa, y cuando estabamos recordando cosas baladies de tiem-
pos idos, Rafael me dijo: «Y te acordaras también de aquellas reuniones en casa de
Jiménez Diaz... Cierto dia nos dio un concierto espantoso... {Era un ingenuo! Cuando
quiso verme en Argentina yo me negué porque habia huido de nuestra zona después
de que nuestro partido se volcara por €l. Pero ya en aquel concierto Chopin sonaba
igual que el Deutschland iiber Alles. Yo intenté discutirle aquellas afirmaciones pero
no pude apearle del carro porque me apabullaba con sus acusaciones.

5. Rafael Alberti y Maria Teresa Leon en
el Hospital n.° 6 de Chamartin

Durante la guerra civil, tuve pocos ocasiones de hablar con Alberti. Un dia fui con
un companero médico (no sé si con el doctor Barreda o con el doctor Gavilanes) al
palacete de la Alianza de Intelectuales Antifascistas {Marqués del Duero 7) para pedir-
le que fuera a recitar algo a los enfermos y al personal del citado centro. Con la
ayuda de! gran escendgrafo Eduardo Ontanion logramos que él y Maria Teresa fueran
una tarde. Dieron un festival exaltador de la resistencia republicana; durante el mis-
mo cayeron unas bombas nacionalistas en los basureros del viejo Madrid, a menos
de doscientos metros del Hospital; se rompieron algunos cristales, pero nadie se in-
muto y el acto se celebro bajo la presidencia de Jiménez Diaz, con su mono blanco.
Rafael leyo uno de sus romances al duque de Alba y otro a la defensa de Madrid;
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