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Maria Teresa pronuncié una simpatica alocucion y un joven jerarca comunista de
Madrid, de nombre Antdn, tras una leve introduccion empezo a cantar la Internacio-
nal que todos seguimos pufio en alto. Cuando todo se creia terminado Jiménez Diaz
pronuncio emocionado unas palabras y cit el «entusiasmo platonico» que no creo
viniera a cuento. Rafael Alberti, que todavia estimaba bien a Jiménez Diaz, se volvio
a €l al despedirse y le preguntd mirando hacia todos: «¢Cuantos fascistas tienes aqui
camuflados?». Los tres que formabamos el comité politico del hospital (doctor Barre-
da, socialista, doctor Gavilanes comunista; y vo de izquierda republicana) se lo nega-
mos violentamente no obstante saber que teniamos alli protegidos a mas de una doce-
na de buenos amigos de derechas, pero en ningin sentido peligrosos. Pasaron los
afios y la guerra y Alberti me dijo un dia: «;Y qué fue del nido de facciosos que
escondiais en el hospital de Chamartin?». Afortunadamente a aquellos no les habia
pasado nada y se lo dije, pero los franquistas denunciaron y fusilaron a bastante
personal médico.

Justamente unos dias antes de que el Partido Comunista hubiera decidido transfor-
mar el Convento en Hospital, nada mas requisar el edificio v dejar huir a las monjas
(una de las cuales fue a esconderse en mi casa de la calle Santa Engracia por razones
muy privadas) los miembros de la Alianza de Intelectuales Antifascistas habian sacado
de alli varios cuadros buenos que pusieron a resguardo, pero por la razon que fuera,
quizas olvido, quedo alli la biblioteca que tuvimos que salvar los médicos porque la
cocina y la calefaccion del edificio eran encendidos con libros de la misma; entre
ellos algunos libros antiguos de importancia teologica, que yo entregué en la Bibliote-
ca Nacional después de decirselo a Alberti.

6. El Mono Azul

Casi nada més estallar la guerra civil, la Alianza de Intelectuales Antifascistas, cu-
yas ideas fundacionales correspondieron casi en su totalidad a Rafael Alberti y Maria
Teresa Ledn, dedicada sobre todo a la salvacion del Tesoro Artistico Nacional, edit6
una modesta publicacion semanal de dos simples hojas, para impulsar la defensa con-
tra la sublevacion. Fue El Mono Azul, cuyo comité editorial estaba constituido por
Maria Teresa Ledn, José Bergamin, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Rafael Alberti, An-
tonio Luna, Arturo Souto y Vicente Salas Viu. Yo conservo algunos numeros; pero
en 1975 se hizo una nueva edicién completa, que mi secretaria me regald, y a la que
Rafael agregd una de sus policromas dedicatorias: «A Francisco Vega Diaz camarada
de los tiempos heroicos».

No obstante constarme que todos los especializados en la obra albertiana y en la -
literatura bélica de la Republica han estudiado El Mono Azul y seguramente lo haran
en este mismo nimero de Cuadernos, quiero insistir hoy en algunas menudencias inte- -
resantes a mi objetivo recordatorio. El alma mater de la publicacion fue Maria Teresa
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Leon, autora de muchos articulos sin firma y editoriales. Pero seria imperdonable
olvidar EI Romancero de la guerra civilen el que colaboraron todos los grandes poe-
tas del candelero juvenil encabezados por Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Emilio
Prados, Manuel Altolaguirre, Miguel Hernandez, Antonio Oliver Belmas y otros varios.
Publico Alberti alli doce romances, algunos con lenguaje muy violento; «El ltimo
duque de Alba» aparece en el segundo numero y siguen después los restantes, inclu-
yendo también la «Letrilla del Mono Azul», sencilla presentacion de los objetivos del
folleto. Entre los tres articulos en prosa firmados por Alberti recuerdo, el titulado
«Mi Gltima visita al Museo del Prado» donde describe con emocion el bombardeo
de los nacionales sobre el mismo (treinta y cuatro bengalas para iluminar bien la
zona a bombardear y catorce bombas incendiarias); también la descripcion de su ac-
cion personal y directa para salvar «Las Meninas» de Velazquez v el «Carlos V a
caballo» de Tiziano. El dolor espiritual de Alberti al ver las paredes de las grandes
salas del Museo desnudas, al atardecer, fue tan intenso que terminé el articulo dicien-
do: «Yo, después de la evacuacion de Las Meninas no quise volver al Museo en toda la guerra».

Dedico un poema al asesinato de Federico Garcia Lorca; se le adelantaron Emilio
Prados v Vicente Aleixandre con otros bellos y sentidos poemas.

De Maria Teresa Leon destacaron en El Mono Azul un articulo destinado a Maximo
Gorki, al que personalmente habia conocido, y otros dos titulos: «De muerte a muer-
ter y «Gato por liebren,

7. Frustracion de un album de fotografias

Desde hace unos veinticinco afos vengo pasando las vacaciones veraniegas en la
provincia de Cadiz: Conil, Los Cafios de Meca, Chiclana. Mucho antes de que Alberti
regresara a Espana proyecté hacer un album de fotografias en el que recoger su tra-
yectoria vital, desde su primera infancia, retratando cuantos puntos citaba en La ar-
boleda perdida y otros que las informaciones me fueran aportando. Para ello recabé
datos de conocidos mios que pudieran facilitarmelos directamente o a través de otras
personas incluida, en primer lugar, su prima carnal, la sefiora de Terry con sus hijos.
Asimismo se desvivieron en ayudarme el doctor don José Villar (gran internista de
Cadiz y amigo mio desde la juventud); la familia Vargas, duefia de la venta del mismo
nombre en San Fernando que hasta me llevaron en su coche mananas y tardes ente-
ras, y cuya devocién por Alberti me constaba (no obstante lo cual éste no piso nunca
el restaurante donde le anhelan ver y en una de cuyas paredes cuelga un dibujo suyo);
el empresario de la plaza de toros del Puerto de Santa Maria sefior Barrilaro, y otros
amigos de Alberti y mios que me acompafiaron a ver la casa en la que éste viviera
y de cuyo patio habia desaparecido el arbol de sus recuerdos.

Llegué a reunir unas doscientas fotografias y encargué otras tantas a fotografos
aislados; pero todos me fallaron, o confundieron los sitios solicitados, por lo que la
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* Esta seriora posee, entre
otros recuerdos de Rafael Al-
berti, unos poemas escritos
con letras construidas con
los billetes de los tranvias
gue ella y él usaban en los
desplazamientos. A ella de-
bo esta confidencia.
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coleccion quedd tan coja que desisti de continuarla, y el dlbum se frustrd. Todas las
que habia hecho se las di al interesado sintiéndome dolidamente fracasado porque
era el obsequio principal que yo queria llevarle para el dia que cumpliera los setenta afios.

8. Amenaza de muerte en el café de Roma de Madrid

Casi recién vuelto Alberti a Madrid le invité un dia a almozar en mi casa. Su partido
politico le habia designado un guardaespaldas (; Antoriito?) que le acompaiiaba a todas
partes por temor a algun acto vandalico de los falangistas ultras. Los dos venian a
pie por la calle de Serrano y por la acera de los impares y al pasar por el café de
Roma, que conservaba el mismo nombre y casi la misma apariencia externa que antes
de la guerra, Alberti recordd que alli solia sentarse en tiempos pasados con una novia
de la que habia estado enamoradisimo* (por azares del destino vivia muy cerca del
café, con solo una casa intermedia, casada con un dignisimo abogado y ambos clientes
mios). Ignorando que tal café era un nido de falangistas furibundos y movido por
aquel recuerdo sentimental, Alberti penetr en el café y acercandose inconscientemen-
te al mostrador pidio, a la antigua usanza, dos «cafias» de cerveza. El camarero le
reconocio por su melena blanca e iba a servirle gustoso, pues era de su misma cuerda;
pero como si les alzaran unos resortes, se levantaron de una mesa inmediata cuatro
0 seis jovenes corpulentos, uno de ellos, mostrandole una manopla cuyo metal brilla-
ba entre los dedos de la mano derecha, y gritando como un energumeno le espeto:
«Tiene usted medio minuto para marcharse vivo de aqui» Rafael, tranquilamente,
pero dandose cuenta de lo que podria ocurrir en caso de resistencia, le respondio:
«Necesito mucho menos tiempo» y con su amigo salio a fa calle rapidamente en direc-
cion a mi casa, que estaba a menos de cien metros. Le abri yo mismo la puerta cuan-
do llamd y, dejandose caer en una butaca del Aall, me relaté lo sucedido con algun
aderezo bromista. Pensé llamar por teléfono a la policia; pero antes nos asomamos
dos o tres veces al balcon y al comprobar que no le habian seguido quedamos tranqui-
los. Se contentaron con la «heroicidad» de haberlo echado del café. Ese era el clima
mas favorable que todavia persistia en algunos antros de pandillas agresoras.

9. Los Alberti en Torrelodones

Maria Teresa y Rafael vinieron dos veces a mi casa de Torrelodones. La primera
porque ¢l queria conocer mi coleccion de corazones, y la segunda, solo para almorzar
y para que Maria Teresa tomara un poco el aire libre. Ella se sentia muy bien entre
las flores y ¢l se sorprendi6 del tamaiio de las rosas y de las doce o quince adormide-
ras que estaban en flor y cuyas corolas con veintiséis centimetros de diametro eran
mucho mayores que las que habia visto en plantaciones de Hispanoamérica.
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Cortd una de ellas para traerla a Madrid, pero con el calor de la mano y el del
aire quedo reducida a menos de la mitad con extrafieza de todos. Recuerdo que uno
de aquellos dias Maria Teresa hasta pretendio correr entre los minimos jardines en
juego semi-infantil, pero se cavé haciéndose una leve herida en el codo, curada la
cual nos volvimos a la capital.

10. Alberti y la enfermedad de Maria Teresa

La triste situacion demencial, por todos conocida, de la adorable Maria Teresa Leon,
venia siendo va algo alarmante cuando la pareja regreso a Espafia. Una de las veces
que vino a mi casa se levantd varias veces de la mesa diciendo que se le iba a escapar
el tranvia y que no podrian llegar a tiempo a no sé que sitio de Roma. Cuando Rosa
Cordon, con quien tenia una amistad fraguada en muchos afios de casi convivencia,
se levanto para traerla de nuevo, Maria Teresa le preguntd quién era, y al contestarle
con carifio, Maria Teresa le replico: «Mira vete a buscar a Rafael que estd en peligro.
Pero escucha: jQué bien te conservas!». Rafael estaba sentado junto a ella.

Alberti se porto maravillosamente con Maria Teresa, llegando a pasar apuros para
poder pagar la clinica donde por indicacion médica estaba albergada. Creo saber que
llegd a necesitar que le pagaran sus libros o articulos con adelanto y que en una
ocasion fue a cobrar el valor de un articulo de periddico, el mismo dia que aparecié,
mas no puedo asegurarlo. Lastima que €] Premio Cervantes, por el que yo abogara
en el articulo que comenté al comienzo, se lo otorgaran tan tardiamente y por decisio-
nes extraias, porque ningun espafiol de entonces lo merecia mas que él. S¢ que ningu-
no de los premiados espafioles ~todos amigos mios— me reprochara este comentario.
Recibido a tiempo le hubiera permitido seguir con menos inguietud la enfermedad
de Maria Teresa y sus propias necesidades. Pero aunque no respondo de su veracidad,
porque yo entonces estaba muy enfermo y no pude asistir a la concesion, alguien
me contd que cuando ya tenia en su poder el cheque del premio y hasta contaba,
¢l comunista, con el afecto admirativo de S.M. la Reina, Rafael bromeé con uno de
los amigos de ambos en el mismo salon de la Universidad de Alcala de Henares, del
siguiente modo: «Cuando Ménendez Pidal v Machado me dieron el Premio Nacional
de Literatura me lo gasté casi todo en helados. ; Cudntos helados me darian por estos
millones?».

[1. Rafael Alberti y el jamon

Creo que Rafael Alberti gastronomicamente hablando es un jamondfilo. Tengo la
experiencia de que le entusiasma el buen jamon de Sierra, muy especialmente el de
la de Huelva y, sobre todo, €] comercialmente conocido como de Jabugo, bien curado.
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También el granadino de Trevélez aunque la vision de este tltimo le entristece, hasta
al oirlo nombrar, por el recuerdo provinciano de Federico. Siempre que en mi casa
nos hemos reunido ha sido al calor de jamon verdaderamente serrano y de un buen
tinto de la Rioja. (Me pidio le diera un ejemplar de las invitaciones que yo cursaba
a los amigos cuando deseaba reunirlos en casa encabezada por un versuco que decia:

Jamén y queso,
pan y tintorro,

hacen al hombre
fruncir el morro

Cuando Rosa y Tere Cordon y mi actual esposa fuimos a Roma por sus setenta
aios, le llevé como regalos de la que hoy es mi esposa y mios una capa espafiola
de la casa Seseria, una calavera de toro de lidia bien limpia y soleada (de la ganaderia
gaditana de Camacho) y un jamén curado regalo a medias de la Venta de Vargas
de San Fernando procedente de Cumbres Mayores. Del frustrado album de fotografias
le di todas las que tenia. Llegamos a Roma con el logico temor de que nos prohibieran
pasar ¢l jamon en la aduana del acropuerto, pero tuvimos gran suerte porque mien-
tras los «carabinieri» se distraian revisando la cabeza de toro y los cuernos como
yo les explicaba, Terin Cordon se echd al hombro el jamén y mirando a los aduaneros
y con una gran carcajada les dijo en italiano: «Esto es un jamon de ese pobre bichoo.
Los aduaneros se echaron a reir algo sorprendidos, pero no advirtieron lo que se
les colaba. Desde el hotel avisamos por teléfono a Rafael de lo que le llevabamos
y ¢éste se apresurd a sacar un largo cuchillo de cocina con el que pidio, al llegar
nosotros, pelaramos un poco de! pellejo para comerse a renglon seguido unas lonchas
y tomarse una copita de Chianti, naturalmente haciéndonos participes del convite.

Comentario final

Pero, jlo que son las cosas!, como suelen decir los madrilefios galdosianos; en agos-
to de 1984 yo tuve que ser sometido a una intervencién quirtirgica con la que no
se pudo evitar que quedara paralitico de las cuatro extremidades varios meses, y Ra-
fael Alberti fue el tinico amigo que no fue a verme ni una sola vez en los cinco meses
de mi hospitalizacion, aunque su simpética sobrina Maria Teresa preguntara por telé-
fono. Me doli6 mucho, pero lo comprendi, porque conociendo a Alberti, sabia que
con ello huia de los espectaculos deprimentes, que para €l son atormentadores. Poste-
riormente el tuvo también muy graves accidentes y yo tampoco pude ir a verle, aun-
que fue por mi invalidez. Esta consideracion no reza con el afecto y la admiracién
que le sigo profesando y con la seguridad de que nos veremos muy pronto, antes
o después de recalar veraniegamente en Cadiz.

Francisco Vega Diaz

A Inicio Siguiente :)



