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Para destacar diferencias el caso de Octavio Paz es aleccionador. Paz, siguiendo
las meditaciones de Antonio Machado sobre la heterogeneidad del ser, ve este desdo-
blamiento del yo como algo positivo, cerca de la liberacion de la falsa personalidad
(mascara) del budismo. Dice: <El verdadero desierto es €l yo y no sélo porque nos
encierra en nosotros mismos y asi nos condena a vivir como un fantasma, sino porque
marchita todo lo que toca». En otro ensayo cita a Breton: «Toda la historia de la
poesia moderna es la de las libertades que los poetas se han tomado con la idea del
yo s0y». Paz propone una poética de liberacion: «La poesia no salva al yo del poeta:
lo disuelve en la realidad mas vasta y poderosa del habla. El ejercicio de la poesia
exige el abandono, la renuncia al yo». En Paz no hay angustia ni amenaza, ni crisis.
Sin «otro» o hay poema, ni salud.

Veamos otro cambio en la actitud poética de Alberti. Antes, la «prisa» era estimu-
lante; la velocidad del cine o de coches de carrera le daba la confianza de sentirse
moderno. En Sobre los dngeles la prisa se transformd en suplicio, empujando al poeta
a una carrera loca, absurda, «acelerado aire de mi suefio» donde el poeta grita «jPa-
radme!/ Nada»... «No querian/ que yo me parara en nada». La nueva poética moderna,
entonces, se resume en los dos ultimos versos de «El angel del misterio»:

No sé,
Explicadmelo.

Y no hay nadie para explicar. Al mismo tiempo habria que insistir en no leer este
libro (nicamente como crisis personal, sino también como afirmacion de una nueva
poética {como lo ha hecho A. Leo Geist). Las palabras inocentes de sus primeros poe-
mas se han convertido en «palabras, vidrios falsos». Sobre los dngeles es una critica
a la poética de Juan Ramén Jiménez y la poesia pura.

Se hace evidente la presencia de Rimbaud en esta autocritica de su propia obra,
una mea culpa poética. Une Saison en enfer empieza en prosa: «Jadis, si je me sou-
viens bien, ma vie était un festin ol s'ouvraient tous les coeurs, ou tous les vins
coulaient. Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. —Et je l'ai trouvé amere—.
Ei je I'ai injurié». Dijo Alberti una vez acerca de Sobre las dngeles que Rimbaud (con
poetas de la Biblia, Baudelaire y Bécquer) «marca en mi obra afinidades bien distin-
tas» (citado en la edicion de Brian Morris). No quiero establecer influencias, sino re-
saltar «tonos» y actitudes afines.

El topico de «alas» sintentiza la historia de la poesia romantica, Ciertos pajaros
se asocian totémicamente con poetas romanticos —la alondra con Shelley, el ruisefior
con Keats, los cisnes con Dario y Yeats. Las nociones de volar y de cantar demuestran
la confianza del poeta de poder trascender su temporalidad. La crisis en Alberti en
Sobre los dngeles es que «ya no se me ven las alas», que nadie lo reconoce como
poeta lirico; tiene sus «alas rotas». En el poema «Los dngeles crueles» el poeta no
se siente ya mas pajaro «ciegos los picos/ de aquel tiempo». No puede volar: «;Volad!/
—No podemos./ ;Como quieres que volemos?» Lo que queda «aun calientes, de aquel
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tiempo,/ alas y hojas difuntas». El poema termina con la decision de no volver atras
y tratar de ser pajaro: «Enterremos» (las alas y las hojas). El Gltimo verso del dltimo
poema del libro dice: «Menos uno, herido, alicortado». Alberti se personifica en este
pajaro sin alas, herido, pero todavia vivo. Lo importante es que quiso ser pajaro («el
del secuestro, por el mar, de los hombres que quisieron ser pajaros» de «El mal minu-
to»). En Vicente Huidobro vemos también en «Otofio»: «;0h qué cansancio!/ Una lluvia
de alas/ Cubre la tierra». En «Nifio» (de Poemas drticos) tenemos al poeta nifio «sin
alas». El poema «Mares érticos» dice: «Busco la alondra que volé de mi pecho». Tam-
bién en el poema «¢Son todos felices?» de Un rio, un amor (1929) de Luis Cernuda
leemos «Gritemos a un ala enteramente» como grito de la nueva poética. Entre Alberti
y Cernuda existen raras coincidencias. Alberti: «Una mano enguantada, la dispersion
de la luz y el lento asesinato de! cielo, un amigo» de «El angel superviviente» y Cernu-
da: «Para hundir tantos cielos, tocando entonces soledades con mano disecada» de
«;Son todos felices?». Quiza se trate de una crisis poética generacional.

Como han senalado muchos criticos hay un aumento de confianza en las fuerzas
del poeta contra la mudez interior; al final de Sobre los dngeles los poemas se vuelven
mas tupidos, con lineas mds largas. Se ve esta nueva seguridad en el poema «Los
angeles sonambulos» que remata su primera seccion con el verso «Un rey es un erizo
de pestafias». La imagen del erizo y sus espinas negras se mezcla a la del ojo y sus
pestafias negras para sugerir algo sobre el peligro del mundo interior, inconsciente,
de los suenos (una imagen creacionista segiin Undurraga). La segunda seccién termina
con lo que parece ser la misma afirmacion: «Un rey es un erizo sin secreto» pero
ahora no existen peligro ni amenza. El poeta ha consquistado el reino y derribado
al rey. No hay ningtin secreto para revelar. A través de su boca ya no salen «ntimeros»
(ecos de Pablo Neruda) y «letras difuntas» porque logro bajar y salir de su infierno
personal, o como dice el Gltimo verso de «Juicio»: «Para ir al infierno no hace falta
cambiar de sitio ni posturas.

Esta nueva seguridad acerca de la funcién del poema abre el primer poema de Ser-
mones y moradas. «En frio, voy a revelaros lo que es un sétano por dentro». El poeta
ahora nos guia, frio, revelando sus «infiernos», no sufriéndolos.

«Estais sordos» articula la nueva vision moderna que tiene Alberti:

Oigo el llanto del Globo que quisiera seguirme y gira hasta quedarse mucho mas
fijo que al principio,
tan borracho en su eje que hasta los astros menos rebeldes transitan por su érbita.
¢No ois que oigo su llanto?
Siento que andan las islas.

El poeta estd en contacto fisico —«oigor— con el mundo. Ya no vive su «infierno
mudo». EI cambio posterior hacia una poética més politizada, més 1til, no serfa muy grande.
Alberti desemboca en la crisis de la modernidad con Sobre los dngeles, descartando
otras maneras de asumir esta modernidad que habia ensayado en sus libros anterio-
res. Es surrealista por ser atento a su época, no por seguir unas reglas al pie de
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la letra, aunque se nota contagio de Cernuda y Neruda en sus poemas (o al revés,
quizé sean ellos los endeudados).

Quisiera terminar con un dilema hiriente, que afecta a todo poeta en el siglo veinte
afirmando una vocacién sin recompensa econdmica. No se vive de poesia. Bécquer
lo dice mejor que nadie con gran sarcasmo en Rima XXVI: «<Voy contra mi interés
al confesarlo;/ no obstante, amada mia/ pienso, cual td, que una oda slo es buena/
de un billete de Banco al dorso escrita. Alberti asumi6 su propia crisis cuando deci-
di6 cambiar su vocacion de pintor a poeta, pero sin recursos familiares, sin apoyo
econdmico. Lo mismo ocurrié con Pablo Neruda y Luis Cernuda. El dilema se resume
en la pregunta ¢como ser poeta en las sociedades modernas, urbanas? Al principio
Alberti se vio como poeta callejero, populista; se afirmaba contra su pasado, contra
la Espaiia «loca de padrenuestros» y «gazmofiar. Pero pronto se separd de los «sefiori-
tos» que vivian de sus padres, con rentas y mucho ocio. Alberti encarnd la moderni-
dad en Sobre los dngeles como una crisis de identidad que era también una crisis
de funcion y de economia. Ni tenia bachillerato. En La arboleda perdida confeso que
envidiaba a sus amigos poetas que tenian carrera académica como Pedro Salinas y
Jorge Guillén, o empleos, o que simplemente vivian de sus padres como Dali, Bufiuel
y Lorca. No pudo y no quiso trabajar en otra cosa que su poesia, pero la poesia
no le daba lo suficiente para sobrevivir economicamente. Enflaquecid, y se enfermé
gravemente por su poesia. Este dilema llegd a ser crisis: «;Yo? ¢(Qué era yo?». No
dice «;Quién era yo?» barajando términos filosoficos, sino «qué». En esta pregunta
vemos la semilla de otra justificacion de como ser poeta que ofrecié este siglo. Traba-
jar para la causa, para el partido; ser mas util a la sociedad, o a las ganas de cambiar
la sociedad. Esa fue la eleccion que tomaron muchos surrealistas en Francia. André
Breton escribi6 su Légitime défense en septiembre del 1926, adhiriéndose al Partido
Comunista francés. La revolucién al servicio del surrealismo fue el cambio del titulo
de la revista surrealista de los afios 1930-1933. Breton no rompié con el estalinismo
hasta 1935, e intimos amigos suyos como Eluard y Aragon no lo hicieron nunca. Cuan-
do Alberti grit6 «Abajo la dictadura» en 1930 pasé al otro bando, combinando su
poesia con una politica que mantenia sus ganas de ayudar a un cambio pero que
no tenia que ver con la estética. Cuando desde el exilio escribe sus memorias dice
del ano 1928: «A nadie, por otra parte, se le ocurria entonces pensar que la poesia
sirviese para algo mas que el goce intimo de ella». Este servir para «algo mas» lo
dice todo. Al salir de «lo poético» Alberti se hizo moderno, testigo de la modernidad.
Yo creo que la resolucion de su dilema desemboca en una poesia que nunca llega
a la carga poética de Sobre los dngeles, pero éste es el precio que hay que pagar
por asumir el riesgo de una crisis, y poder encarnarla en poemas sin ser derrotado.
Humanamente Alberti salié ganando.

Jason Wilson
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Globo libre, €l primer balon flotaba
sobre el grito espiral de los vapores.

Alberti con los
titeres del guinol
Octubre

{ Anterior A Inicio Siguiente }



