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del cristal haciéndolo visible y tangible, de modo que el espectador, al dirigir la mira­
da al jardín pasando inadvertidamente a su través, tropezara materialmente con él 
y no confundiera una vez más el arte con la realidad. 

Para aumentar el espesor del cristal se ha hecho hincapié en los materiales de cons­
trucción y en el proceso constructivo; proceso manual e intelectual que nada tiene 
que ver con el cerebralismo, si lo hay (otra cuestión temática), sino con el concepto 
renacentista del arte como oficio y del artista como artesano (el homo faber de Valéry 
y De Chineo, por ejemplo). Nada más lógico que se acudiera a la estructura métrica 
-que algunos interpretaron como un retorno a la norma o como respeto obediente 
a la tradición-, que visualizaba los «ladrillos» del poema, y que se insistiera en el 
lenguaje poético y en las posibilidades constructivas de la imagen y de la metáfora. 
También aquí las confusiones abundan, pues aun acordando a la metáfora su oficio 
pleno y no «suplente» (Ortega), ni la metáfora era un fin, ni la poesía se agotaba 
en ella (v. 87, II, pp. 1.090 y 1.166), ni servía para transformar o transcribir la realidad 
en otro plano, ni tampoco para revelar relaciones existentes en el mundo antes no 
vistas (una suerte de captación de las esencias), sino para construir de nueva planta, 
por contactos potencialmente infinitos más que por analogías [69, p. 221], la visión 
intacta y amaneciente del mundo; metáfora constituyente, que no traspone lo real en 
otra clave, sino que permite «confemp/er en choses sensibles des rapports intelligi-
bles» [87, I, p. 248]. 

Para aumentar el espesor del cristal, se ha preferido que el jardín fuese una piedra, 
un trozo de tela de saco, una bombilla (los objetos, lo inorgánico, lo no-humano), tal 
vez las ideas o la nada, para mostrar que en virtud del cristal éstos pueden convertir­
se en sustanciosa materia estética. Todo ello contemplado con ironía, que no es una 
manera de considerar el arte como «irrealidad, ficción y farsa» [79, p. 38] o como 
mero juego intrascendente [62, p. 505], sino un modo de colocarse por enáma k (Schlegel), 
que asegura para la obra de arte el triunfo de «todos, incluso de sí mismo, a la mane­
ra que un sistema de espejos reflejándose indefinidamente los unos en los otros, nin­
guna forma es la última, todas quedan burladas y hechas pura imagen» [64, p. 383]. 
¿No es éste el secreto del Quijote? 

Es, sin embargo, en la elección del tipo o trozo de jardín donde es posible percibir 
lo diferencial y específico de cada autor, tal vez de cada generación, grupo o época. 
Por tratarse de la cosa representada, nos hallamos ya ante una peculiaridad de estilo, 
donde cada cual va a su aire. Porque una vez reafirmada la sustantiva objetividad 
del arte y su absoluta no subordinación a la vida, el arte moderno pierde su carácter 
combativo, provocador y agresivo —su condición de vanguardia— para entrar en un 
estado de normalidad o normalización que hace innecesarias reivindicaciones y estri­
dencias. Pasada la borrasca y sin renunciar a la conciencia de su ser cristal, el jardín 
ha podido poblarse de árboles y flores, de afectos y pasiones, de deseos conscientes 
e inconscientes, de sentimientos humanos, sociales y políticos... Frente a una esencia-
lidad del arte que parece ser siempre la misma, aquel todo que por razones de como-
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didad llamamos significado y significante —cosa representada y estilo— está atado 
al momento histórico, al espíritu peculiar de cada época. Es éste el que da apariencia 
de disparidad e imprime carácter individual (histórico) a las obras de Góngora y de 
Mallarmé, de «los modernos» y del propio Alberti, aunque todas ellas aspiren a la 
construcción de la Obra completa, sólida, absoluta, universal y eterna, que emulando 
a la Naturaleza, pretende desgajarse de la Historia para oponerse al propio destino 
perecedero (Valéry, Eupalinos ou l'architecte [88, II, p. 130]). 

II 

¿Qué firme arquitectura se levanta 
del paisaje, si urgente de belleza, 
ordenada, y penetra en la certeza 
del aire, sin furor, y la suplanta? 

Aleixandre, Soneto a don Luis de Góngora [89]. 

audaz su pensamiento 
el cénit escaló, plumas vestido 

Góngora, Soledad primera. 

Sigamos con Góngora y el homenaje que en 1927 le tributaron «los modernos». Dá­
maso Alonso, en su artículo aparecido en el número de La Gaceta Literaria dedicado 
al tricentenario [56], sostiene que la reivindicación del poeta cordobés no tuvo más 

I significado que el de hacer justicia a uno de los mayores poetas de España y del 
I mundo contra la incomprensión cerril de la Academia [5], Con ello, el maestro oficial 
I del gongorismo deseaba subrayar, como haría en años futuros [9], que entre la poesía 
¡ moderna y la de Góngora no existen sino afinidades adjetivas y secundarias, tales 
¡ como el papel primordial asignado a la metáfora y otras coincidencias puramente 
í estilísticas que él mismo enumeraba en uno de sus ensayos [7]. Se oponía así con 
i firmeza a lo que parece evidente: que la recuperación de Góngora fue fruto de una 
i coincidencia de intención estética y que «los modernos», como siempre que se aproxi­

man a los antiguos con espíritu creador y no simplemente mimético, percibieron afini­
dades sustanciales que no siempre consiguieron comprender cabalmente, sirviendo 
la excelencia de los versos del maestro y la necesidad de afirmar su figura, para 
apuntalar las propias intuiciones estéticas y la propia poética. 

¿Fue esa lúcida visión, unánime? No se diría, aunque esta digamos incomprensión 
de fondo no mermó fervor y estusiasmo hacia la obra del cordobés, que se vio así 
convertido en contraseña del nuevo Arte auténtico frente a las antiguallas y ramplone­
rías del arte oficial, que se dio en llamar literatura. 

Por los escritos aparecidos en el número citado de La Gaceta Literaria y también 
de Verso y Prosa [89] (no he podido ver Litoral), se observa en la lectura de Góngora 
cierta confusión. Todos hablaban de «intención netamente estética», de «poesía pura» 
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desprendida de escorias, de aspiración a alcanzar las «altas cimas» de la belleza, de 
perfección formal y de metáfora. La batalla en la defensa de Góngora empezó por 
negar a rajatabla, bajo la guía ineludible de Dámaso Alonso, lo que la Academia e 
incluso los admiradores de Góngora habían afirmado: la oscuridad de su poesía. El 
ilustre gongorista hablaba, en rigor, de dos claridades: «a la claridad de expresión, 
la claridad del objeto representado» [7, p. 90], aunque de hecho le importaba subrayar 
la primera, o sea, la perfecta inteligibilidad y descifrabilidad del estilo, mostrando 
cómo el «fondo», esa cosa que Góngora quería decir (¿y quién sabe lo que Góngora 
quería decir?) estaba por decirlo así «transcrito» en una «forma» que era como una 
fórmula matemática, abstrusa sólo para quienes desconocen tal lenguaje. Para com­
prender su poesía, decía Dámaso, es necesario poseer comprensión y «sensibilidad 
poética» [5], pero si por esta última hay que entender lo que afirmaba Ortega, es 
obvio que él está hablando de comprensión intelectual del estilo de Góngora y de 
cultura, no estética, sino humanística, filológica, gramatical... Sobre este asunto, baste 
decir que la reductibilidad propuesta y practicada por Alonso en sus «transcripcio­
nes», dará resultados como éstos: «Llamar rubíes a los claveles es resaltar en primer 
lugar el color rojo encendido de estas flores... Decir a la pierna de una mujer columna 
es calificarla de esbelta...» [80, p. 3401 ¿Y quién ha dicho que columna quiere decir esbelta? 

En la forma, contrapuesta al fondo, se detenía la mayoría de observadores. Dámaso 
Alonso destacaba, con el insuperable dominio técnico del cordobés [5], el enriqueci­
miento del idioma y lo que luego llamaría ampliación de las posibilidades estéticas 
del lenguaje [9, p. 77], remachando el equívoco entre medio y fin que había señalado 
ya Gerardo Diego [35, p. 191] (V. 70). Al fin apuntaba mejor Giménez Caballero al 
referirse a la «técnica desarticulada (articulada de otro modo) y malabarista» [46]. 
Para Garcés, siguiendo la lección de Dámaso, la lengua poética es transcripción embe­
llecedora y evasiva de la realidad (el agua se convierte en cristal luciente) por lo que, 
dice, es poesía en clave. La llave afortunadamente se la ha dado el maestro. Lo curio­
so es que Garcés adscriba la obra de Góngora a la «poesía pura», entendiéndola como 
limpieza de «elements prosaics que enterbolien la realitat» [39]. Hay que decir que 
no era, ni será el único, que banalice hasta tal punto el concepto. Gerardo Diego apun­
taba a la creación de un lenguaje poético vivo por medio de una lengua muerta, que 
sin embargo no se ve que surja como necesidad intrínseca de la visión poética, y 
al mencionar la belleza de la forma independientemente de lo insignificante del conte­
nido, reduce de hecho el estilo a un medio de «embellecer» un contenido cualquiera 
[36] (lo que Ortega llamaba operación de cosmética [64]). 

En su Góngora 1627-1927 [65], reproducido parcialmente en el número de La Gaceta 
citado, el ilustre pensador retorna al concepto de poesía como forma de captación 
inédita del mundo, que se hace en el mismo acto de la palabra (básicamente, aunque 
no exclusivamente, metaforizante). Es el concepto de forme du sens de Valéry, sobre 
el que he hablado ampliamente en otro lugar [23], según el cual no existe un fondo 
como elemento fijo expresable o expresado de diferentes formas artísticas, sino una 
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