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Por lo pronto, pues, Alberti aparece dos veces gongorino: por su popularismo culto 
o «recreación cultista de la tradición popular» [81, p. 506] —que no es imitación de 
Góngora sino en todo caso «popularismo recién creado, virginal» [8, p. 172] de ambos-
y por su verso grandioso a imitación del maestro: dos paletas distintas, como decía 
Reyes refiriéndose a Góngora, de hacer arte autónomo, puro, alquitarado, deshumano 
[74, pp. 171-98], Y si al final tanto Lorca como Alberti empezaron a tomar distancias 
frente a lo popular, es porque se estaba produciendo el desgaste, y con el desgaste 
el equívoco, pues el lenguaje en principio construyeme se estaba convirtiendo en fór­
mula, en gesto no significante, y el lector, seducido por la claridad y el sonsonete, 
estaba de nuevo confundiendo las especias y tomando la cosa representada por el 
objeto artístico, Era imprescindible «engrosar» de nuevo el cristal. La dificultad sir­
vió momentáneamente para atajar un proceso que a través de «ese andalucismo fácil, 
frivolo y hasta ramplón» [2, p. 221] hubiera llevado a la tan denostada conversión 
del arte en «literatura». 

Pero el retorno a Góngora no era sólo un medio para ahuyentar el peligro. Al pro­
yectar la realización de Cal y canto bajo «la sugestión de Góngora», Alberti escribe: 
«Era una poesía de pintor, plástica, lineal, de perfil recortado. Aquel temblor de alma 
de mis canciones lo iba a meter como en un cofre de cristal de roca [...] Sometería 
el verso métrico a las presiones —y precisiones— más altas...» [2, p. 220], 

Según ello, y según cuanto se ha dicho en el apartado anterior, Alberti veía a Góngo­
ra poeta renacentista: por lo plástico, lo lineal, por el perfil recortado (recuérdense 
los principios de Wólfflin retomados por Marcel Raymond [73]; por haber metido 
(lo que sea) en un «cofre de cristal de roca», «en un ambiente extraatmosférico», como 
decía Lorca [41, p. 67]. En el ámbito del lenguaje poético, Alberti podría imitar lo 
exterior de la poesía de Góngora (sus «lianas laberínticas» [2, p. 222]) sin renunciar 
a la metáfora constituyente o a las resonancias sonoras de la palabra (lo fue ya aquel 
Alba del alhelí y lo era ahora Cal y canto, metáfora y «paladeo prosódico», como 
dice González Lanuza [48]), en las que Góngora se había mostrado maestro insupera­
ble. Y ahí estaban Araceli, esa joya que el joven poeta andaluz coloca con reverente 
devoción a los pies del maestro, y el soneto final, que «enmarcan» el primer grupo 
de poemas, ambos con títulos sonoros, redondos y pulidos como cantos rodados, en 
los cuales se produce el mimetismo perfecto: los únicos que, significativamente, con­
vencieron plenamente a Vivanco, calificando Araceli como «el postrero de los grandes 
sonetos idealizantes y petrarquistas de la lírica europea» [91, pp. 187-8], 

Pero en cuanto entramos en el segundo soneto, la disonancia se hace brutalmente 
perceptible (lo observan Zuleta [95], Salinas [78], Ciceri [26]): disonancia que puede 
consistir en la estridente mezcla de temas y formas [8, 67, 78], o en la ruptura de 
las formas, o en la intrusión de aquel perfume popularista andaluz que Giménez Caba­
llero advertía en la poesía de Lorca y en nuestro poeta como herencia gongorina [46], 
y que no es perfume de Góngora sino del propio Alberti; o en la aparición, como 
una mueca, de lo absurdo y disparatado, que inducía a Proll [72] a considerarlo in-
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fluencia del surrealismo y a Vivanco a pensar que mejor hubieran estado tales versos 
en Yo era un tonto... [92, p. 185]; o tal vez en la simple sustitución de bramar por 
pacer, referido al toro constelar, como irrupción en un mundo mitificado de la des­
trucción y la violencia [78]. 

Todo lo cual ocurre también en la ofrenda gongorina por excelencia: la Soledad 
tercera, sobre la que no faltan juicios contrastantes y desconcertantes. Zuleta ve la 
«perfecta recreación de un mundo gongorino, junto a la recreación de un lenguaje 
poético y una retórica» [95, p. 345]. Un poco como Zardoya, para quien Alberti «com­
pleta» las Soledades gongorinas en la línea de la famosa desrealización de la realidad 
en «puro mundo de belleza» [94, p. 462], Pedro Salinas [76, p. 157] y Dámaso Alonso 
[7, p. 560] insisten en la mera imitación o recreación del «laberinto gongorino», en 
la pirueta verbal y el virtuosismo. Elsa Dehennin habla de un poema barroco de inspi­
ración gongorina no exento de virtuosidad albertiana [33, p. 149]. Jammes [53], que 
nos «traduce» al castellano «normal» el texto de Alberti, a imitación de las famosas 
transcripciones de Alonso, señala la fidelidad al modelo en cuanto a claridad (de esti­
lo), en el sentido del ilustre gongorista: el laberinto se puede disponer en línea recta; 
cosa que no dudábamos, pero que muestra, una vez más, cómo la destrucción del 
laberinto destruye la cosa, y que tanto en Góngora como en Alberti -como siempre 
que hay poesía-, el objeto artístico constituye una realidad irreductible a la supuesta 
realidad objetiva que representa. Por lo demás, Jammes nos dice que Alberti es como 
si copiara a Góngora para entenderlo mejor, aunque él mismo perciba imágenes pictó­
ricas y gráficas, y hasta una mitología, que le recuerdan a Dalí y en general al arte 
figurativo (o visual) moderno, y sugiera una alusión erótico-sexual (poco gongorina, 
en efecto, y sí muy ariostesca-albertiana), sin que por ello encuentre que la Soledad 
tercera tenga nada de pastiche ni de parodia. 

Para mí toda la Soledad es una estridencia y una disonancia: una intrusión corrosi­
va del mundo moderno (o albertiano) en el mundo estático-estético gongorino. La Sole­
dad es el mito y la destrucción del mito. Ni siquiera se ofrece como unidad: es como 
el trozo de algo (incompleta la llama Alberti), como si esa tela de la tela todavía estu­
viera en el caballete del pintor en plena elaboración, sin permitir que el lector-observador 
se engañe acerca del carácter irreal artístico del arte (cosa que Góngora obtuvo igual­
mente de otro modo), para que no confunda cristal y jardín, como Cervantes cuando 
nos corta la «película» del relato para introducirnos en la búsqueda de los cartapacios... 

Si hay algo, en cambio, verdaderamente gongorino más allá de las exterioridades 
técnicas es justamente este «viento pintado» en el que Jammes no reconoce a Góngora 
(¡cuántas veces éste nos ha pintado el viento!), en el carácter pictórico, plástico, que 
el arte de Góngora y Alberti tienen en común: un modo de ver y de plasmar el mundo, 
aunque los materiales de construcción y la técnica «pictórica» sean distintos. Porque 
el poema de Alberti corre el mismo riesgo que Jammes señala para la poesía de Gón­
gora: que así como leyendo a éste hay el peligro de que topemos con Ovidio y se nos 
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escape la cabellera verde [53, p. 135], así, leyendo la Soledad tercera lo hay de topar 
con las Soledades de Góngora y no ver la realidad poética de Alberti. 

Cal y canto no fue un paréntesis, como sostiene Vivanco [92, p. 185], pero sí un 
episodio gongorino, que de aquella manera no volverá a repetirse (tuvimos, y tendre­
mos más adelante, ocasionales préstamos, citas, ecos más bien). No se repetirá la 
deliberada mimetización con los contornos técnicos de Góngora ni tampoco la inser­
ción de aquel sueño renacentista —el propio Paraíso albertiano— en un contexto do­
minado por lo divertido y novedoso del mundo moderno (lo cinematográfico y lo tec­
nológico en que tanto se ha insistido), mellado, sin embargo, por las incertezas e in­
congruencias de aquel momento. Ni la modernidad, en efecto, fue «decoración de ac­
tualidad», ni Alberti «se disfrazó» de nada y tanto menos de vanguardia [90, pp. 32 
y 44], porque Alberti es poeta moderno y vanguardista. Ni parece que el propósito 
de Cal y canto fuera actualizar el mundo gongorino o aunarlo al mito moderno [33], 
ni destruir el viejo mito para entronizar la fe en el hombre nuevo [26], sino más bien 
arrollar el momento estático imperecedero bajo el malestar y el caos del presente 
histórico (algo así como ocurre con las plazas «cuatrocentistas» y los bustos «clási­
cos» de De Chirico), creando, más que un engarce, un corto circuito. Con ello Alberti 
hacía tema ocasional de sus versos, como los poetas modernos de allende las fronte­
ras, el desmoronamiento de unos valores tradicionales [26, p. 77, 25, pp. 143-5, 27, 
p. 72], la crisis y la disgregación del mundo moderno (debe insistirse en que Cal y 
canto y Sobre los ángeles nacen prácticamente juntos), Disolución que se fragua en 
lengua-construcción, y no forma clásica o neoclásica, como se ha dicho con frecuen­
cia, por más que se recurra a formas clásicas (sería oportuno superar eso de «por 
un lado tercetos y sonetos», por otro «Venus en ascensor» y «Oda a Platko» [91, p. 
223]), es decir, a ese material de construcción heredado y convencional que no impide 
al poeta de genio usarlo con originalidad creativa (V. Baudelaire [16, p. 1.043] y [2, p. 222]). 

Si habrá, pues, humanismo (que no clasicismo), no será aquel humanismo, sino el 
que demanden el momento histórico y el sistema de creencias en que el poeta se 
halla inserto, que pueden ser los inventos tecnológicos de nuestra era, o el inconscien­
te misterioso, o ese fondo primitivo humano de que habla Bousoño [22, p. 223] -
inventos igualmente de nuestra e ra- , o las cosas tout court [19, p. 280], o la materia 
inerte, o la crisis existencial del hombre moderno, o los trastornos sociales y políti­
cos... Modulaciones de un mismo continttutn, entre las que cabe señalar esa «crisis» 
de 1927-1928, que García Posada considera menos una crisis personal de Alberti que 
una crisis estética común a todo el arte occidental [43], y que en cualquier caso reúne 
bajo un mismo denominador común las distintas escuelas y tendencias que han veni­
do sucediéndose a lo largo de este período (V. [85, p. 268]). 

De Góngora, pues, aparte el afán admirable de perfeccionamiento y la ejemplar per­
fección de su obra, diríase que no queda sino la reivindicación del arte deshumaniza­
do («obra poética absoluta» decía Bergamín muy valéryanamente de Cal y canto [18]) 
como constante de la diversidad de estilos que adoptará el poeta simultánea o sucesi-
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