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Por lo pronto, pues, Alberti aparece dos veces gongorino: por su popularismo culto
o «recreacion cultista de la tradicion popular» [81, p. 506] —que no es imitacion de
Gongora sino en todo caso «popularismo recién creado, virginal» [8, p. 172] de ambos—
y por su verso grandioso a imitacion del maestro: dos paletas distintas, como decia
Reyes refiriéndose a Gongora, de hacer arte auténomo, puro, alquitarado, deshumano
(74, pp. 171-98]. Y si al final tanto Lorca como Alberti empezaron a tomar distancias
frente a lo popular, es porque se estaba produciendo el desgaste, y con el desgaste
el equivoco, pues el lenguaje en principio construyente se estaba convirtiendo en for-
mula, en gesto no significante, y el lector, seducido por la claridad y el sonsonete,
estaba de nuevo confundiendo las especias y tomando la cosa representada por el
objeto artistico. Era imprescindible «engrosar» de nuevo el cristal. La dificultad sir-
vi6 momentdneamente para atajar un proceso que a través de «ese andalucismo facil,
frivolo y hasta ramplon» 2, p. 221} hubiera llevado a la tan denostada conversion
del arte en dliteraturas.

Pero ¢l retorno a Gongora no era solo un medio para ahuyentar el peligro. Al pro-
yectar la realizacion de Cal y canto bajo «la sugestion de Gongora», Alberti escribe:
«Era una poesia de pintor, plastica, lineal, de perfil recortado. Aquel temblor de alma
de mis canciones lo iba a meter como en un cofre de cristal de roca [...] Someteria
el verso métrico a las presiones —y precisiones— mas altas...» 2, p. 220]

Segtin ello, y seglin cuanto se ha dicho en el apartado anterior, Alberti veia a Gongo-
ra poeta renacentista: por lo plastico, lo lineal, por el perfil recortado (recuérdense
los principios de Wolfflin retomados por Marcel Raymond [73]; por haber metido
(lo que sea) en un «cofre de cristal de roca», «en un ambiente extraatmosférico», como
decia Lorca [41, p. 67]. En el dmbito del lenguaje poético, Alberti podria imitar lo
exterior de la poesia de Gongora (sus «lianas laberinticas» [2, p. 222]) sin renunciar
a la metafora constituyente o a las resonancias sonoras de la palabra (lo fue ya aquel
Alba del alheli y lo era ahora Cal y canto, metifora y «paladeo prosodico», como
dice Gonzalez Lanuza [48)), en las que Gongora se habia mostrado maestro insupera-
ble. Y ahi estaban Araceli, esa joya que el joven poeta andaluz coloca con reverente
devocion a los pies del maestro, v el soneto final, que «enmarcan» el primer grupo
de poemas, ambos con titulos sonoros, redondos y pulidos como cantos rodados, en
los cuales se produce el mimetismo perfecto: los tinicos que, significativamente, con-
vencieron plenamente a Vivanco, calificando Araceli como «el postrero de los grandes
sonetos idealizantes y petrarquistas de la lirica europea» [91, pp. 187-8].

Pero en cuanto entramos en el segundo soneto, la disonancia se hace brutalmente
perceptible (lo observan Zuleta [95], Salinas [78], Ciceri [26]): disonancia que puede
consistir en la estridente mezcla de temas y formas [8, 67, 78], 0 en la ruptura de
las formas, o en la intrusion de aquel perfume popularista andaluz que Giménez Caba-
llero advertia en la poesia de Lorca y en nuestro poeta como herencia gongorina [46], |
y que no es perfume de Gongora sino del propio Alberti; o en la aparicion, como
una mueca, de lo absurdo y disparatado, que inducia a Proll [72] a considerarlo -
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fluencia del surrealismo y a Vivanco a pensar que mejor hubieran estado tales versos
en Yo era un tonto... [92, p. 185]; o tal vez en la simple sustitucion de bramar por
pacer, referido al toro constelar, como irrupcién en un mundo mitificado de la des-
truccion v la violencia [78].

Todo lo cual ocurre también en la ofrenda gongorina por excelencia: la Soledad
tercera, sobre la que no faltan juicios contrastantes y desconcertantes. Zuleta ve la
«perfecta recreacion de un mundo gongorino, junto a la recreacion de un lenguaje
poético y una retdrica» (95, p. 345] Un poco como Zardoya, para quien Alberti «com-
pleta» las Soledades gongorinas en la linea de la famosa desrealizacion de la realidad
en «puro mundo de bellezax (94, p. 462]. Pedro Salinas (76, p. 157] y Ddmaso Alonso
[7, p. 560] insisten en la mera imitacion o recreacion del «laberinto gongorino», en
la pirueta verbal y el virtuosismo. Elsa Dehennin habla de un poema barroco de inspi-
racion gongorina no exento de virtuosidad albertiana [33, p. 149]. Jammes [53], que
nos «traduce» al castellano «normal» el texto de Alberti, a imitacion de las famosas
transcripciones de Alonso, sefiala la fidelidad al modelo en cuanto a claridad (de esti-
lo), en el sentido del ilustre gongorista: el laberinto se puede disponer en linea recta;
cosa que no dudabamos, pero que muestra, una vez mas, como la destruccion del
laberinto destruye la cosa, y que tanto en Géngora como en Alberti —como siempre
que hay poesia—, el objeto artistico constituye una realidad irreductible a la supuesta
realidad objetiva que representa, Por lo demas, Jammes nos dice que Alberti es como
si copiara a Géngora para entenderlo mejor, aunque él mismo perciba imagenes picté-
ricas y graficas, y hasta una mitologia, que le recuerdan a Dali y en general al arte
figurativo (o visual) moderno, y sugiera una alusion erdtico-sexual (poco gongorina,
en efecto, y si muy ariostesca-albertiana), sin que por ello encuentre que la Soledad
tercera tenga nada de pastiche ni de parodia.

Para mi toda la Soledad es una estridencia y una disonancia: una intrusion corrosi-
va del mundo moderno (o albertiano) en el mundo estatico-estético gongorino. La Sole-
dad es el mito y la destruccion del mito. Ni siquiera se ofrece como unidad: es como
el trozo de algo (incompleta la llama Alberti), como si esa tela de la tela todavia estu-
viera en el caballete del pintor en plena elaboracion, sin permitir que el lector-observador
se engafe acerca del caracter irreal artistico del arte (cosa que Gongora obtuvo igual-
mente de otro modo), para que no confunda cristal y jardin, como Cervantes cuando
nos corta la «pelicula» del relato para introducirnos en la bisqueda de los cartapacios...

Si hay algo, en cambio, verdaderamente gongorino mas alla de las exterioridades
técnicas es justamente este «viento pintado» en el que Jammes no reconoce a Géngora
(jcudntas veces éste nos ha pintado el viento!), en el caracter pictdrico, plastico, que
¢l arte de Gongora y Alberti tienen en comun: un modo de ver y de plasmar el mundo,
aunque los materiales de construccion y la técnica «pictdrica» sean distintos. Porque
el poema de Alberti corre el mismo riesgo que Jammes sefiala para la poesia de Gon-
gora: que asi como leyendo a éste hay el peligro de que topemos con Ovidio y se nos
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escape la cabellera verde [53, p. 135), asi, leyendo la Soledad ‘fercera lo hay de topar
con las Soledades de Gongora y no ver la realidad poética de Alberti.

Cal y canto no fue un paréntesis, como sostiene Vivanco [92, p. 185], pero si un
episodio gongorino, que de aquella manera no volverd a repetirse (tuvimos, y tendre-
mos mas adelante, ocasionales préstamos, citas, ecos méas bien). No se repetira la
deliberada mimetizacion con los contornos técnicos de Géngora ni tampoco la inser-
cion de aquel suefio renacentista —el propio Paraiso albertiano— en un contexto do-
minado por lo divertido y novedoso del mundo moderno (lo cinematogréfico y lo tec-
noldgico en que tanto se ha insistido), mellado, sin embargo, por las incertezas e in-
congruencias de aquel momento. Ni la modernidad, en efecto, fue «decoracién de ac-
tualidad», ni Alberti «se disfrazo» de nada y tanto menos de vanguardia {90, pp. 32
y 4], porque Alberti es poeta moderno y vanguardista. Ni parece que el propdsito
de Cal y canto fuera actualizar el mundo gongorino o aunarlo al mito moderno [33],
ni destruir el viejo mito para entronizar la fe en el hombre nuevo [26], sino mds bien
arrollar el momento estatico imperecedero bajo el malestar y el caos del presente
historico (algo asi como ocurre con las plazas «cuatrocentistas» y los bustos «clasi-
cos» de De Chirico), creando, mas que un engarce, un corto circuito. Con ello Alberti
hacia tema ocasional de sus versos, como los poetas modernos de allende las fronte-
ras, el desmoronamiento de unos valores tradicionales (26, p. 77, 25, pp. 1435, 27,
p. 72], la crisis y la disgregacion del mundo moderno (debe insistirse en que Cal y
canto y Sobre los dngeles nacen practicamente juntos). Disolucion que se fragua en
lengua-construccion, y no forma clésica o neoclasica, como se ha dicho con frecuen-
cia, por mas que se recurra a formas clasicas (seria oportuno superar eso de «por
un lado tercetos y sonetos», por otro «Venus en ascensor» y «Oda a Platko» [91, p.
223)), es decir, a ese material de construccion heredado y convencional que no impide
al poeta de genio usarlo con originalidad creativa (V. Baudelaire [16, p. 1043] y 2, p. 222,

Si habra, pues, humanismo (que no clasicismo), no serd ague! humanismo, sino el
que demanden el momento historico y el sistema de creencias en que el poeta se
halla inserto, que pueden ser los inventos tecnoldgicos de nuestra era, o el inconscien-
te misterioso, 0 ese fondo primitivo humano de que habla Bousofio [22, p. 223] —
inventos igualmente de nuestra era—, o las cosas fout court [19, p. 280], o la materia
inerte, o la crisis existencial del hombre moderno, o los trastornos sociales y politi-
cos... Modulaciones de un mismo continuum, entre las que cabe sefialar esa «crisis»
de 19271928, que Garcia Posada considera menos una crisis personal de Alberti que
una crisis estética comiin a todo el arte occidental [43], v que en cualquier caso retne
bajo un mismo denominador comin las distintas escuelas y tendencias que han veni-
do sucediéndose a lo largo de este periodo (V. (85, p. 268))

De Géngora, pues, aparte el afan admirable de perfeccionamiento y la ejemplar per-
feccion de su obra, diriase que no queda sino la reivindicacion del arte deshumaniza-
do («obra poética absoluta» decia Bergamin muy valéryanamente de Cal y canto {18])
como constante de la diversidad de estilos que adoptara el poeta simultanea o sucesi-
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Siguiente :)



