El compromiso en la
poesia de Alberti
(Repuiblica, guerra, exilio)

Durante mucho tiempo, la nocién de compromiso en literatura o en arte ha sido
asociada al engagement sartriano, es decir, a una actitud moral caracteristica de un
sector de intelectuales de izquierda en los afios cuarenta y cincuenta. Sin embargo,
la interrelacion entre literatura y politica —también entre poesia v politica— es cons-
tante desde el romanticismo a nuestros dias y afecta a posiciones ideologicas muy
distintas, incluso opuestas: baste con hacer un breve repaso del panorama de las van-
guardias europeas, que reciben el impacto de la Primera Gran Guerra y de la Revolu-
cion de Octubre. Pensemos en las dos modalidades del futurismo, ruso e italiano,
con inclinaciones politicas divergentes, en el expresionismo alemdn (el «activismo de
izquierdas»: Toller, Werfel, etc) o en el surrealismo; incluso en la afirmacién de T.
S. Eliot, que se define en 1922 como «anglocatélico, mondrquico y clasicon. La cultura
espafiola no es ajena a las direcciones de la vanguardia europea’, y el cambio de
orientacion de las letras espafiolas a principios de los afios treinta responde a un
fenémeno generalizado en toda Europa: Cocteau, Morand o Giraudoux han pasado
de moda, mientras que el dltimo gran movimiento de vanguardia le ha cambiado el
titulo a su revista, que de La revolucidn surrealista ha pasado a llamarse E! surrealis-
mo al servicio de la revolucion,
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En Espana, el final de la década trae consigo la caida de un régimen. Los altimos
afios de la dictadura habian favorecido la intervencion directa de los intelectuales
en la politica, y ello afectaba también a los escritores. Ya en 1927, el mismo del cente-
nario de Géngora, surge la revista Post-Guerra?, que agrupa a los intelectuales «obre-
ristas» Julian Gorkin y Juan Andrade, junto con Arderius, Giménez Siles, Diaz Fernan-
dez, Wenceslao Roces, etc., una publicacion claramente definida desde el punto de
vista politico, pero también literario: es el comienzo de lo que se llamara entonces
cliteratura de avanzaday, alternativa global a la literatura de vanguardia y, particular-
mente, a la influencia de Ortega sobre un grupo muy determinado de novelistas (Jar-
nés, el primer Ayala, Espina, Marichalar), ya que, en un principio, la nueva orienta-
cion social de la literatura se concreta en la novela. A partir de 1930, la revista Nueva
Espaia trata de ser, segin su propio manifiesto fundacional, «la zona de union de
todos los grupos, partidos y credos radicales». Encontramos a los colaboradores de
Post-Guerra (Diaz Fernandez, Arderius) junto a Ramdn Sénder, César Arconada y Anto-
nio Espina, transfugas del vanguardismo, e intelectuales liberales, en un auténtico
frente a favor de la Repiblica. En 1930, ya casi nadie cree en las posibilidades de
la vanguardia: del homenaje a Gongora, o lo que es igual, a las formas puras, a la
palabra esencial se habia pasado a la expresion de la angustia y de la rebeldia en
libros como Sobre los dngeles, Poeta en Nueva York, Pasion de la tierra, Un rio, un
amor y Cuerpo perseguido. Como escribid Vittorio Bodini, la bisqueda de la libertad
en el lenguaje se transformé en una exigencia de libertad frente a la opresion y la
injusticia social.

La Elegia Civica

Resulta muy significativo que Rafael Alberti fijase con exactitud una fecha para
su Elegia: 1 de enero de 1930. Una fecha simbélica del inicio de una nueva era, de
una nueva actitud vital y de una concepcion diferente de la poesia. E! titulo que Alber-
ti da a esta elegia, «Con los zapatos puestos tengo que morir», remite a una cancion
popular recogida después en la «Antologia de cantares folcléricos de clase» del primer
nimero de la revista Octubre:

Con los zapatos puestos

tengo que morir,

que, si muriera como los valientes,
hablarian de mi.

En La Arboleda Perdida, Alberti nos habla del momento en que surge este poema:
«Me senti entonces a sabiendas un poeta en la calle, un poeta del alba de las manos
arriba, como escribi en ese momento. Intenté componer versos de trescientas o cua-
trocientas silabas para pegarlos por los muros (...) Desproporcionado, oscuro, adivi-
nando més que sabiendo lo que deseaba, con dolor de higado y rechinar de dientes,
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con una desesperacion borrosa que me llevaba hasta morder el suelo, este poema
que subtitulé Elegia Civica sefiala mi incorporacién a un universo nuevo, por el que
entraba a tientas, sin preocuparme siquiera adonde me conducia..»* Sin embargo,
el texto no supone una ruptura, sino mas bien la culminacion de ese ciclo que abarca
Sobre los dngeles, Sermones y Moradas y EI hombre deshabitado. Si George W. Con-
nell caracteriza a Sermones y Moradas como «el final de la bisqueda», nosotros apli-
cariamos esta idea a Elegfa Civica, un texto de transicion a otra etapa de la escritura
de Alberti*,

Se trata de un poema organizado en versiculos de gran extension, en la misma linea
de Sermones y moradas, y en ellos se nos presentan fragmentos de una realidad dis-
torsionada, imagenes de agresividad y violencia, enumeraciones de objetos duros e
hirientes (<hierros en punta», «sillas indignadas», adoquines) dentro de un espacio
urbano en el que domina la confusién: se habla de una «calle absorta en la locuras.
Pero también se insertan referencias concretas a la situacion histérica: «las armadu-
ras se desploman en la casa del rey... los hombres més ilustres se miran a las ingles
sin encontrar la solucion a las desesperadas ordenes de la sangre». La alusion a una
segunda persona en el texto da lugar a una posible identificacion con la figura de
Primo de Rivera: «Tu eres el responsable... En ti reconocemos a Arturo... Acércate
y sabras la alegria recondita que siente el palo que se parte contra el hueso que
sirve de tapa a tus ideas difuntas... Creemos que te llamas Aurelio...” Esta indetermi-
nacion del nombre propio contribuye a difuminar la personalidad del individuo al
que se ataca, sea el dictador o el mismo rey. De todas formas, creemos que en esa
segunda persona esté representada toda una Espafia cuyo principal atributo son las
«ideas difuntas»: se trata de una elegia «civica», esto es, elegia por una sociedad muerta,
desintegrada, no solo por una persona o una idea del paraiso.

En Elegia Civica las ciudades estan llenas de odio; los balcones se arrojan contra
la multitud, las tejas y las cornisas tienen rencor hacia las flores y hacia los hombres:
~en suma, los elementos del paisaje urbano se vuelven contra sus propios habitantes
y la ciudad, impregnada de la misma violencia que domina a los hombres (los senti-
mientos humanos se trasladan a la materia), se convierte en un lugar que propicia
la muerte. Al mismo tiempo, el espacio natural aparece en Elegia Civica paralizado,
enfermo, puesto que el caos de la sociedad parece ser reflejo de un universo degradado:

Oid el alba de las manos arriba,

el alba de las nauseas y los lechos desbaratados,
de la consuncién de la parélisis progresiva del
mundo y la arterioesclerosis del cielo...*

Alberti definird Elegia Civica como un tipo de poesia «subversiva, de conmocion
individual», «crisis anarquista y transito de mi pensamiento»; ya en ese momento es
consciente de las dificultades que entrafia el lenguaje poético de su Elegia, en la mis-
ma linea de Sermones y Moradas. Volvemos al texto de La Arboleda Perdida: «La ma-
yor parte de aquellos muchachos poco sabia de mi, pero ya todos eran mis amigos.
¢Qué hacer? ;Como darles ayuda...? Ni los poemas de Sermones y Moradas, atn mas
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desesperados y duros que los de Sobre los dngeles, podrian servirles. A nadie, por
otra parte, se le ocurria pensar que la poesia sirviese para algo mas que el goce inti-
mo de ella». Después de este reconocimiento, el poeta quiere encontrar un lenguaje
accesible a un publico mucho mas amplio, y va a hacerlo a través del teatro: asi
surge Fermin Galan, que anticipa en teatro lo que iba a ser la «poesia simultanea
a los hechos» de El poeta en la calle. Fermin Galdn, una obra llena de fervor republi-
cano, tuvo un estreno escandoloso y criticas no demasiado favorables; sin embargo,
la actitud ideologica de Alberti estaba muy clara, como se ve en su texto posterior,
El poeta en la Esparia de 1931: «Yo puedo decir, por experiencia propia, que con el
14 de abril se aceleraba en mi y en los demas poetas de mi generacion un oscuro
proceso de conciencia»®,

El poeta en la calle (1931-1935)

El libro (o coleccion) El poeta en la calle es el que agrupa los primeros poemas
netamente comprometidos de Rafael Alberti, segimn el proyecto del propio autor; fue
publicado por vez primera en Poesia {1924-1937), edicion que aparecié en Madrid du-
rante la guerra (Ed. Signo, 1938), pero incluye poemas escritos desde 1931. En reali-
dad, puede considerarse decisivo el afio 1932 en la nueva orientacion militante de
la poesia de Alberti; tanto su obra como su actividad cultural durante la Republica
y la Guerra Civil responden a una situacion que se generaliza en Europa en la década
de los treinta, cuando numerosos intelectuales se acercan al movimiento comunista
y conciben la posibilidad de una auténtica revolucion cultural. Rafael Alberti y Maria
Teresa Leon pudieron establecer contactos con diferentes sectores de la «inteligencia»
europea después de recibir una ayuda de la Junta de Ampliacién de Estudios para
conocer las ltimas tendencias en ¢l teatro. En su primera estancia en Paris conoce
a Pablo Picasso y a escritores de izquierdas tan representativas como Alejo Carpen-
tier, César Vallejo, Miguel Angel Asturias y André Gide, entre otros. La estancia en
Berlin le sirve para comprobar en directo la amenaza del nazismo y para entrar en
contacto con la produccion de escritores comunistas alemanes como Johannes Becher,
que publicaba el periodico Die rote Fahne y habia desempefiado un papel importante
en la revista Die Linkskurve’. En agosto del 32 acuden al Congreso Mundial contra
la guerra, celebrado en Amsterdam bajo la presidencia de Henri Barbusse, y en di-
ciembre realizan el primer viaje a la Union Soviética, donde conccen a Louis Aragon
y Elsa Triolet, asi como a numerosos autores soviéticos que traducen gracias al hispa-
nista Teodor Kelyin; una breve cronica, «Noticiario de un poeta en la URSS», nos
habla de la bisqueda constante de recursos por parte de estos poetas de la revolu-
cion, herederos de Vladimir Mayakovski: «La poesia, al abrirse las puertas de la Revo-
Jucién de Octubre, tropieza de boca con la épica, con la nueva epopeya de los obreros
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