Alberti, poeta del exilio

Rafaei Alberti es uno de los poetas mas representativos del exilio espafiol, tanto
por el nimero de versos dedicados a este tema como por la importancia que las condi-
ciones del destierro llegaron a tener para él, marcando el tono general de su poesia.
Al hablar del arte, al abandonarse en las arboledas perdidas de su memoria, al reivin-
dicar el erotismo, Rafael Alberti escribe como desterrado y cada palabra suya es un
intento de compensacion, un modo de salvar la distancia.

¢Por qué adquiere el exilio tanto valor tematico e ideoldgico en la obra de Alberti?
En primer lugar es necesario tener en cuenta una situacion que marca a la mayorfa
de los poetas contemporaneos. El poeta, como figura ideoldgica, es un extranjero,
un exiliado, que vive sin integrarse en los codigos impuestos por la sociedad. Y Alber-
ti habia ejemplificado perfectamente esta distancia moral desde la publicacion de Ma-
rinero en tierra, ese primer libro que canta la nostalgia urbana de un nifio apartado
del mar. El protagonismo infantil de Alberti, evocador de una libertad danada, encar-
na el exilio moral del poeta, del hombre que vive la sociedad contemporanea como
una pérdida de libertades individuales.

Sé trata de una oposicion tipica de la literatura desde el romanticismo: la palabra
que surge para denunciar el fracaso de las civilizaciones que no pueden cumplir sus
promesas de felicidad, porque estdn organizadas para someter los intereses privados
bajo la uniformidad de los imperativos publicos. Al romperse ¢l equilibrio logico en-
tre ordenamiento publico y beneficio individual, las reglas se viven como imposicio-
nes hostiles y el sujeto necesita vivir al margen, buscar una utopia consoladora mas
alla de la realidad. Se inicia asi un ancho itinerario poético, que va desde el romanti-
cismo a las vanguardias, por el que los poemas se convierten en el territorio de los
suefios, en la palabra de los seres libres alejados de las leyes, civiles o lingdisticas,
sometedoras.

En esta situacion el poeta se convierte en un exiliado moral y el exiliado en un
héroe poético. La sentimentalidad romantica del duque de Rivas podia expresarse ajus-
tadamente en «El desterrado», poema escrito a bordo del paquebote inglés que lo
llevaba al exilio. Y Espronceda podia hacer lo mismo en «La entrada del invierno
en Londres», evocando a un tiempo la plenitud de corazon, la libertad v la patria




I «El dngel desconocidon.
Cito por Obras completas,
1, Aguilar, Madrid, 1988, p.
389.
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perdida. E! exilio ideoldgico, el continuo movimiento de bisqueda, la bandera del de-
seo frente a la realidad, caracterizan la biografia poética de Alberti desde Marinero
en tierra y Sobre los dngeles. Este tltimo libro tiene también como protagonista a
un ser deshabitado, a un angel caido:

iNostalgia de los arcangeles!
Yo era...
Miradme.

Vestido como en el mundo,
ya no se me ven las alas.
Nadie sabe como fui.

No me conocen.

Por las calles, ¢quién se acuerda?
Zapatos son mis sandalias.

Mi tanica, pantalones

y chaqueta inglesa.

Dime quién soy.

Y, sin embargo, yo era...

Miradme.'

Un éngel desterrado en el mundo, sin alas, lejos de la geografia celestial de tunicas
y sandalias. Los libros iniciales de Alberti permiten valorar una primera tesis: el mun-
do de su poesia, expresion clara de un exilio ideoldgico, se adapta bien al tema de
la distancia. Es esto lo que hace que el exilio politico real sea tan fértil para su pro-
duccién posterior.

Los datos historicos son conocidos. Maria Teresa Leon y Rafael Alberti salen de
Espana en marzo de 1939, durante los ltimos dias de la Guerra Civil, tras una peripe-
cia peligrosa que los lleva en avion, gracias a la ayuda de Hidalgo de Cisneros, hasta
Oran, luego en barco a Marsella y por fin en tren hasta Paris. Acogidos en casa de
Pablo Neruda, encuentran trabajo, por influencia de Picasso, como locutores de Radio
Paris-Mondiale. Inseguridad, viajes, dependencia de los amigos, he aqui el panorama
de los desterrados espaioles que tuvieron la suerte de no ser alojados en un campo
de concentracion francés. \

Las presiones de la diplomacia franquista consiguen que Alberti pierda su trabajo.
Por esta adversidad, y sobre todo por la previsible llegada de los nazis a Paris, decide
viajar a América, para asentarse en Chile. Pero se quedan en Argentina, donde algunos
estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, por indicacion de
Amado Alonso, habian formado un comité de ayuda. Rodolfo Ardoez Alfaro les cede
una quinta en El Totoral (Cordoba), en la que Rafael y Maria Teresa viven retirados
mientras se legalizan sus permisos de residencia. El editor Gonzalo Losada adelanta
los derechos de autor de Poesia (19241939} y Entre el clavel y la espada, ofreciendo
una generosa ayuda econdmica. Se instalan finalmente en Buenos Aires, donde el ma-
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trimonio desarrolla una amplia actividad: conferencias, recitales, adaptaciones cine-
matograficas, radio, exposiciones de pintura, etc.

Alberti se dedica también a la edicion, una labor muy destacable por la importancia
que [legaron a tener la editorial Pleamar y la coleccion «Rama de oro», en las que
se publicaron libros poéticos de Garcilaso, Gongora, Fray Luis, Bécquer, A. Machado,
Juan Ramon, Garcia Lorca, Cernuda, Hernandez y una antologia de Eglogas y Fabulas
castellanas, firmada por el propio Alberti. También colabora eon el Patronato Hispano
Argentino de Cultura, para el que preparé una edicion del Romancero General de
la Guerra Espariola.” Esta labor editorial hay que valorarla dentro del esfuerzo que
los intelectuales exiliados hicieron para mantener viva la cultura republicana, fundan-
do revistas y dirigiendo colecciones.’

Cinéndonos a su labor poética: Rafael Alberti escribio durante el exilio un libro
en Francia, catorce en Argentina y tres en Roma. En Paris: Vida bilingiie de un refu-
giado espariol en Francia. A su época argentina corresponden: Entre el clavel y la
espada, Pleamar, A la pintura. Poema del color y de la linea, Signos del dia, Coplas
de Juan Panadero, Buenos Aires en tinta china, Poemas de Punta del Este, Retornos
de lo vivo lejano, Ora maritima, Baladas y canciones del Parand, Sonrie China, La
primavera de los pueblos, Poemas escénicos y Abierto a todas horas. Y a su época
romana; Roma, peligro para caminantes, Los ocho nombres de Picasso y no digo mds
de lo que no digo y Canciones del Alto Valle del Aniene, debiéndose tener en cuenta
también los poemas politicos recogidos en la edicion bilingiie Disprezzo e Meraviglia.*

La presencia del destierro en la poesia de Alberti fue inmediata. Nada més llegar
a Paris escribe Vida bilingtie de un refugiado espariol en Francia, libro que recoge
perfectamente la turbacion de los primeros dias, la nostalgia de su pais y las insegu-
ras demandas de la nueva situacion. El poeta acierta a expresar la vida confusa y
la desorientacion a través de un libro elaborado desde las interferencias. Se utilizan
la rima y el verso libre en un conseguido desorden, hay confusion de idiomas y mucha
mezcla de tonos, ya irdnicos, ya nostalgicos, ya abiertamente combativos.® En el de-
rrotado republicano espaiiol hay conciencia de didspora:

Yo a Chile,

yo a la URSS,

yo a Colombia,

yo a México,

yo a México con J. Bergamin.

(OC, 11, 38)

Pero el desmoronamiento de toda la realidad (pérdida de la guerra, pérdida del
pais, pérdida de las propiedades personales, inseguridad econdmica) supone al mismo
tiempo una interrogacion sobre el futuro y un esfuerzo de esperanza:

Bajo la Cruz del Sur
cambiara nuestra suerte.
América.

? El Romancero se publi-
co en 1944 con seleccion y
prologo de Alberti. Dos arios
antes el Patronato habia pu-
blicado su libro El poeta en
la Espana de 1931, seguido
del Romancero de Fermin
Galan y los sublevados de
Jaca, Phac, Buenos Aires,
1942,

3 Un estudio sistemitico
de toda esa labor puede verse
en Aurora de Albomoz, San-
tos Sanz Villanueva, Ricardo

. Domenech y Germdn Gullon,

Cultura y Literatura en El
exilio espafiol de 1939, VI,
Taurus, Madrid, 1976.

1 Las referencias bibliogrd-
ficas exactas de estos libros
y de las numerosas antolo-
glas publicadas, pueden
encontrarse en Obras Com-
pletas 1, pp. CLXV-CLXXVI.
Entre los estudios globales
sobre la poesia del exilio de
Alberti, destacan: Catheri-
ne Bellver, Rafael Alberti
en sus horas de destierro,
Publicaciones del Colegio de
Espana, Salamanea, 1984, y
Concha Argente, Rafael Al-
berti. Poesia del destierro,
Universidad de Granada,
1986.

i Marie Laffranque ha es-
tudiado este libro en «Ra-
fael Alberti, réfugié
espagrol», Dr. Rafael Alberti,
Université de Toulouse, Le
Mirail, 1984, pp. 243-260.
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Por caminos de plata hacia ti voy
a darte lo que hoy
un poeta espaiol puede ofrecerte.

(0C, 11, 53)

Debido a su extension y a la variedad de matices,la presencia del exilio en los ver-
sos de Rafael Alberti se puede estudiar por caminos diferentes. Vamos ahora a dete-
nernos en tres aspectos destacables, que ofrecen, seglin creo, una vision general objetiva:
1) La manifiesta preocupacion politica por las condiciones de los desterrados y de
la Espafia franquista. 2) La utilizacion frecuente de algunos simbolos que condensan
el mundo ideoldgico del exilio. 3) La creacion de elementos compensadores, capaces
de equilibrar estéticamente la tragedia de la realidad.

La preocupacion por el destierro es planteada desde la inquietud politica y literaria.
¢Qué condiciones de vida y muerte sufren los exiliados? ¢ Qué comportamiento deben
tener los artistas espafioles en tal situacion? Estos son, por ejemplo, los temas de
«Coplas de Juan Panadero por los que mueren desterrados» y de «Carta abierta a
los poetas, pintores, escritores... de la Espafia peregrinay:

A vosotros, hermanos, lejos de Espana, lejos
de su siempre cercano corazon, los consejos
—perdonad— de un poeta que para si querria
recibir los que a todos buenamente daria.

(OC, 11, 390)

Alberti firma en este poema un nuevo compromiso de lucha por la libertad espario-
la, reafirmando su apuesta frente a la distancia y el olvido. E! poeta ve en el tema
del exilio una continuacion de sus posiciones durante la Repiblica y la Guerra Civil.
Por eso al criticar los comportamientos de la dictadura vuelve a sus puntos de ataque
mas repetidos durante la Guerra: razén democratica frente a barbarie e independen-
cia popular de Espaia frente a los intereses extranjeros. Si Franco habia vendido
la libertad espaiiola a los italianos v alemanes para ganar la contienda, ahora estaba
haciendo lo mismo con los norteamericanos para mantener su dictadura. En Signos
del dia se recogen abundantes poemas que denuncian esta politica; «A Espafa vendi-
da», «A Cadiz, base extranjera», «Del espaiiol al soldado yanki», «Rota oriental, Spain»,
«Sonsonete de la cocacola», etc. Una preocupacion tratada también en «Juan Panade-
ro orienta a los turistas» y «Juan Panadero contra los vendedores y compradores de Espafia».

El destierro no significa solamente nostalgia de la Espaia perdida; es fuego vivo,
interés por la desgracia de un pais abandonado a las represiones. Asi lo sefiala en
«Nocturno espanol»:

Porque, en verdad, alli nadie reposa,
nadie cierra la luz sin que despierte
viendo al alba otra cosa

que el calculado rostro de la muerte.

(0C, 11, 383)
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Nada més terminada la Segunda Guerra Mundial, la Alianza Democratica de Ayuda
a los Espaiioles Refugiados en Francia publicé un poema de Alberti, «;Pueblos libres!
¢Y Espafia?», incluido después en Signos de! dia, poema escrito para recordar a las
demoracias victoriosas la permanencia del franquismo en Espafia. La inquietud por
el estado politico de su pais es una de las constantes en la obra del poeta desterrado,
una manera de reafirmar los vinculos con la tierra perdida. Desde los primeros versos
de Vida bilingtie hasta los poemas reunidos en Disprezzo e Meraviglia, esperando ya
en Roma el regreso definitivo, Alberti trata en su poesia politica el tema del exilio
con esta doble posibilidad: situacion de los desterrados v situacion de la Esparia fran-
quista. Una manera de mantener enlazados los caminos historicos de las dos Espaias.

Pero un estudio de la presencia del exilio en la poesia de Alberti no puede limitarse
a sefalar las apariciones literales de este tema y las denuncias politicas. No basta
con apuntar, las formas que utiliza Alberti para escribir sobre el exilio, porque es
necesario tener en cuenta los modos con que el exilio influye sobre Alberti. Es decir,
Alberti sobre el exilio, pero también el exilio sobre Alberti.

En este sentido se puede constatar, como indicdbamos mas arriba, la aparicién de
algunos simbolos y de elementos consoladores en la poesia albertiana. El toro, el ar-
bol arrancado y la imagen de la otra orilla son tres de los dispositivos simbélicos
mas utilizados. En «Toro en el mar», capitulo de Entre el clavel y la espada, Alberti
elabora la identificacion del mapa de Espafia con una piel de toro:

A aquel pais se lo venian diciendo
desde hace tanto tiemvo.

Mirate y lo veras.

Tienes forma de toro,

de piel de toro abierto,

tendido sobr. el mar.

(OC, 11, 99)

Inmediatamente se identifica al pueblo espafiol con la fiereza noble del toro. La
fuerza mitologica de este animal nacionalizado, su destino de pelea, su nobleza y la
derrota final en los ruedos encarnan perfectamente la historia del pueblo espaiiol,
dejando siempre la posibilidad abierta para un retorno de lucha, para el resurgimien-
to de una cornada vengativa. «Cornearas atn y mas que nunca, escribe Alberti en
el wltimo poema de «Toro en el mar», profecia que presenta luego hecha realidad
en «El toro del pueblo vuelve»:

El toro del pueblo sube,

rebosa el toro de Espaiia.

Por las calles crece, hambriento,
se empina furioso, salta.

(OC, 11, 419)

Esta identificacion positiva del pueblo espafiol con el toro hace que Alberti, pese
a toda su conocida poesia taurina anterior, se vaya enemistando poco a poco con

( Anterior # Inicio

Siguiente }



