
Alberti, poeta del exilio 

p 
A V a f a e l Alberti es uno de los poetas más representativos del exilio español, tanto 
por el número de versos dedicados a este tema como por la importancia que las condi­
ciones del destierro llegaron a tener para él, marcando el tono general de su poesía. 
Al hablar del arte, al abandonarse en las arboledas perdidas de su memoria, al reivin­
dicar el erotismo, Rafael Alberti escribe como desterrado y cada palabra suya es un 
intento de compensación, un modo de salvar la distancia. 

¿Por qué adquiere el exilio tanto valor temático e ideológico en la obra de Alberti? 
En primer lugar es necesario tener en cuenta una situación que marca a la mayoría 
de los poetas contemporáneos. El poeta, como figura ideológica, es un extranjero, 
un exiliado, que vive sin integrarse en los códigos impuestos por la sociedad. Y Alber­
ti había ejemplificado perfectamente esta distancia moral desde la publicación de Ma­
rinero en tierra, ese primer libro que canta la nostalgia urbana de un niño apartado 
del mar. El protagonismo infantil de Alberti, evocador de una libertad dañada, encar­
na el exilio moral del poeta, del hombre que vive la sociedad contemporánea como 
una pérdida de libertades individuales. 

Sé trata de una oposición típica de la literatura desde el romanticismo: la palabra 
que surge para denunciar el fracaso de las civilizaciones que no pueden cumplir sus 
promesas de felicidad, porque están organizadas para someter los intereses privados 
bajo la uniformidad de los imperativos públicos. Al romperse el equilibrio lógico en­
tre ordenamiento público y beneficio individual, las reglas se viven como imposicio­
nes hostiles y el sujeto necesita vivir al margen, buscar una utopía consoladora más 
allá de la realidad. Se inicia así un ancho itinerario poético, que va desde el romanti­
cismo a las vanguardias, por el que los poemas se convierten en el territorio de los 
sueños, en la palabra de los seres libres alejados de las leyes, civiles o lingüísticas, 
sometedoras. 

En esta situación el poeta se convierte en un exiliado moral y el exiliado en un 
héroe poético. La sentimentalidad romántica del duque de Rivas podía expresarse ajus­
tadamente en «El desterrado», poema escrito a bordo del paquebote inglés que lo 
llevaba al exilio. Y Espronceda podía hacer lo mismo en «La entrada del invierno 
en Londres», evocando a un tiempo la plenitud de corazón, la libertad y la patria 
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perdida. El exilio ideológico, el continuo movimiento de búsqueda, la bandera del de­
seo frente a la realidad, caracterizan la biografía poética de Alberti desde Marinero 

en tierra y Sobre los ángeles. Este último libro tiene también como protagonista a 
un ser deshabitado, a un ángel caído: 

¡Nostalgia de los arcángeles! 
Yo era... 
Miradme. 

Vestido como en el mundo, 
ya no se me ven las alas. 
Nadie sabe cómo fui. 
No me conocen. 

Por las calles, ¿quién se acuerda? 
Zapatos son mis sandalias. 
Mi túnica, pantalones 
y chaqueta inglesa. 
Dime quién soy. 

Y, sin embargo, yo era-

Miradme. ' 

Un ángel desterrado en el mundo, sin alas, lejos de la geografía celestial de túnicas 
y sandalias. Los libros iniciales de Alberti permiten valorar una primera tesis: el mun­
do de su poesía, expresión clara de un exilio ideológico, se adapta bien al tema de 
la distancia. Es esto lo que hace que el exilio político real sea tan fértil para su pro­
ducción posterior. 

Los datos históricos son conocidos. María Teresa León y Rafael Alberti salen de 
España en marzo de 1939, durante los últimos días de la Guerra Civil, tras una peripe­
cia peligrosa que los lleva en avión, gracias a la ayuda de Hidalgo de Cisneros, hasta 
Oran, luego en barco a Marsella y por fin en tren hasta París. Acogidos en casa de 
Pablo Neruda, encuentran trabajo, por influencia de Picasso, como locutores de Radio 
París-Mondiale. Inseguridad, viajes, dependencia de los amigos, he aquí el panorama 
de los desterrados españoles que tuvieron la suerte de no ser alojados en un campo 
de concentración francés. 

Las presiones de la diplomacia franquista consiguen que Alberti pierda su trabajo. 
Por esta adversidad, y sobre todo por la previsible llegada de los nazis a París, decide 
viajar a América, para asentarse en Chile. Pero se quedan en Argentina, donde algunos 
estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, por indicación de 
Amado Alonso, habían formado un comité de ayuda. Rodolfo Aráoz Alfaro les cede 
una quinta en El Totoral (Córdoba), en la que Rafael y María Teresa viven retirados 
mientras se legalizan sus permisos de residencia. El editor Gonzalo Losada adelanta 
los derechos de autor de Poesía (¡924-1939) y Entre el clavel y la espada, ofreciendo 
una generosa ayuda económica. Se instalan finalmente en Buenos Aires, donde el ma-
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trimonio desarrolla una amplia actividad: conferencias, recitales, adaptaciones cine­
matográficas, radio, exposiciones de pintura, etc. 

Alberti se dedica también a la edición, una labor muy destacable por la importancia 
que llegaron a tener la editorial Pleamar y la colección «Rama de oro», en las que 
se publicaron libros poéticos de Garcilaso, Góngora, Fray Luis, Bécquer, A. Machado, 
Juan Ramón, García Lorca, Cernuda, Hernández y una antología de Églogas y Fábulas 
castellanas, firmada por el propio Alberti. También colabora con el Patronato Hispano 
Argentino de Cultura, para el que preparó una edición del Romancero General de 
la Guerra Española.2 Esta labor editorial hay que valorarla dentro del esfuerzo que 
los intelectuales exiliados hicieron para mantener viva la cultura republicana, fundan­
do revistas y dirigiendo colecciones.3 

Ciñéndonos a su labor poética: Rafael Alberti escribió durante el exilio un libro 
en Francia, catorce en Argentina y tres en Roma. En París: Vida bilingüe de un refu­
giado español en Francia. A su época argentina corresponden: Entre el clavel y la 
espada, Pleamar, A la pintura. Poema del color y de la línea, Signos del día, Coplas 
de Juan Panadero, Buenos Aires en tinta china, Poemas de Punta del Este, Retomos 
de lo vivo lejano, Ora marítima, Baladas y canciones del Paraná, Sonríe China, La 
primavera de los pueblos, Poemas escénicos y Abierto a todas horas. Y a su época 
romana: Roma, peligro para caminantes, Los ocho nombres de Picasso y no digo más 
de lo que no digo y Canciones del Alto Valle del Aniene, debiéndose tener en cuenta 
también los poemas políticos recogidos en la edición bilingüe Disprezzo e Meraviglia.4 

La presencia del destierro en la poesía de Alberti fue inmediata. Nada más llegar 
a París escribe Vida bilingüe de un refugiado español en Francia, libro que recoge 
perfectamente la turbación de los primeros días, la nostalgia de su país y las insegu­
ras demandas de la nueva situación. El poeta acierta a expresar la vida confusa y 
la desorientación a través de un libro elaborado desde las interferencias. Se utilizan 
la rima y el verso libre en un conseguido desorden, hay confusión de idiomas y mucha 
mezcla de tonos, ya irónicos, ya nostálgicos, ya abiertamente combativos.5 En el de­
rrotado republicano español hay conciencia de diáspora: 

Yo a Chile, 
yo a la URSS, 
yo a Colombia, 
yo a México, 
yo a México con J. Bergantín. 

(OC, II, 38) 

Pero el desmoronamiento de toda la realidad (pérdida de la guerra, pérdida del 
país, pérdida de las propiedades personales, inseguridad económica) supone al mismo 
tiempo una interrogación sobre el futuro y un esfuerzo de esperanza: 

Bajo la Cruz del Sur 
cambiará nuestra suerte. 

América. 

2 El Romancero se publi­
có en 1944 con selección y 
prólogo de Alberti. Dos años 
antes el Patronato había pu­
blicado su libro El poeta en 
la España de 1931, seguido 
del Romancero de Eermín 
Galán y los sublevados de 
Jaca, Phac, Buenos Aires, 
1942. 
3 Un estudio sistemático 
de toda esa labor puede verse 
en Aurora de Albornoz, San­
tos Sanz Villanueva, Ricardo 

. Domenech y Germán Gullón, 
Cultura y Literatura en El 
exilio español de 1939, VI, 
Taurus, Madrid, 1976. 
4 Las referencias bibliográ­
ficas exactas de estos libros 
y de las numerosas antolo­
gías publicadas, pueden 
encontrarse en Obras Com­
pletas /, pp. CLXV-CLXXVI. 
Entre los estudios globales 
sobre la poesía del exilio de 
Alberti, destacan: Catheri-
ne Bellver, Rafael Alberti 
en sus horas de destierro, 
Publicaciones del Colegio de 
España, Salamanca, 1984, y 
Concha Argente, Rafael Al­
berti. Poesía del destierro, 
Universidad de Granada, 
1986. 
5 Marie Laffranque ha es­
tudiado este libro en «Ra­
fael Alberti, refugié 
espagnoh, Dr. Rafael Alberti, 
Université de Toulouse, Le 
Mirail, 1984, pp. 243-260. 
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Por caminos de plata hacia ti voy 
a darte lo que hoy 
un poeta español puede ofrecerte. 

(OC, II, 53) 

Debido a su extensión y a la variedad de maticesja presencia del exilio en los ver­
sos de Rafael Alberti se puede estudiar por caminos diferentes. Vamos ahora a dete­
nernos en tres aspectos destacables, que ofrecen, según creo, una visión general objetiva: 
1) La manifiesta preocupación política por las condiciones de los desterrados y de 
la España franquista. 2) La utilización frecuente de algunos símbolos que condensan 
el mundo ideológico del exilio. 3) La creación de elementos compensadores, capaces 
de equilibrar estéticamente la tragedia de la realidad. 

La preocupación por el destierro es planteada desde la inquietud política y literaria. 
¿Qué condiciones de vida y muerte sufren los exiliados? ¿Qué comportamiento deben 
tener los artistas españoles en tal situación? Estos son, por ejemplo, los temas de 
«Coplas de Juan Panadero por los que mueren desterrados» y de «Carta abierta a 
los poetas, pintores, escritores... de la España peregrina»: 

A vosotros, hermanos, lejos de España, lejos 
de su siempre cercano corazón, los consejos 
—perdonad— de un poeta que para sí querría 
recibir los que a todos buenamente daría. 

(OC, II, 390) 

Alberti firma en este poema un nuevo compromiso de lucha por la libertad españo­
la, reafirmando su apuesta frente a la distancia y el olvido. El poeta ve en el tema 
del exilio una continuación de sus posiciones durante la República y la Guerra Civil. 
Por eso al criticar los comportamientos de la dictadura vuelve a sus puntos de ataque 
más repetidos durante la Guerra: razón democrática frente a barbarie e independen­
cia popular de España frente a los intereses extranjeros. Si Franco había vendido 
la libertad española a los italianos y alemanes para ganar la contienda, ahora estaba 
haciendo lo mismo con los norteamericanos para mantener su dictadura. En Signos 
del día se recogen abundantes poemas que denuncian esta política: «A España vendi­
da», «A Cádiz, base extranjera», «Del español al soldado yanki», «Rota oriental, Spain», 
«Sonsonete de la cocacola», etc. Una preocupación tratada también en «Juan Panade­
ro orienta a los turistas» y «Juan Panadero contra los vendedores y compradores de España». 

El destierro no significa solamente nostalgia de la España perdida; es fuego vivo, 
interés por la desgracia de un país abandonado a las represiones. Así lo señala en 
«Nocturno español»: 

Porque, en verdad, allí nadie reposa, 
nadie cierra la luz sin que despierte 
viendo al alba otra cosa 
que el calculado rostro de la muerte. 

(OC, II, 383) 
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Nada más terminada la Segunda Guerra Mundial, la Alianza Democrática de Ayuda 
a los Españoles Refugiados en Francia publicó un poema de Alberti, «¡Pueblos libres! 
¿Y España?», incluido después en Signos del día, poema escrito para recordar a las 
demoracias victoriosas la permanencia del franquismo en España. La inquietud por 
el estado político de su país es una de las constantes en la obra del poeta desterrado, 
una manera de reafirmar los vínculos con la tierra perdida. Desde los primeros versos 
de Vida bilingüe hasta los poemas reunidos en Disprezio e Ueraviglia, esperando ya 
en Roma el regreso definitivo, Alberti trata en su poesía política el tema del exilio 
con esta doble posibilidad: situación de los desterrados y situación de la España fran­
quista. Una manera de mantener enlazados los caminos históricos de las dos Españas. 

Pero un estudio de la presencia del exilio en la poesía de Alberti no puede limitarse 
a señalar las apariciones literales de este tema y las denuncias políticas. No basta 
con apuntar las formas que utiliza Alberti para escribir sobre el exilio, porque es 
necesario tener en cuenta los modos con que el exilio influye sobre Alberti. Es decir, 
Alberti sobre el exilio, pero también el exilio sobre Alberti. 

En este sentido se puede constatar, como indicábamos más arriba, la aparición de 
algunos símbolos y de elementos consoladores en la poesía albertiana. El toro, el ár­
bol arrancado y la imagen de la otra orilla son tres de los dispositivos simbólicos 
más utilizados. En «Toro en el mar», capítulo de Entre el clavel y la espada, Alberti 
elabora la identificación del mapa de España con una piel de toro: 

A aquel país se lo venían diciendo 
desde hace tanto tiemDO. 
Mírate y lo verás. 
Tienes forma de toro, 
de piel de toro abierto, 
tendido sobr, el mar. 

(OC, II, 99) 

Inmediatamente se identifica al pueblo español con la fiereza noble del toro. La 
fuerza mitológica de este animal nacionalizado, su destino de pelea, su nobleza y la 
derrota final en los ruedos encarnan perfectamente la historia del pueblo español, 
dejando siempre la posibilidad abierta para un retorno de lucha, para el resurgimien­
to de una cornada vengativa. «Cornearás aún y más que nunca», escribe Alberti en 
el último poema de «Toro en el mar», profecía que presenta luego hecha realidad 
en «El toro del pueblo vuelve»: 

El toro del pueblo sube, 
rebosa el toro de España. 
Por las calles crece, hambriento, 
se empina furioso, salta. 

(OC, II, 419) 

Esta identificación positiva del pueblo español con el toro hace que Alberti, pese 
a toda su conocida poesía taurina anterior, se vaya enemistando poco a poco con 
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