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la victoria final del torero. Ahora la fiesta nacional cambia de significado poético,
porque es la lucha indomita contra la represion. De ahi que acabe escribiendo un
poema escénico como «E! matador», en el que se cruzan los papeles y el tore termina
lidiando y matando al torero.

El arbol desarraigado se convierte en otra imagen plastica para la poesia de Alber-
til. En una primera lectura asume claramente la idea del desplazamiento, de la pérdi-
da de lugar provocada por el destierro. Pero hay una segunda intencion mas grave
para un poeta como Alberti, que se siente portavoz de la cultura y las tradiciones
de su pueblo. El exilio significa la pérdida de contacto con esa tradicion y una posible
sequedad. ;Como seguir cantando sin la ayuda del riego natural? Es la preocupacion
del soneto «Esta pobre raiz»:

Ya no sabes qué hacer, planta sin riego,
pobre raiz, que el agua no sustenta,
cada vez mas al aire y mas cruenta

la mano, cada vez, que te echa al fuego.

(0C, II, 799)

La imagen de la otra orilla permite una plasmacién geografica para la distancia
del desterrado. Se produce un existir paralelo entre dos territorios que viven forzosa-
mente en la lejania. En una orilla la realidad y en la otra los simbolos de la memoria:
la bahia de Cadiz, el colegio, la juventud artistica madrilena, el heroismo de la guerra,
etc. «Si, mar, lo s tii eres, para mi, la otra orilla», afirma el poeta en Pleamar.
La otra orilla es el mundo perdido, el mundo que se debe recuperar y el territorio
de la memoria que propicia elementos nostalgicos para los poemas. Buena parte de
sus versos se convierten en una confusion de orillas, en las interferencias del pasado
y el presente. La poesia es el barco que cruza de nuevo la mar, a veces con afén
premeditado, a veces sin control, al hilo de una coincidencia espontanea. Como estu-
di6 Aurora de Albornoz, ejemplo de regreso intencionado es el libro Retornos de
lo vivo lejano; y ejemplo del segundo caso es Baladas y canciones del Parand, otro
de los poemarios importantes del exilio albertiano. La sorpresa de un recuerdo impre-
visto desata el poema, como ocurre en la famosa «Cancion 8»:

Hoy las nubes me trajeron,
volando e] mapa de Espaiia.
jQué pequefio sobre el rio,
y que grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!

{0C, 11, 687)

El toro, como nobleza derrotada que debe resurgir, el arbol desarraigado, como
desplazamiento y peligro de sequedad, y la otra orilla, recuerdo y esperanza de regre-
so, condensan simbolicamente el mundo poético de Alberti durante el exilio. Hay ade-
mds una serie de elementos consoladores que enriquecen de forma muy llamativa
su escritura. En una época de muerte, injusticia y separacion, la poesia se llena de
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un vitalismo manifiesto y de un gusto arrebatador por la belleza. El poeta se siente
equilibrado frente a la realidad hostil por una voluntaria reafirmacion estética y amo-
rosa de la vida.

El erotismo cobra entonces un protagonismo antes desconocido antes en su poesia.
Basta recordar los «Sonetos corporales» de Entre el clavel y la espada, o el «Didlogo
de Venus y Priapo», afiadido posteriormente al mismo libro, EI amor y los deseos
erdticos aparecen como una trinchera frente a la muerte:

¢Dinamita a la Tuna también? Vamos.
Muerte a la muerte por la muerte: guerra.
En verdad, piensa el toro, el mundo es bello.

Encendidos estan, amor, los ramos.
Abre la boca. (El mar. El monte) Cierra
los ojos y desatate el cabello.

(0C, 11, 69)

En estos mismos versos se puede comprobar que otro de los elementos consolado-
res es la naturaleza, exaltada como territorio de felicidad, de fuerza y movimiento,
de voluntad paciente para sobrevivir. Lo natural es espacio de vida libre y de belleza.
Llega incluso a vislumbrarse una voluntad natural unificada, casi pitagorica o pan-
teista, que protagoniza partes muy significativas de los poemas. Todo palpita vivo,
transformandose, en atractiva y permanente metamorfosis. El poeta debe estar atento
a los posibles cambios y anotarlos, para poder identificarse asi con las fuerzas mas
positivas de la existencia. En «Metamorfosis del clavel», sin salirnos atn de Entre
el clavel y la espada, la metamorfosis de la vida en movimiento centra el tono de los poemas:

Junto a la mar y un rio y en mis primeros afios,
queria ser caballo.

Las orillas de juncos eran de viento y yeguas.
Queria ser caballo.
(0C, 11, 87)

En otro poema, sin embargo, el caballo quiere ser hombre y pide sibanas, Lola
se hace ola de mar, un gallo se convierte en muchacho y es abrazado por una mujer,
etc. La vida, el erotismo, el misterio de las transformaciones, todo esto unifica la
voluntad de la naturaleza como territorio de supervivencia. Es el caso también de
uno de los poemas mas conocidos de Alberti, «Se equivoco la paloma», perteneciente
a este mismo capitulo. Me parecen erroneas las interpretaciones que buscan una pri-
mera intencion politica, apuntando hacia el final injusto de la guerra; el mundo sim-
bolico del poema se basa en este misterioso poder de unidad y transformacion, en -
este territorio de vida donde se pueden abrazar el Norte y el Sur, las estrellas y
el rocio, el calor y la nevada, el cielo y el mar. Y donde el ti femenino, destinatario
del poema, puede intercambiar finalmente su papel con la paloma:
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Completas de Alberti, I, pp.
XXXI-CXXXIII.

186

(Ella se durmi6 en la orilla.
T4, en la cumbre de una rama.)

(OC, 11, 90)

Es, junto a la interferencia de la otra orilla, «el eterno espectaculo de las transfor-
maciones», que Alberti seguira agradeciendo afios mas tarde, en los poemas de Abier-
to a todas horas.

Pero el camino poético de compensacion mas importante hay que buscarlo en el
interés de Alberti por delimitar algunos paraisos artificiales, o mejor, algunas arbole-
das perdidas, utilizando un vocabulario propio del poeta. Se trata de definir territo-
rios de felicidad, bien delimitados y llenos de cardcter positivo para su biografia y
su obra.” Son arboledas perdidas muy concretas, cerradas, porque cada una de ellas
asume el protagonismo de un libro: la pintura, la memoria y la bahia de Cadiz, que
corresponden a A la pintura. Poema del color y de la linea (1948), Retornos de lo vivo
lejano (1952) y Ora maritima (1953).

El caracter de reivindicacion que la belleza tiene frente a la muerte y la injusticia
queda reflejado en el adelanto de A la pintura que publico la Imprenta Lopez en 1945.
Es significativo, por su tono himnico, que el libro se subtitule aqui Cantata de la
linea y el color. Pero sobre todo nos interesa la siguiente nota: «Se estaban imprimien-
do los altimos pliegos de esta cantata cuando el cable difundi6 la noticia de la termi-.
nacion de la guerra en el mundo. A la paz y al triunfo de la inteligencia y de la
justicia contra la barbarie dedicamos esta cantata. jQue triunfen de nuevo la poesia,
la linea, el color, y que la sangre derramada no lo haya sido en vanol» (OC, I, 373).

A la pintura es un libro de celebracion, un canto que funciona como elemento conso-
lador. De ahi su tono himnico, la exaltacion humana de la estética y el uso continuo
de la naturaleza para describir el paraiso de la pintura, los recuerdos del Museo del
Prado y el estilo de cada uno de los pintores. Leonardo es la luz hecha angel, Miguel
Angel «¢l amado del rayo y la tormenta», Picasso un toro azul que se arranca del
toril, y el trabajo de los pintores en general una ventana abierta hacia la vida:

;Oh asombro! jQuién pensara que los viejos pintores
pintaron la pintura con tan claros colores;

que de la vida hicieron una ventana abierta,

no una petrificada naturaleza muerta...

(0C, 11, 275)

Retornos de lo vivo lejano es otro libro unitario, otro espacio delimitado donde e
poeta se encierra con su memoria, buscando la otra orilla a través de la infancia,
del amor y de los recuerdos literarios ¢ historicos. Alberti vuelve a los dias infantiles
en la bahia gaditana, reconstruye el amor con Maria Teresa Ledn y evoca algunos
capitulos dispersos de su vida: sus perros, imagenes de Espana, los poetas preferidos,
etc. Entre ellos es necesario resaltar la figura de Garcia Lorca en «Retornos de un
poeta asesinado». El amigo granadine, desde Vida bilingiie hasta los dltimos libros,
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esta presente en foda la poesia de Alberti. Su muerte simboliza la pérdida y sirve
de critica ante el comportamiento agresivo de la barbarie.®

Rafael Alberti se suma en Ora maritima a la celebracion del trimilenario de la fun-
dacion de Cadiz: <A Cadiz, la ciudad mds antigua de Occidente, que abrio los ojos
a la luz del Atlantico en el afo [100 a de J.C,, al celebrar ahora su tercer milenario
le ofrece desde lejos este poema un hijo fiel de su bahia» (OC, II, 646). La evocacién
personal v colectiva de la historia de Cadiz le permite elaborar otro libro de tema
unico v bien estructurado, otro espacio consolador. Entre estos paraisos artificiales
hav que incluir también la «Invitacion a un viaje sonoro», recogida en Pleamar. Es
una cantata para verso v laud, en la que se perfila un recorrido temporal y geografico
a través de los distintos géneros musicales. Las coincidencias técnicas con 4 la pintu-
ra son evidentes, porque el verso se adapta con mucha agilidad a los temas que se
van cantando.

Respecto a la poética del exilio es necesario hacer todavia una ultima consideracion.
El destierro de Rafael Alberti fue excesivamente largo: treinta y ocho afos vividos
dia a dia, entre marzo de 1939 y abril de 1977. La llegada resulté dificil, con las
heridas demasiado abiertas y un futuro agobiante en todos sus aspectos. En «Como
leales vasallos», un capitulo de Entre el clavel v la espada que tiene como telén de
fondo el Cantar de Mio Cid, el poeta llega a escribir:

Duras, las tierras ajenas.
Ellas agrandan los muertos,
ellas.

Triste, es mas triste llegar
que lo que se deja.

Ellas agrandan el llanto,
ellas.

(OC, 11, 138)

Pero con el paso del tiempo el poeta y su poesia acaban integrandose en la tierra
nueva, haciéndola suya. De una parte se agradece la suavidad del paisaje que va ha-
ciendose familiar, que pierde su dureza, campo abonado por los afios para las raices
antiguamente desgajadas; de otra parte se intuye una nueva tension, un peligro de
anadida melancolia.

Barrancas del Parana:
conmigo os iréis el dia
que vuelva a pasar la mar.

(oc, 11, 702)

Después de tantos afos, el regreso significara cambiar una nostalgia por otra. Y
en efecto, cuando en 1963 deja Buenos Aires por Roma, Alberti escribe un soneto
a la ciudad nueva, pero saludindola con gravedad de nostalgia, apesadumbrado por
la vida americana que le pesa en sus espaldas:

¥ La presencia de Garcia
Lorca en la obra de Alber-
ti gueda clara en su anto-
logia Federico Garcfa Lorca:
poeta y amigo, Biblioteca
de la Cultura Andaluza, Gra-
nada, 1984. Garcia Lorca es
otra de las constantes en la
poesia albertiana del des-
tierro.
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Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales afios desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

c, 10, 17)

Y en su estancia romana se producira el mismo proceso de paulatina integracion,
no ya con la naturaleza, como fue norma en América, sino con la ciudad popular,
la ciudad viva de la calle Garibaldi y el barrio del Trastevere. El poeta recoge estas
palabras de Vittorio Bodini para presentar su libro «la comprobacién de una humani-
dad simple, hormigueante y nerviosa, callejones sucios, muros corroidos, sordidos vestigios
v sefiales de una existencia en lucha por la supervivencia. La Roma, en fin, antioficial
y antimonumental, la més antigoethiana que pueda imaginarses. A lo que Alberti afia-
de: «Todo esto si, pero también la angustia incesante de un poeta lejano de su patria,
que afronta su vida en medio de un pueblo sencillo y sorprendente» (OC, II, 11).

Espana, angustia intima en los afios de Buenos Aires y Roma. Pero el regreso sera
un cambio de nostalgia, significard recordar desde Espana la vida argentina e italia-
na. No estara bien en ningin lado, siempre deseara la otra orilla, porque el poeta
vive arrancandose como un toro, con las raices al aire igual que un arbol desgajado.

Y con esto volvemos al principio. La vida y la obra de Rafael Alberti se convierten
en representacion de la mejor poesia contemporanea, porque el poeta vive ideologica-
mente como un ser desterrado, como un extranjero, segiin diria Baudelaire, dispuesto
a vivir sin patria, en permanente insatisfaccion con la realidad, aspirando a cambiar-
la, a embellecerla, a llenarla de transformaciones. Un ser que paga con distancia su
apuesta por la libertad.

Rafael Alberti encarna perfectamente esta configuracion ideologica del poeta. Por
eso los estilos literarios de sus libros se suceden en la inquietud de una insaciable
busqueda. Y por eso el destierro politico real se convierte en sus manos en un tema
de mucha fertilidad poética.

Luis Garcia Montero

A Inicio Siguiente :)




