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durante la guerra civil, su Ultima visita al Museo del Prado, sus reportajes sobre sus
viajes a la URSS, a Alemania y a Méjico, entre otros mas, sin hablar de EI hombre
deshabitado y E! adefesto.

Ello puede explicar la presencia en La arboleda perdida {principalmente en el pri-
mer volumen), de una nutrida serie de personajes de toda clase que tienen un compor-
tamiento «fuera de la norma» a los ojos de la gente «normal». Precisamente por esto,
este tipo de seres humanos suscita su simpatia, esta vez a nivel de la vida cotidiana,

El poeta se siente muy préximo a ellos, como a todos los desheredados —explotados,
0 en este caso, «marginados». El primero que aparece en La arboleda perdida es Fede-
rico, un arrumbador de la antigua bodega de su padre, el cual se expresa con una
incoherencia total que encanta al nifio Rafael, y que al contrario hace que se encoja
de hombros la «gente sensata». Pero aquél a quien evoca con muchisima frecuencia
es su tio Vicente, «una maravilla de locura, de raro saber, inventiva y gracia», cuya
casa, que «se iba viniendo abajo todos los dias, hasta llegar a la mayor ruina» fascina-
ba a su sobrino, por su aspecto maravilloso y sofiado de «castillo arruinado» que
fue uno de los temas preferidos de los «romanticos negros» y los surrealistas. Este
tio «extravagante» vino a ser como una obsesion para Alberti, que le evoco ademés
en varios poemas; en él veia, segiin apunto acertadamente Geoffrey Conell, un simbolo
del declive de su familia, decadencia, afiadiré, que es a su vez la metafora de una
sociedad que denuncio el poeta cada vez con mas vehemencia a partir de los afos
1929-1931. También recuerda muy bien Alberti a su tio Ignacio, que tenia la rareza
de mojar los habanos en un copa de coiiac y tiraba «pedos al unisono de la letania»
del Ave Maria, practica ésta comin al citado tio Vicente, y el primo José Ignacio.
En cuanto al primo Agustinillo, «de més chico, habia querido ser caballos; el tio poli-
tico de su madre, don Manuel Docavo, «después de las visperas, se metia, vertiginoso,
en la cama, quitandose sdlo los calcetines, con los que a modo de guantes se calzaba
las manos para continuar su lectura devota», después de la cual corria hacia la cocina
y, empufiando un tenedor, iba a «clavar de un solo envite el tocino del puchero».

Todos ellos, Rafael Alberti les preferia desde luego a sus tias y tios que espiaban
sus pasos de muchacho en las calles del Puerto de Santa Maria, y encarnaban para
él, al contrario de los anteriores, la moral represiva, la beateria, y el espiritu reaccio-
nario. Otra clave, pues, que nos proporciona La arboleda perdida: el origen lejano
de las convicciones de Rafael Alberti adulto. \

De sus estancias en Rute, en 1924 y 1925, el poeta recuerda, con muchos detalles,
en sus memorias, a otros personajes considerados como extravagantes: dofia Colo,
que toma el té con anis estrellado porque «es muy bueno para eructar», los espiritis-
tas de lzndjar que practican una ceremonia magica para descubrir supuestos tesoros.
Y también aparece en aquellos momentos de su vida el atractivo del misterio de la
muchacha llamada «la Encerrada», que termind suiciddndose, y cuya historia —imagi-
nada— constituira més tarde el tema de la obra de teatro El adefesio. La simptia
por esta desgraciada joven, castigada por sus tias en razon de no se sabe —ni pudo
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averiguar Alberti— qué «pecado», demuestra una vez més esta predileccién del poeta
por las victimas de una sociedad y una moral agobiantes. Otras prosas del mismo
momento, y que forman parte del Cuaderno de Rute, tratan de estos personajes, asi
como de otros del mismo pueblo: el poeta Antofiuelo-canta-recio, el poeta y borrachin
Rafael el de la Lézara que acaba suicidandose, el poeta y vendedor de loteria Lino
el del Peo, Carabina, que parte la lefia, el fondista Palmero. Todos son victimas de
un amor imposible, y sus respectivas desgracias resultan todas de una frustracion sexual.

Tal no fue por cierto el caso del personaje evocado por Rafael Alberti en sus memo-
rias —y anteriormente en uno de los capitulos de Imagen primera de..— que reune
el mayor nimero de extravagancias —siempre segln la gente «normal»—: su amigo
el poeta Fernando Villalon, «ganadero sevillano de reses bravas, brujo, espiritista,
hipnotizador», de «fantastica vida» y de «extraiia personalidad». Deseaba, como escri-
be Alberti, «obtener un tipo de toro de lidia que tuviera los ojos verdes»; «para cazar
nereidas de agua dulce cambio sus magnificas tierras de olivares por un islote desier-
to y arenoso [..} que desaparecia totalmente a la hora de la marea; que para alcanzar
el nirvana vivié mas de siete meses en un sotano oscuro, acompanado de una cabra
y un sapo»; que en un pueblecillo andaluz «habia secado de una maldicion el agua
de todas las fuentes, llendndose esa tarde el horizonte de perros negros con cabezas
blancas, que aullaron hasta el amanecer». Esto Gltimo se lo contd Villalon, pero ve-
mos que Alberti lo admite —o finge admitirlo— como verdadero; de hecho, le encanta
esta «falsa verdado, lo que viene a ser lo mismo. Fernando Villalon ejercio una verda-
dera fascinacion sobre nuestro poeta, el cual dice en la semblanza que le dedico en
Imagen primera de.... <Un libro curioso y extraordinario podria recoger, y quizé sea
yo algin dia quien lo haga, la vida real y poética de Fernando Villalon.» (I cursivado
es mio). Ademds, Alberti recuerda con evidente deleite, en La arboleda perdida, que
durante la fiesta en honor de Gongora que se celebrd en la residencia de Ignacio
Sanchez Mejias, «hizo conmigo varios experimentos hipndticos».

Como vemos, en los recuerdos de los que dejo constancia en su prosa, hay muchos
ejemplos del temprano y duradero interés de Alberti por seres humanos de toda clase
o condicion que tenian una conducta reprobada, por razones varias, por la gente dota-
da del llamado «sentido cominy. Implicitamente, al dedicarles tantas paginas, Alberti
les presenta como individuos que han conseguido, cada uno a su modo y cada uno
a nivel distinto, conquistarse un espacio de libertad personal en el que pueden actuar
a su antojo, asi y cuando ellos mismos no tengan conciencia clara de ello.

Esta simpatia por ciertas «extravagancias» se explica por el hecho de que, segun
Freud, las personas de este tipo «saben mas que nosotros de la realidad interior,
y pueden revelarnos algunas cosas que, sin ellos, hubieran quedado impenetrables».
Por cierto que la paranoia no le ha atraido nunca a Alberti. Lo que nos ensefian las
paginas de su prosa que les dedico, es que le atraen porque se mueven con una total
despreocupacion en medio de lo que puede parecer unas contradicciones y unas inco-
herencias, un universo personal para ellos tan seguro como el llamado «normal». An-
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tes de ser un escritor comprometido en el sentido estricto de la palabra, Rafael Alber-
ti se sintio, por temperamento, solidario con los que reinvidicaban, contra viento y
marea, la libertad de comportarse sin atenerse a reglas establecidas por una sociedad
que les excluye porque se considera que ponen en peligro el equilibrio de esta misma sociedad.

La simpatia por tales personajes tiene, a otro nivel, por corolario, otra modalidad
que aparece repetidas veces en las memorias del poeta: el humorismo, ora gratuito,
ora como provocacion. En efecto, el humorismo es una forma de negacion de los pre-
juicios sociales, la expresion del deseo de situarse fuera de la realidad, y ofrece la
posibilidad de considerar el mundo segiin un enfoque nuevo en el cual dejan de existir
las relaciones habituales entre los objetos y seres que nos rodean.

Humorismo y provocacion caracterizan las manifestaciones, de las que nos da cuen-
ta detallada Alberti en La arboleda perdida, en honor de Géngora; su va citada auto-
biografia de 1929; su conferencia del mismo afio en el Lyceum Club Femenino, Palo-
mita y Galdpago (iNo mds artriticos!), que pronuncié vestido de payaso; su Auto de
fe (dividido en un gargajo y cuatro cazcarrias) de marzo de 1930 contra Ortega y Gas-
set, sus admiradoras, y la redaccion de la Revista de Occidente; su articulo dialogado
Se reciben bahias, publicado en El Sol el 18 de agosto de 1931, pero seguramente
escrito anteriormente, en el que, como en su citada conferencia, se burla de Juan
Ramén Jiménez por su uso de los alejandrinos, de Valle Inclan por su empleo de
los versos de nueve silabas en La Marquesa Rosalinda, de Eugenio d'Ors «pensador
catalan recorriendo en maillot las ramblas de Barcelona», v otra vez de Juan Ramén
Jiménez, al decir que en el periodico que esta leyendo descubre el siguiente anuncio:
«Almas de violeta, polvos: en las mejores perfumerias».

Humorismo y provocacién hay también en los sabrosos poemas que dedico Alberti
en 1929 a los «tontos del cines. En La arboleda perdida, leemos: «Una flor de ternura
guardo aun en mi corazon para los grandes tontos adorables [...] héroes todos de mi
libro naciente [...] Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Al teatro
iba poco. El cine era lo que me apasionaba». Podemos recordar a este respecto lo
que decia Breton del séptimo arte en Nadja (1928): «Nunca conoci nada méas magneti-
zador». Este cine comico era capaz, como escribié Ado Kyrou, de «llevar el humoris-
mo hasta la inmensa explosion de la carcajada rechinante, destruyendo de paso toda
la podredumbre de las costumbres, de lo convencional, y del “no”». Una misma logica
de lo absurdo reina en las peliculas de Harold Lloyd, Charlie Chaplin, Buster Keaton,
etcétera. ;Como no iba a gustar tal logica al no conformista Rafael Alberti! También
estos recuerdos de La arboleda perdida nos explican el porqué de la reaparicion nos-
télgica del comico del cine mudo que no refa nunca entre los recientes Versos sueltos
de cada dia, libro en el que podemos leer los siguientes:

Tu fuiste, ta, —B. K.—, el dngel mudo,
el silencioso,

de ojos vacunos, tristes,

de mis afios aquellos...
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Te buscaba en las tardes,

en esas horas

de goce juvenil en las penumbras,

de los cines de barrio...

Esta noche te he visto,

callado, melancolico, impasible,

angel mio de entonces, tan distante,
pero tan puro y gracil, tan sonambulo,
tan bello, si, tan solo, como siempre.

Versos que aclara La arboleda perdida, en cuyo segundo volumen Alberti escribe:
«Acostumbrado a no tener fiebre jamas ahora me adormezco entreviendo a Buster
Keaton enamorado de su vaca [...J», y en otra pagina: «Prefiero [a una pelicula porno-
grafica que esta viendo en su video), el mudo amor de Buster Keaton enamorado
de una vaca.»

De las paginas de La arboleda perdida y de otras muchas prosas de Alberti se po-
drian sacar recuerdos o testimonios que nos permitirian dar mejor cuenta de las suce-
sivas etapas de su trayectoria de hombre, de ciudadano, de poeta, de dramaturgo.
Entre la multitud de datos importantes que nos brinda su obra prosistica a este res-
* pecio, y que ademas nos ofrecen importantes claves para la justa interpretacion de
sus demas creaciones, solo he podido escoger hoy algunos que, con razon o sin ella,
ustedes diran, me han parecido caracteristicos.

Mi contribucidn tiene por tnico proposito invitar a los investigadores, a los admira-
dores de Alberti a que sigan buscando en su prosa, mas alld del documento sobre
la vida literaria y politica en la Espaiia de lo que va de siglo, todo lo que nos permita
legar cada vez mds a una mejor comprension de la obra magnifica de la que Rafael
Alberti nos hace el espléndido regalo.

Robert Marrast
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