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durante la guerra civil, su Última visita al Museo del Prado, sus reportajes sobre sus 
viajes a la URSS, a Alemania y a Méjico, entre otros más, sin hablar de El hombre 
deshabitado y El adefesio. 

Ello puede explicar la presencia en La arboleda perdida (principalmente en el pri­
mer volumen), de una nutrida serie de personajes de toda clase que tienen un compor­
tamiento «fuera de la norma» a los ojos de la gente «normal». Precisamente por esto, 
este tipo de seres humanos suscita su simpatía, esta vez a nivel de la vida cotidiana. 

El poeta se siente muy próximo a ellos, como a todos los desheredados —explotados, 
o en este caso, «marginados». El primero que aparece en La arboleda perdida es Fede­
rico, un arrumbador de la antigua bodega de su padre, el cual se expresa con una 
incoherencia total que encanta al niño Rafael, y que al contrario hace que se encoja 
de hombros la «gente sensata». Pero aquél a quien evoca con muchísima frecuencia 
es su tío Vicente, «una maravilla de locura, de raro saber, inventiva y gracia», cuya 
casa, que «se iba viniendo abajo todos los días, hasta llegar a la mayor ruina» fascina­
ba a su sobrino, por su aspecto maravilloso y soñado de «castillo arruinado» que 
fue uno de los temas preferidos de los «románticos negros» y los surrealistas. Este 
tío «extravagante» vino a ser como una obsesión para Alberti, que le evocó además 
en varios poemas; en él veía, según apuntó acertadamente Geoffrey Conell, un símbolo 
del declive de su familia, decadencia, añadiré, que es a su vez la metáfora de una 
sociedad que denunció el poeta cada vez con más vehemencia a partir de los años 
1929-1931. También recuerda muy bien Alberti a su tío Ignacio, que tenía la rareza 
de mojar los habanos en un copa de coñac y tiraba «pedos al unísono de la letanía» 
del Ave María, práctica ésta común al citado tío Vicente, y el primo José Ignacio. 
En cuanto al primo Agustinillo, «de más chico, había querido ser caballo»; el tío polí­
tico de su madre, don Manuel Docavo, «después de las vísperas, se metía, vertiginoso, 
en la cama, quitándose sólo los calcetines, con los que a modo de guantes se calzaba 
las manos para continuar su lectura devota», después de la cual corría hacia la cocina 
y, empuñando un tenedor, iba a «clavar de un solo envite el tocino del puchero». 

Todos ellos, Rafael Alberti les prefería desde luego a sus tías y tíos que espiaban 
sus pasos de muchacho en las calles del Puerto de Santa María, y encarnaban para 
él, al contrario de los anteriores, la moral represiva, la beatería, y el espíritu reaccio­
nario. Otra clave, pues, que nos proporciona La arboleda perdida: el origen lejano 
de las convicciones de Rafael Alberti adulto. 

De sus estancias en Rute, en 1924 y 1925, el poeta recuerda, con muchos detalles, 
en sus memorias, a otros personajes considerados como extravagantes: doña Coló, 
que toma el té con anís estrellado porque «es muy bueno para eructar», los espiritis­
tas de Iznájar que practican una ceremonia mágica para descubrir supuestos tesoros. 
Y también aparece en aquellos momentos de su vida el atractivo del misterio de la 
muchacha llamada «la Encerrada», que terminó suicidándose, y cuya historia —imagi­
nada— constituirá más tarde el tema de la obra de teatro El adefesio. La simptía 
por esta desgraciada joven, castigada por sus tías en razón de no se sabe - n i pudo 



209 

averiguar Alberti— qué «pecado», demuestra una vez más esta predilección del poeta 
por las víctimas de una sociedad y una moral agobiantes. Otras prosas del mismo 
momento, y que forman parte del Cuaderno de Rute, tratan de estos personajes, así 
como de otros del mismo pueblo: el poeta Antoñuelo-canta-recio, el poeta y borrachín 
Rafael el de la Lazara que acaba suicidándose, el poeta y vendedor de lotería Lino 
el del Peo, Carabina, que parte la leña, el fondista Palmero. Todos son víctimas de 
un amor imposible, y sus respectivas desgracias resultan todas de una frustración sexual. 

Tal no fue por cierto el caso del personaje evocado por Rafael Alberti en sus memo-
rías ~y anteriormente en uno de los capítulos de Imagen primera de.,.— que reúne 
el mayor número de extravagancias -siempre según la gente «normal»—: su amigo 
el poeta Fernando Villalón, «ganadero sevillano de reses bravas, brujo, espiritista, 
hipnotizador», de «fantástica vida» y de «extraña personalidad». Deseaba, como escri­
be Alberti, «obtener un tipo de toro de lidia que tuviera los ojos verdes»; «para cazar 
nereidas de agua dulce cambió sus magníficas tierras de olivares por un islote desier­
to y arenoso [...] que desaparecía totalmente a la hora de la marea; que para alcanzar 
el nirvana vivió más de siete meses en un sótano oscuro, acompañado de una cabra 
y un sapo»; que en un pueblecillo andaluz «había secado de una maldición el agua 
de todas las fuentes, llenándose esa tarde el horizonte de perros negros con cabezas 
blancas, que aullaron hasta el amanecer». Esto último se lo contó Villalón, pero ve­
mos que Alberti lo admite —o finge admitirlo— como verdadero; de hecho, le encanta 
esta «falsa verdad», lo que viene a ser lo mismo. Fernando Villalón ejerció una verda­
dera fascinación sobre nuestro poeta, el cual dice en la semblanza que le dedicó en 
Imagen primera de...: «Un libro curioso y extraordinario podría recoger, y quizá sea 
yo algún día quien lo haga, la vida real y poética de Fernando Villalón.» (El cursivado 
es mío). Además, Alberti recuerda con evidente deleite, en La arboleda perdida, que 
durante la fiesta en honor de Góngora que se celebró en la residencia de Ignacio 
Sánchez Mejías, «hizo conmigo varios experimentos hipnóticos». 

Como vemos, en los recuerdos de los que dejó constancia en su prosa, hay muchos 
ejemplos del temprano y duradero interés de Alberti por seres humanos de toda clase 
o condición que tenían una conducta reprobada, por razones varias, por la gente dota­
da del llamado «sentido común». Implícitamente, al dedicarles tantas páginas, Alberti 
les presenta como individuos que han conseguido, cada uno a su modo y cada uno 
a nivel distinto, conquistarse un espacio de libertad personal en el que pueden actuar 
a su antojo, así y cuando ellos mismos no tengan conciencia clara de ello. 

Esta simpatía por ciertas «extravagancias» se explica por el hecho de que, según 
Freud, las personas de este tipo «saben más que nosotros de la realidad interior, 
y pueden revelarnos algunas cosas que, sin ellos, hubieran quedado impenetrables». 
Por cierto que la paranoia no le ha atraído nunca a Alberti. Lo que nos enseñan las 
páginas de su prosa que les dedicó, es que le atraen porque se mueven con una total 
despreocupación en medio de lo que puede parecer unas contradicciones y unas inco­
herencias, un universo personal para ellos tan seguro como el llamado «normal». An-
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tes de ser un escritor comprometido en el sentido estricto de la palabra, Rafael Alber-
ti se sintió, por temperamento, solidario con los que reinvidicaban, contra viento y 
marea, la libertad de comportarse sin atenerse a reglas establecidas por una sociedad 
que les excluye porque se considera que ponen en peligro el equilibrio de esta misma sociedad. 

La simpatía por tales personajes tiene, a otro nivel, por corolario, otra modalidad 
que aparece repetidas veces en las memorias del poeta: el humorismo, ora gratuito, 
ora como provocación. En efecto, el humorismo es una forma de negación de los pre­
juicios sociales, la expresión del deseo de situarse fuera de la realidad, y ofrece la 
posibilidad de considerar el mundo según un enfoque nuevo en el cual dejan de existir 
las relaciones habituales entre los objetos y seres que nos rodean. 

Humorismo y provocación caracterizan las manifestaciones, de las que nos da cuen­
ta detallada Alberti en La arboleda perdida, en honor de Góngora; su ya citada auto­
biografía de 1929; su conferencia del mismo año en el Lyceum Club Femenino, Palo­
mita y Galápago (¡So más artríticos!}, que pronunció vestido de payaso; su Auto de 
je (dividido en un gargajo y cuatro catearnos) de marzo de 1930 contra Ortega y Gas-
set, sus admiradoras, y la redacción de la Revista de Occidente; su artículo dialogado 
Se reciben bahías, publicado en El Sol el 18 de agosto de 1931, pero seguramente 
escrito anteriormente, en el que, como en su citada conferencia, se burla de Juan 
Ramón Jiménez por su uso de los alejandrinos, de Valle Inclán por su empleo de 
los versos de nueve sílabas en La Marquesa Rosalinda, de Eugenio d'Ors «pensador 
catalán recorriendo en maillot las ramblas de Barcelona», y otra vez de Juan Ramón 
Jiménez, al decir que en el periódico que está leyendo descubre el siguiente anuncio: 
«Almas de violeta, polvos: en las mejores perfumerías». 

Humorismo y provocación hay también en los sabrosos poemas que dedicó Alberti 
en 1929 a los «tontos del cine». En La arboleda perdida, leemos: «Una flor de ternura 
guardo aún en mi corazón para los grandes tontos adorables [,..] héroes todos de mi 
libro naciente [...] Yo era un tonto y ¡o que he visto me ha hecho dos tontos. Al teatro 
iba poco, El cine era lo que me apasionaba». Podemos recordar a este respecto lo 
que decía Bretón del séptimo arte en Sadja (1928): «Nunca conocí nada más magneti­
zador». Este cine cómico era capaz, como escribió Ado Kyrou, de «llevar el humoris­
mo hasta la inmensa explosión de la carcajada rechinante, destruyendo de paso toda 
la podredumbre de las costumbres, de lo convencional, y del "no"». Una misma lógica 
de lo absurdo reina en las películas de Harold Lloyd, Charlie Chaplin, Buster Keaton, 
etcétera. ¡Cómo no iba a gustar tal lógica al no conformista Rafael Alberti! También 
estos recuerdos de La arboleda perdida nos explican el porqué de la reaparición nos­
tálgica del cómico del cine mudo que no reía nunca entre los recientes Versos sueltos 
de cada día, libro en el que podemos leer los siguientes: 

Tú fuiste, tú, —B. K.—, el ángel mudo, 
el silencioso, 
de ojos vacunos, tristes, 
de mis años aquellos... 
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Te buscaba en las tardes, 
en esas horas 
de goce juvenil en las penumbras, 
de los cines de barrio... 
Esta noche te he visto, 
callado, melancólico, impasible, 
ángel mío de entonces, tan distante, 
pero tan puro y grácil, tan sonámbulo, 
tan bello, sí, tan solo, como siempre. 

Versos que aclara La arboleda perdida, en cuyo segundo volumen Alberti escribe: 
«Acostumbrado a no tener fiebre jamás ahora me adormezco entreviendo a Buster 
Keaton enamorado de su vaca [...]», y en otra página: «Prefiero [a una película porno­
gráfica que está viendo en su video], el mudo amor de Buster Keaton enamorado 
de una vaca.» 

De las páginas de La arboleda perdida y de otras muchas prosas de Alberti se po­
drían sacar recuerdos o testimonios que nos permitirían dar mejor cuenta de las suce­
sivas etapas de su trayectoria de hombre, de ciudadano, de poeta, de dramaturgo. 
Entre la multitud de datos importantes que nos brinda su obra prosística a este res­
pecto, y que además nos ofrecen importantes claves para la justa interpretación de 
sus demás creaciones, sólo he podido escoger hoy algunos que, con razón o sin ella, 
ustedes dirán, me han parecido característicos. 

Mi contribución tiene por único propósito invitar a los investigadores, a los admira­
dores de Alberti a que sigan buscando en su prosa, más allá del documento sobre 
la vida literaria y política en la España de lo que va de siglo, todo lo que nos permita 
llegar cada vez más a una mejor comprensión de la obra magnífica de la que Rafael 
Alberti nos hace el espléndido regalo. 

Robert Marrast 
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