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tonces en la revista Triunfo y, por primera vez en su integridad, en mi libro, Tiempo
y teatro de Rafael Alberti. El autor, que postergaba su regreso a Espana hasta el mo-
mento en que la «transicion democréticas legalizara la totalidad de los partidos —y,
por tanto, el PC, del cual era notable militante— vivia ya la emocion del cercano
reencuentro. Tras el recuento de sus experiencias teatrales y de poner el acento en
la significacion de El adefesio —desde su estreno en el Avenida, de Buenos Aires,
en 1944, con Margarita Xirgu, hasta su inmediata presencia en el Reina Victoria de
Madrid, con [a primera (y, significativamente, nunca repetida) participacion de Maria
Casares en un reparto espafiol—, el autor volvia a su recuerdo del puerto:

Mi infancia pesquera, vinicola, marinera, me marcé de tal forma, para mi tuvo tal
poder de claridad —para los ojos y el sentimiento—, que yo estoy tocado de una for-
ma verdaderamente extrafia y obsesionante por aquellos paisajes y por aquellos afios.
Naturalmente se me han mezclado con mi larguisima vida y con los terribles aconteci-
mientos que me han sucedido, pero rara es la cosa que yo escriba que no salga, de
una manera o de otra, del mar —aunque cuando yo diga mar no sea el mar de la
bahia, en el fondo siempre lo es—, y de todo aquello que en mi sigue siendo funda-
mental. Si yo no hubiera tenido aquella infancia y aquellos tios locos andaluces, todos
tan religiosos y tan borrachos, no creo que hubiera escrito v es facil que sélo hubiera
sido pintor... ™

«..Tan religiosos y tan borrachos»

Rafael se refiere ampliamente a su familia en La arboleda perdida. A la evocada
«religiosidad» y «borrachera» —en un sentido que, sin duda, excede en mucho de
la estricta embriaguez producida por el exceso de alcohol— habria que afiadir la de
la «decadencia econdmica», con todo lo que ello implicaba en una sociedad donde
la propiedad era e} supremo valor. Mas ain: la imagen de «aquellos tios locos andalu-
ces, tan religiosos y tan borrachos», es indisociable de su realidad econdmica.

Si el poder econdmico exigia, como signo social, la practica ornamental de la reli-
gion catolica y conllevaba el ejercicio de un poder politico generalmente aceptado,
bien se entiende que la pérdida de ese status generaba una situacion patética y humi-
llante, de la que eran expresion las calificaciones de «locura» y «borrachera» aplica-
das por Alberti a su familia. A este respecto, el teatro espaiiol no sélo ha dado testi-
monio de ese conflicto, sino que ha hecho de él uno de sus temas, quiza —frente
a su habitual conservadurismo y a su respeto servil a las clases dominantes— porque
los «empobrecidos» que se niegan a aceptar su condicion, los «nuevos pobres», han
constituido un sector molesto, que urgia separar de los que, de un modo real, detecta-
ban la propiedad y, por tanto, debian detectar el poder social. Si el «nuevo rico»
ha solido rescatar su groseria espiritual con la evidencia de su dinero, el <nuevo po-
bres ha sido el sujeto grotesco de dramas y comedias, el individuo que intentaba
defender —rota su antigua realidad— la «apariencia». Apartado por los ricos, € inca-
paz de asumir la condicion social que le correspondia, el «nuevo pobre» ha vivido
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en una especie de agonia, sabiéndose despreciado por los que, hasta hacia poco, fue-
ron los «suyos», e intentando, a través de la ceremonia de las «apariencias», mantener
una imagen piblica cada vez mas artificiosa. Desde la cursileria de ciertos personajes
benaventinos al horror adefésico pintado por Alberti, pasando por las tragicomedias
de Arniches y el orden falaz de las Rositas y las Bernardas lorquianas, no encontra-
mos sino la manifestacion de la decadencia econémica de ciertos sectores sociales
—dificilmente asimilables a lo que se califica en Europa de burguesia—, estrictamen-
te definidos por su propiedad inmobiliaria. Grupo social que no debe confundirse
con ese otro, igualmente patético, formado por quienes, habiendo sido siempre po-
bres, han intentado «acercarse» a las clases ricas, ofreciéndose como monaguillos de
la ceremonia. '

Aqui hablamos de la compulsion y la violencia de quienes se aferran a una imagen
«perdidas y sienten la vergiienza de presentarse ante una sociedad donde —sobre todo
por quienes fueron sus «iguales»— ya no se acepta. Compulsion que se traduce, entre
otras cosas, en la fervorosa integracion en los estereotipos sociales y politicos de cla-
se, que incluian por entonces, de manera destacada, las buenas relaciones con la Igle-
sia y la condena piblica de cuantos —amparandose en el arte, la cultura o la politica—
rechazaban esa dependencia.

En La arboleda perdida hay varias referencias que explican la nueva situacion de
la que fuera un dia prospera familia de los Alberti.

Mis abuelos habian sido cosecheros de vinos, grandes burgueses, propietarios de
vifias y bodegas, catdlicos hasta la mas estrafalaria locura y la mas violenta tirania.
Ellos y otras cuantas familias poderosas eran, aiin a principios de este siglo, los ver-
daderos amos del Puerto. *

De esta situacion, por el abandono, la torpeza y la mala administracion de los tios
del escritor, la fortuna de los Alberti habia ido a menos, al punto de que el propio
padre de aquél habia tenido que aceptar el puesto de representante de un bodeguero
rival, quiza con el animo de aprovechar los obligados viajes profesionales para alejar-
se de las mortificaciones sociales del Puerto. El resto, cuantos seguian viviendo en
el Puerto, eran la expresion adefésica de la agonia familiar.

Lo que mas preocupaba a toda mi familia era nuestra educacion religiosa, nuestra
formacion en los principios mas rigidos de la fe catélica con todas sus molestisimas
consecuencias. Preferian mis padres, tios y demds parientes un buen recitado, sin
tropiezo, de la Salve o el Sefior mio Jesucristo a una mediana demostracion de la
lectura o escritura. Asi, mi tio Javier, por ejemplo, a sus veintitantos afios de edad
conocia a la perfeccién todas las obligaciones del cristianismo, mas durante la misa
tomaba el devocionario al revés, frunciendo con recogido sufrimiento la frente analfa-
beta *

La condicién del mundo infantil de Alberti se define. Al escritor le faltan atin varios
afos para leer a Dostoyevsky y descubrir un oscuro parentesco entre los extraviados
personajes de sus novelas y su propia familia del Puerto. El novelista ruso le dara
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una especie de sefial estética, una indicacion literaria, que nuestro autor conectara
con su propia voluntad de recordar a sus parientes en dramas, poemas y memorias.
La palabra «locura» se impondra como expresion de conductas situadas «fuera de
la realidad», de enajenacion social y rechazo del curso de la historia.

La reduccion de la practica religiosa a una actitud simplemente ceremonial, vacia
de ideas y sentimientos ajenos a su «objetivo social», genera un tipo de conducta
a cuya expresion dedica Alberti EI adefesio. La teatralizacién continua de la religion
catolica, lejos de operar, como ocurre en el gran teatro, al modo de una mascara
protectora para poder decir la verdad, se vuelve un sistema que identifica a los perso-
najes con sus mascaras, es decir, que se limita a encubrir cuanto hay debajo de ellas.
A la mirada del nifio Rafael Alberti y la pluma del Rafael Alberti adulto les correspon-
de percibir y expresar esa identificacion falaz, el devocionario del revés en el gesto
deveto del tio Javier, o la violencia encubierta de tantas manifestaciones «publicas»
de la piedad.

Conviene subrayar que la vision albertiana del mundo familiar de su infancia, no
cae nunca en la condena o menosprecio de las personas. Lo que rechaza Rafael es
su significacion social. Y cuando se le cruza algin buen recuerdo, no vacila en refle-
jarlo con cierta ternura. Si nuestro autor consigue hacer de este viejo mundo familiar
un material dramético es, precisamente, porque la relacion que su memoria guarda
con él no es de tipo moral, sino social y politico. Alberti siente a esos personajes
en la tragicomedia de tener que afirmarse como lo que no son, de sufrir la humilla-
cion profunda de implorar un reconocimiento social que, dadas sus circunstancias
econdmicas, se les niega. De ahi su duplicidad, el juego entre el rostro y la mascara,
que es lo que el dramaturgo Alberti intenta potenciar, débil y angustiado el primero,
cruel ¢ intolerante la segunda, patético uno y condenable la otra, capaz de provocar
~ en nosotros ese sentimiento de lo contrario que, segin Pirandello, definia la naturale-
za del humor.

Personajes odiosos por sus actos, dignos de compasion por su desesperada defensa
de «las apariencias», a la vez victimas y verdugos en la aplicacion de la moral catdlica
y los principios socicecondmicos tradicionales, sometidos, en fin, a un medio donde
el empobrecimiento equivalia a la caida en los infiernos. Por eso Alberti los califica
de locos, de borrachos, de adefésicos y nunca, simplemente, de canallas.

La importancia de este mundo familiar es tal en la personalidad de Alberti, que,
seglin confesion propia —incluida entre las citas de este trabajo—, quizé de no contar
con €l hubiera seguido en la pintura. Es dificil e irrelevante hacer cualquier cabala
en ese sentido. Pero las palabras de Rafael si indicarfan algo de gran interés en el
contexto de este trabajo: que si los colores del Puerto le llevaron a tomar ldpices
y pinceles, fue el comportamiento, el desequilibrio de algunos de sus tios y primos,
el que lo situ6 por vez primera ante una realidad social e ideoldgica que necesitaba
ser penetrada por las palabras.
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La educacion religiosa

La tltima cita introducia los temas de «la educacin religiosa» como signo de clase
y el de la oposicion entre los objetivos que ésta perseguia y aquellos que correspon-
den a la cultura y el arte de nuestro tiempo. El paso de Rafael, en primeras letras,
por el colegio de los carmelitas y, més tarde, v de un modo decisivo, por el de San
Luis Gonzaga, regido por jesuitas, agudizara la conciencia del problema.

Por lo que se refiere a la religion, Rafael distinguira reiteradamente a lo largo de
su vida —y ahi estan las carifiosas referencias a la fe de su madre— entre dos concep-
ciones de la misma. Una, pertenece a la tradicion popular, a los misterios, milagros
y leyendas, con que las gentes sencillas han enriquecido su interpretacion de la exis-
tencia. Es un mundo personal y poético, que Rafael siempre ha respetado y que, en
una ocasion, tras pasar varios dias en el monasterio de Silos, le inspiré su Santa
Casilda, obra perdida durante mucho tiempo, rescatada hace poco, y de inmediata
publicacion por la Fundacion Alberti. En ese ambito, religion, arte y cultura no entran
en conflicto. Privada la primera de toda identificacion con el poder, se convierte en
una vivencia libre, en torno a la que florecen poemas, cancignes y delicadas creacio-
nes del imaginario. La otra concepcion de la religion es la que la asocia al poder,
convertida en un instrumento de intimidacion del sistema dominante, poblada de mag-
nificencias eclesiaticas, de hogueras y excomuniones para los incrédulos, y de la con-
soladora felicidad eterna para los desheredados. Esa es la religion que irrita e indigna
a Rafael por su complicidad en las desdichas de la historia humana,

Solo en El hombre deshabitado se permitira Rafael formular la pregunta que, segin
nos dice en La arboleda perdida, le atosigaba en sus afios de alumno de los jesuitas:
por qué Dios, que sabe cuanto va a suceder, permite que muchos hombres vayan
al infierno; por qué los hay que viven con todas sus circunstancias a favor y alcanzan
el cielo sin esfuerzo, mientras otros, desde su nacimiento, son empujados por una
serie de factores al fuego eterno. En la obra, Alberti da la respuesta que le ensefiaron
en el colegio: no hay respuesta, porque se trata de un misterio. Asi que su <auto
sacramental» se queda sin sacramento y el hombre proclama que la aceptacion de
los cinco sentidos —que, paradgjicamente, le ha entregado el propio Dios—, el dejarse
habitar por la vida conduce, inevitablemente, a la rebelién. He aqui el dilema: vivir
deshabitado, despreciando los sentidos, es decir, los instrumentos de la vida, para
alcanzar sonambulamente la Gloria o aceptar la Creacion en su plenitud, para acabar,
inexorablemente, cargados de memoria y de preguntas, en los infiernos. Dilema al
que Alberti, encarando cuanto le ensefiaron en las aulas, reponde nitidamente en EI
hombre deshabitado y en su vida.

Ahora bien, si la religion —o mejor, la alianza entre la vida y el infierno, por una
parte, v la resignacion y el cielo, por otra— es el tema «teologicor de El hombre
deshabitado, puede decirse que, en su dimension social e historica, reaparecera en
varios de sus dramas, a veces de un modo directo, como es el caso de E! adefesio
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