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tonces en la revista Triunfo y, por primera vez en su integridad, en mi libro, Tiempo 
y teatro de Rafael Alberti El autor, que postergaba su regreso a España hasta el mo­
mento en que la «transición democrática» legalizara la totalidad de los partidos —y, 
por tanto, el PC, del cual era notable militante- vivía ya la emoción del cercano 
reencuentro. Tras el recuento de sus experiencias teatrales y de poner el acento en 
la significación de El adefesio —desde su estreno en el Avenida, de Buenos Aires, 
en 1944, con Margarita Xirgu, hasta su inmediata presencia en el Reina Victoria de 
Madrid, con la primera (y, significativamente, nunca repetida) participación de María 
Casares en un reparto español-, el autor volvía a su recuerdo del puerto: 

Mi infancia pesquera, vinícola, marinera, me marcó de tal forma, para mí tuvo tal 
poder de claridad —para los ojos y el sentimiento—, que yo estoy tocado de una for­
ma verdaderamente extraña y obsesionante por aquellos paisajes y por aquellos años. 
Naturalmente se me han mezclado con mi larguísima vida y con los terribles aconteci­
mientos que me han sucedido, pero rara es la cosa que yo escriba que no salga, de 
una manera o de otra, del mar —aunque cuando yo diga mar no sea el mar de la 
bahía, en el fondo siempre lo es—, y de todo aquello que en mí sigue siendo funda­
mental. Si yo no hubiera tenido aquella infancia y aquellos tíos locos andaluces, todos 
tan religiosos y tan borrachos, no creo que hubiera escrito y es fácil que sólo hubiera 
sido pintor... '• 

«...Tan religiosos y tan borrachos» 

Rafael se refiere ampliamente a su familia en La arboleda perdida. A la evocada 
«religiosidad» y «borrachera» —en un sentido que, sin duda, excede en mucho de 
la estricta embriaguez producida por el exceso de alcohol— habría que añadir la de 
la «decadencia económica», con todo lo que ello implicaba en una sociedad donde 
la propiedad era el supremo valor. Más aún: la imagen de «aquellos tíos locos andalu­
ces, tan religiosos y tan borrachos», es indisociable de su realidad económica. 

Si el poder económico exigía, como signo social, la práctica ornamental de la reli­
gión católica y conllevaba el ejercicio de un poder político generalmente aceptado, 
bien se entiende que la pérdida de ese status generaba una situación patética y humi­
llante, de la que eran expresión las calificaciones de «locura» y «borrachera» aplica­
das por Alberti a su familia. A este respecto, el teatro español no sólo ha dado testi­
monio de ese conflicto, sino que ha hecho de él uno de sus temas, quizá —frente 
a su habitual conservadurismo y a su respeto servil a las clases dominantes— porque 
los «empobrecidos» que se niegan a aceptar su condición, los «nuevos pobres», han 
constituido un sector molesto, que urgía separar de los que, de un modo real, detecta­
ban la propiedad y, por tanto, debían detectar el poder social. Si el «nuevo rico» 
ha solido rescatar su grosería espiritual con la evidencia de su dinero, el «nuevo po­
bre» ha sido el sujeto grotesco de dramas y comedias, el individuo que intentaba 
defender —rota su antigua realidad— la «apariencia». Apartado por los ricos, e inca­
paz de asumir la condición social que le correspondía, el «nuevo pobre» ha vivido 
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en una especie de agonía, sabiéndose despreciado por los que, hasta hacía poco, fue­
ron los «suyos», e intentando, a través de la ceremonia de las «apariencias», mantener 
una imagen pública cada vez más artificiosa. Desde la cursilería de ciertos personajes 
benaventinos al horror adefésico pintado por Alberti, pasando por las tragicomedias 
de Arniches y el orden falaz de las Rositas y las Bernardas lorquianas, no encontra­
mos sino la manifestación de la decadencia económica de ciertos sectores sociales 
—difícilmente asimilables a lo que se califica en Europa de burguesía—, estrictamen­
te definidos por su propiedad inmobiliaria. Grupo social que no debe confundirse 
con ese otro, igualmente patético, formado por quienes, habiendo sido siempre po­
bres, han intentado «acercarse» a las clases ricas, ofreciéndose como monaguillos de 
la ceremonia. 

Aquí hablamos de la compulsión y la violencia de quienes se aferran a una imagen 
«perdida» y sienten la vergüenza de presentarse ante una sociedad donde -sobre todo 
por quienes fueron sus «iguales»— ya no se acepta. Compulsión que se traduce, entre 
otras cosas, en la fervorosa integración en los estereotipos sociales y políticos de cla­
se, que incluían por entonces, de manera destacada, las buenas relaciones con la Igle­
sia y la condena pública de cuantos -amparándose en el arte, la cultura o la política-
rechazaban esa dependencia. 

En La arboleda perdida hay varias referencias que explican la nueva situación de 
la que fuera un día próspera familia de los Alberti. 

Mis abuelos habían sido cosecheros de vinos, grandes burgueses, propietarios de 
viñas y bodegas, católicos hasta la más estrafalaria locura y la más violenta tiranía. 
Ellos y otras cuantas familias poderosas eran, aún a principios de este siglo, los ver­
daderos amos del Puerto.4 

De esta situación, por el abandono, la torpeza y la mala administración de los tíos 
del escritor, la fortuna de los Alberti había ido a menos, al punto de que el propio 
padre de aquél había tenido que aceptar el puesto de representante de un bodeguero 
rival, quizá con el ánimo de aprovechar los obligados viajes profesionales para alejar­
se de las mortificaciones sociales del Puerto. El resto, cuantos seguían viviendo en 
el Puerto, eran la expresión adefésica de la agonía familiar. 

Lo que más preocupaba a toda mi familia era nuestra educación religiosa, nuestra 
formación en los principios más rígidos de la fe católica con todas sus molestísimas 
consecuencias. Preferían mis padres, tios y demás parientes un buen recitado, sin 
tropiezo, de la Salve o el Señor mío Jesucristo a una mediana demostración de la 
lectura o escritura. Así, mi tío Javier, por ejemplo, a sus veintitantos años de edad 
conocía a la perfección todas las obligaciones del cristianismo, mas durante la misa 
tomaba el devocionario al revés, frunciendo con recogido sufrimiento la frente analfa­
beta ? 

La condición del mundo infantil de Alberti se define, Al escritor le faltan aún varios 
años para leer a Dostoyevsky y descubrir un oscuro parentesco entre los extraviados 
personajes de sus novelas y su propia familia del Puerto. El novelista ruso le dará 
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una especie de señal estética, una indicación literaria, que nuestro autor conectará 
con su propia voluntad de recordar a sus parientes en dramas, poemas y memorias. 
La palabra «locura» se impondrá como expresión de conductas situadas «fuera de 
la realidad», de enajenación social y rechazo del curso de la historia. 

La reducción de la práctica religiosa a una actitud simplemente ceremonial, vacía 
de ideas y sentimientos ajenos a su «objetivo social», genera un tipo de conducta 
a cuya expresión dedica Alberti El adefesio. La teatralización continua de la religión 
católica, lejos de operar, como ocurre en el gran teatro, al modo de una máscara 
protectora para poder decir la verdad, se vuelve un sistema que identifica a los perso­
najes con sus máscaras, es decir, que se limita a encubrir cuanto hay debajo de ellas. 
A la mirada del niño Rafael Alberti y la pluma del Rafael Alberti adulto les correspon­
de percibir y expresar esa identificación falaz, el devocionario del revés en el gesto 
devoto del tío Javier, o la violencia encubierta de tantas manifestaciones «públicas» 
de la piedad. 

Conviene subrayar que la visión albertiana del mundo familiar de su infancia, no 
cae nunca en la condena o menosprecio de las personas. Lo que rechaza Rafael es 
su significación social. Y cuando se le cruza algún buen recuerdo, no vacila en refle­
jarlo con cierta ternura. Si nuestro autor consigue hacer de este viejo mundo familiar 
un material dramático es, precisamente, porque la relación que su memoria guarda 
con él no es de tipo moral, sino social y político. Alberti siente a esos personajes 
en la tragicomedia de tener que afirmarse como lo que no son, de sufrir la humilla­
ción profunda de implorar un reconocimiento social que, dadas sus circunstancias 
económicas, se les niega. De ahí su duplicidad, el juego entre el rostro y la máscara, 
que es lo que el dramaturgo Alberti intenta potenciar, débil y angustiado el primero, 
cruel e intolerante la segunda, patético uno y condenable la otra, capaz de provocar 
en nosotros ese sentimiento de lo contrario que, según Pirandello, definía la naturale­
za del humor. 

Personajes odiosos por sus actos, dignos de compasión por su desesperada defensa 
de «las apariencias», a la vez víctimas y verdugos en la aplicación de la moral católica 
y los principios socioeconómicos tradicionales, sometidos, en fin, a un medio donde 
el empobrecimiento equivalía a la caída en los infiernos. Por eso Alberti los califica 
de locos, de borrachos, de adefésicos y nunca, simplemente, de canallas. 

La importancia de este mundo familiar es tal en la personalidad de Alberti, que, 
según confesión propia -incluida entre las citas de este trabajo-, quizá de no contar 
con él hubiera seguido en la pintura. Es difícil e irrelevante hacer cualquier cabala 
en ese sentido. Pero las palabras de Rafael sí indicarían algo de gran interés en el 
contexto de este trabajo: que si los colores del Puerto le llevaron a tomar lápices 
y pinceles, fue el comportamiento, el desequilibrio de algunos de sus tíos y primos, 
el que lo situó por vez primera ante una realidad social e ideológica que necesitaba 
ser penetrada por las palabras. 
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La educación religiosa 

La última cita introducía los temas de «la educación religiosa» como signo de clase 
y el de la oposición entre los objetivos que ésta perseguía y aquellos que correspon­
den a la cultura y el arte de nuestro tiempo. El paso de Rafael, en primeras letras, 
por el colegio de los carmelitas y, más tarde, y de un modo decisivo, por el de San 
Luis Gonzaga, regido por jesuitas, agudizará la conciencia del problema. 

Por lo que se refiere a la religión, Rafael distinguirá reiteradamente a lo largo de 
su vida - y ahí están las cariñosas referencias a la fe de su madre- entre dos concep­
ciones de la misma. Una, pertenece a la tradición popular, a los misterios, milagros 
y leyendas, con que las gentes sencillas han enriquecido su interpretación de la exis­
tencia. Es un mundo personal y poético, que Rafael siempre ha respetado y que, en 
una ocasión, tras pasar varios días en el monasterio de Silos, le inspiró su Santa 
Casilda, obra perdida durante mucho tiempo, rescatada hace poco, y de inmediata 
publicación por la Fundación Alberti. En ese ámbito, religión, arte y cultura no entran 
en conflicto. Privada la primera de toda identificación con el poder, se convierte en 
una vivencia libre, en torno a la que florecen poemas, canciones y delicadas creacio­
nes del imaginario. La otra concepción de la religión es la que la asocia al poder, 
convertida en un instrumento de intimidación del sistema dominante, poblada de mag­
nificencias eclesiáticas, de hogueras y excomuniones para los incrédulos, y de la con­
soladora felicidad eterna para los desheredados. Esa es la religión que irrita e indigna 
a Rafael por su complicidad en las desdichas de la historia humana. 

Sólo en El hombre deshabitado se permitirá Rafael formular la pregunta que, según 
nos dice en La arboleda perdida, le atosigaba en sus años de alumno de los jesuitas: 
por qué Dios, que sabe cuanto va a suceder, permite que muchos hombres vayan 
al infierno; por qué los hay que viven con todas sus circunstancias a favor y alcanzan 
el cielo sin esfuerzo, mientras otros, desde su nacimiento, son empujados por una 
serie de factores al fuego eterno. En la obra, Alberti da la respuesta que le enseñaron 
en el colegio: no hay respuesta, porque se trata de un misterio. Así que su «auto 
sacramental» se queda sin sacramento y el hombre proclama que la aceptación de 
los cinco sentidos —que, paradójicamente, le ha entregado el propio Dios—, el dejarse 
habitar por la vida conduce, inevitablemente, a la rebelión. He aquí el dilema: vivir 
deshabitado, despreciando los sentidos, es decir, los instrumentos de la vida, para 
alcanzar sonámbulamente la Gloria o aceptar la Creación en su plenitud, para acabar, 
inexorablemente, cargados de memoria y de preguntas, en los infiernos. Dilema al 
que Alberti, encarando cuanto le enseñaron en las aulas, reponde nítidamente en El 
hombre deshabitado y en su vida. 

Ahora bien, si la religión —o mejor, la alianza entre la vida y el infierno, por una 
parte, y la resignación y el cielo, por o t r a - es el tema «teológico» de El hombre 
deshabitado, puede decirse que, en su dimensión social e histórica, reaparecerá en 
varios de sus dramas, a veces de un modo directo, como es el caso de El adefesio 
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