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0 de E! bazar de la providencia y la Farsa de los Reyes Magos, estas dos escritas
para la campatia electoral del 34, a veces, formando parte del telon politico de fondo,
como sucede en su version libre de La lozana andaluza.

A los fines de este trabajo, cuanto dice Alberti en La arboleda perdida, referido
a sus aflos infantiles en el Colegio de San Luis Gonzaga, es de una enorme significa-
cion. Alli esta, a nivel de experiencia, el embrion de lo que sera luego parte esencial
de su pensamiento y de su obra,

Mi educacion religiosa corresponde, no ya a la gran época de los altares y cornuco-
pias doradas a fuego, sino a la decadente vy lamentable de los oros fingidos y de los
resplandores engafiosos, de los sagrados corazones fabricados en serie y esos necios
milagros productivos de una Virgen de Lourdes o un Cristo de Limpias... De los Autos
Sacramentales de Calderdn al Divino impaciente de Peman, pasando por el oportunis-
mo econdmico-mistico de Eduardo Marquina. De la fe con grandeza, llena de truenos
y relampagos, a la mas baja hipocresia y a la explotacion mas miserable... Resumien-
do: del oro puro de las estrellas a la mas pura caca moribunda ®

Otra cita nos ayudara a concretar el juicio politico que a Rafael le merece esta
educacion, cuanto hay en ella de embrutecimiento y de «entenebrecimiento de los
azules del cielo», lo que equivale, por parte del poeta, a identificar la vida con los
colores y la religion con la muerte y las tinieblas, seglin aparece en E! hombre desha-
bitado y, sin alusion expresa a la religion —sustituida por el fascismo— en Noche
de guerra en el Museo del Prado.

Dice Alberti:

De todos aquellos colegios andaluces, tanto de los de primera como. de segunda
ensefianza, se salia solamente con la cabeza loca de Padrenuestros, platicas terrorifi-
cas, y con tal camulo de faltas ortograficas e ignorancias tan grandes que yo, aun
a los veinte afios, después de cinco ya en Madrid, me sonrojaba de vergiienza ante
el saber elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela o cualquier
otro centro docente. ;Lamentables generaciones espaolas salidas de tanta podredum-
bre, incubadas en tan mediocres y sucias guaridas! Aunque en la actualidad deteste
v odie el imbécil alarde antirreligioso, si no peor en su extremo, por lo menos tan
desagradable e inculto como el mas cerril de los beatos, quiero consignar una vez
mds en mi obra la repugnancia que siento por ese ultimo espiritu catélico espaiiol,
reaccionario, salvaje, que nos entenebrecio desde nifios los azules del cielo, echando-
nos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado tantas inteligencias ver-
daderas ’

Noche de guerra en el Museo del Prado es, a partir de una anécdota real —los ries-
gos del Museo bajo los bombardeos de la Guerra Civil, la acumulacion de los cuadros
en los espacios menos vulnerables y la evacuacién a Valencia de los més valiosos—,
una dramatizacion de ese sentimiento conservado y crecido en la memoria de Alberti
desde sus afios de juventud: los cuadros del Museo eran los «azules del cielo»; los
aviones de bombardeo, la tiniebla, la religion, el fascismo.

8 1d. ed. cit. Libro |,
pp. 35-36.

“Id. ed cit. Libro |,
pp. 2829, Los subrayados son
mios.
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Clases sociales

Comentabamos antes hasta qué punto la familia de Alberti se veia sometida a la
tragedia social de tener que defender las «apariencias» de su antigua clase, cuando
todo el Puerto —o, al menos, todo el sector adinerado— conocia su empobrecimiento.
La humillacion que ello suponia la vivio Alberti desde su infancia y, a buen seguro,
contribuyé a despertar la conciencia social del futuro escritor. Este es un punto im-
portante para alzarlo contra quienes identifican la militancia en un partido con la
aceptacion a pies juntillas de su credo y su programa y, en consecuencia, zarandea
la figura de Alberti como la de un disciplinado comunista. La génesis del comunismo
de Alberti es otra, y otro ha sido su papel de militante.

Rafael siente y descubre en su infancia los dolores causados por el orden social.
De entonces hasta hoy, sus tomas de partido solo son la adaptacion a la circunstancia
precisa en que vive de aquel —enriquecido luego por la experiencia— sentimiento
infantil. La dictadura de Primo de Rivera lo pone junto a los estudiantes que recla-
man la Repiblica. La evidencia de que la nueva realidad institucional —;qué liber-
tad?, ¢para quién?, ;en qué orden econdmico?— no altera la situacion material de
las clases populares y de que en la Repiiblica militan muchos sectores que solo bus- -
can el modo de frenar el cambio social a través de un nuevo juego politico —la lapida-
ria frase de E! gatopardo, de Lampedusa, tantas veces repetida—, le empuja hacia
el marxismo. Su estancia en la Alemania nazi le descubre los objetivos del fascismo;
sus meses en la URSS, la identificacion historica entre antifascismo y comunismo.
La rebelion asturiana del 34 y, dos afos més tarde, la guerra civil, fijan y radicalizan
su posicion. Los afios del exilio argentino, en un ambito donde es minima la presion
del PC, los vive como un comunista libre, que nada sabe de los problemas y presiones
que padecen muchos de sus amigos y antiguos correligionarios en la URSS y en otros
paises a los que llega, directo y cotidiano, el brazo de Mosct. Sus esporadicos viajes
a Europa, que no se inician hasta después de un periodo de aislamiento en Argentina,
no le descubren la realidad, sometidos como estan a rigidos y ceremoniosos progra-
mas, aunque el viaje de los 50, a raiz del 20 Congreso del PCUS, tras la denuncia
kruschoviana del stalinismo, les quite tanto a él como a Maria Teresa Leon— que
contard en Memoria de la melancolia el horror que sintio al conocer el destino de
muchos de sus viejos amigos militantes y, en mds de un caso, héroes de la guerra
civil espanola— més de una venda. Instalado en Italia, apoya el eurocomunismo y
la actitud pacificadora de Santiago Carrillo, sufriendo en Mosci los desaires que este
oportunismo provoca entre los viejos ortodoxos. Y vuelto a Espatia, abandona pronto
el escaiio de diputado por la provincia de Cadiz, ganado en una campafia en verso,
dedicada a cantar al pueblo andaluz y a condenar una serie de lacras historicas. Si
en la obra de Alberti no faltan algunos poemas ocasionales, claramente escritos por
encargo del Partido —por ejemplo, los .que dedico a Ramén Tamames cuando fue
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candidato a la alcaldia de Madrid— constituyen una parte insignificante, en nimero
y calidad poética, dentro del conjunto de su obra.

Rafael, como poeta, necesita conectar su protesta social con las fuentes de su identi-
dad, originadas en su infancia. Cuando abandona esa estrella y avanza por otros rum-
bos su personalidad politica se minimiza. Porque €l no es un analista de la realidad
social ni un estudioso de las relaciones econdmicas, sino alguien que ha ido constru-
vendo una secuencia con todas las injusticias registradas en su retina y que, al pie
del canon, o al pie de obra, ha escrito cuanto le ha dictado ese encuentro con la
realidad. Asi hasta hoy, en que sigue siendo un poeta listo para cantar todas las cau-
sas que su corazon considera justas.

Probablemente si Rafael hubiera nacido en el seno de una familia prospera y vivido
en el Puerto con todos los privilegios inherentes, su sensibilidad social, su percepcion
de la injusticia, habrian tenido otro desarrollo. Tampoco su familia habria desprendi-
do esa imagen de locura y de ruina que tanto le impresiond. Pero tal como fue su
infancia, se sintio muy pronto como un extrafio en el mundo que la tradicion familiar
—en pugna con su realidad— le imponia. Asi que vivi6 como nifio y sin la menor
resignacion, las humillaciones que vivian y aceptaban sus mayores. La vertebracion
de su eterno antagonista resulto, pues, relativamente sencilla. Estaba hecho de rique-
za, religion catolica espaiiola, educacion jesuitica, ignorancia, entenebrecimiento de
la vida y de los sentidos, humillacion de los débiles, deshabitacion del hombre... De
ahi su progresiva construccion, literal y biogréfica, del personaje vital, revolucionario,
laico, sensorial, habitando, que oponerle.

Citemos de nuevo un fragmento de La arboleda perdida:

Con motivo de no sé qué suceso revolucionario —masénico, segun mi tio abuelo—,
ocurrido en Espafia a mediados del siglo XIX, los jesuitas del Puerto tuvieron que
‘escapar momentaneamente de su recién fundado colegio refugiandose muchos en las
casas mas ricas de la capital gaditana y pueblos de su bahia. Mi familia fue de las
mas gustosas en recibir gran numero de aquellos listisimos y temerosos padres, cuyos
no menos aprovechados descendientes habian de ser, rodando el tiempo, mis frios
y hasta crueles profesores. En agradecimiento a aquella labor encubridora de los ri-
cos, decidieron abrir los jesuitas, tan sélo para los muchachos portuenses, un externa-
do gratuito, que fue a donde me llevo mi madre y donde tuve que soportar, junto
a ocios y rabonas reveladoras, humillaciones y amarguras que hoy todavia me escue-
cen. "

El hecho de que Alberti escribiera este texto en los finales de la guerra civil, perdi-
da ya para su causa, muestra hasta qué punto las <humillaciones y amarguras» fue-
ron profundas y permanecian siempre vivas, orientadoras, en su memoria.

Finalmente, si nos remitiéramos a De un momento a otro, el més autobiografico
de los dramas de Alberti, encontrariamos a muchos de sus parientes reales, traslada-
dos al escenario con particularidades que se corresponden literalmente con las atri-
buidas en La arboleda perdida, es decir, en sus memorias. Solo el personaje que le
representa —al que da el nombre de Gabriel— no coincide con su propia biografia,

Y 1d. ed. cit. Libro 1, p. 33.
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sino con otra hipotética —y quiza deseada—, comprometida con la clase obrera del
Puerto v cerrada con esa muerte heroica que el viejo poeta del 27 desed, en los tiem-
pos de la Elegia civica, y volvio a perseguirle cuando penso que su amigo Federico
habia sido asesinado en su lugar.

Civilizaciones de lo azul y de lo blanco

La «presencia» del Puerto en toda la obra de Alberti supone no sélo el constante
retorno a las fuentes biograficas de su infancia, sino, de manera profunda, un senti-
miento determinado del color y del valor de los sentidos. Sus numerosas referencias
a la bahia incluyen siempre un amor a su paisaje, a sus dunas, a su mar, a sus mitos
milenarios, a un dmbito con valor emblematico de civilizacion. El dolor que conocié
en 1917, cuando su familia se trasladé a Madrid y tuvo que abandonar el espacio
fisico del Puerto, debid de parecerse al que produce una mutilacién. Rafael habia
comenzado siendo pintor, porque esta actitud era la que mas le acercaba a la comu-
nion con su paisaje. Hasta que un dia penso y sinti6 que la poesia le permitia expre-
sarse mejor que los pinceles, que éstos no bastaban para poner afuera sus reflexiones
sociales y sus demandas interiores.

El cambio no supuso nunca el abandono de su identidad artistica inicial, sino la
bisqueda de un modo mejor y mas complejo de manifestarla. De ahi los conocidos
cruces entre la pintura y la literatura a lo largo de toda su vida, y a los efectos
de este trabajo, la condicion pictorica de sus dramas, el valor que siempre tiene en
ellos el lenguaje de los colores v de las imagenes. Estamos ante un problema de fondo
que nos ayudaria a entender una de las causas de que el teatro de Alberti haya solido
ser tan mal representado en una civilizacion, o tradicion espaiola, del realismo psico-
logico, tesis verbal y cardcter meramente indicativo de la decoracion escénica.

En el teatro de Alberti, con independencia del lugar donde ocurra la accién, hay
siempre una resonancia mitoldgica que lo sumerge en la sensorialidad mediterranea.
No importa que las cosas ocurran en la Ibiza de EI trébol florido, en la tierra taurina
de La Gallarda, en las salas cerradas del Museo del Prado, o en la carcel familiar
de El adefesio. La gran protagonista del teatro de Alberti es siempre la luz, blanca
y azul, en pugna con la tiniebla, es decir, las dunas de sus tardes de rabona contra
las negras sotanas de los jesuitas de su colegio. Este entramado entre los colores
y las ideas es parte sustancial del teatro y la personalidad de Alberti, un fendmeno
poético que espera aun su expresion escénica, una y otra vez traicionado por quienes
montaron sus obras en funcion de sus palabras o de las posiciones politicas del autor.
El teatro de Alberti se ha representado hasta hoy con luz madrilefia, 0, como sucedid
en el montaje que hizo José Luis Alonso de E! adefesio, con tintes tomados a la Grana-
da de Lorca o al esperpento de Valle Inclan. Existian, desde luego, razones ideologicas
para caer en esa trampa, afinidades palpables entre los tres autores, y aun referencias
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del propio Alberti al origen rutefio, no gaditano, de la anécdota de su obra. Pero la
respuesta escénica, teatral, no estaba ahi, como no lo ha estado en esos cinco sentidos
severos de auto sacramental calderoniano, que aparecieron en El hombre deshabitado,
de Emilio Hernandez.

Alberti trae de su infancia del Puerto, de sus horas marinas, de sus tardes en busca
de novillos a los que dar un capotazo, de sus primeros dibujos, de la casas blancas,
de los barcos y las inventadas sirenas, una mitologia iconografica, un ambito vital
sin el cual su teatro pierde sentido, verdad y temperatura. ¢Como contar la historia
del toro Resplandores que acaba siendo una constelacion (La Gallarda), la lucha entre
el mar y la tierra (El trébol florido), la resurreccion de los personajes pintados del
museo (Noche de guerra en el Museo del Prado), la sensorialidad gozosa y protagonista
de Roma (La logana andaluza), o las ceremonias erdtico-piadosas de Gorgo (E! adefe-
sio), sin dar entrada a ese mundo metaconceptual, a esa afirmacion sencilla y colosal
de la luz contra la tiniebla?

Comprendi que aun a pesar de los alados grises, platas, azulados y rosas de Velaz-
quez, de las nubosidades celestes de Murillo, los azufres candentes de El Greco, los
marfiles y blancos de Zurbaran y el poderio cromatico de Goya, mis ojos y mi sangre,
todo yo pertenecia por entero a aquel mundo de durea y verde pagania, de quien
Ticiano, sobre los grandes otros —joh, Tiépolo!—, se llevaba la palma. El mas que
nadie, por su sentido perfilado de lo luminoso, me hizo confirmar luego, de manera
definitiva, la pertenencia de mis raices a las civilizaciones de lo azul y lo blanco,
eso que habia bebido desde nifio en las fachadas populares, los marcos de las puertas
y de las ventanas de los pueblos de mi bahia, sombreados por aquel azul traslicido
que nos viene de los frescos de Creta, pasando por Italia, azulando todo el litoral
mediterraneo espafiol hasta los pueblos gaditancs del Atlantico, siguiendo su viaje
Huelva arriba, hacia los confines de Portugal ®

Rafael se llevo de Cadiz su destino teatral de desterrado. Al menos hasta [a hora
en que las olas mediterrineas derriben las puertas de los escenarios madrilefios.

José Monledn

S 1d. ed. cit. Libro 11,
p. 103.
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