
De lo vivo a lo pintado: 
símbolos en la poesía de Alberti 

p 
JL roponer una lectura de la poesía de Rafael Alberti diferente de las generalmente 
realizadas no tiene por qué ser considerado como un ejercicio heterodoxo. Mi pro­
puesta es sencilla y no falta de precedentes: desplazar la perspectiva crítica de la 
ideología a las figuras de la invención, en especial al símbolo. El profesor Morris 
adoptó este desplazamiento en su análisis de Sobre los ángeles, y el resultado fue alentador. 

Por el símbolo se relacionan los poemas de Alberti con una de las más fecundas 
y fluidas corrientes de la poesía. Considerar a Alberti como heredero de San Juan 
de la Cruz puede chocar a quienes atienden a la temática antes que a la forma; un 
momento de atención al texto y la extrañeza se disipa en el acto de reconocimiento: 
lo abstracto expresado en la imagen, lo intangible hecho tangible en la palabra: ver, 
oír, oler, gustar, tocar. 

No negaré la posibilidad reductora del símbolo cuando este sea el caso —símbolos 
de propiedad, pero cuando individualizado, lejos de reducir, ensancha el campo de 
percepción, ensancha y profundiza las dimensiones del texto. 

Según San Juan, el símbolo «habla de misterios en extrañas figuras y semejanzas», 
y tal es la causa de que el descifrarlo sea tarea gustosa para quien no se deje arredrar 
por las sombras en que el discurso se envuelva. Mirando a los poetas de la renovación 
vanguardista habló José Ortega y Gasset de un álgebra superior de las metáforas, 
y tal dictamen incluye a los símbolos, aun si la exactitud de lo matemático, de la 
equiparación plano real-plano imaginativo no limita del todo con la libertad y las 
sorpresas de la invención. 

La metáfora prolongada —o reiterada— se muda en símbolo; los modernistas se 
complacieron en los resultados conseguidos en formas muy personales -enumeración 
y recapitulación verbal, por ejemplo—. En la «Balada del andaluz perdido», el símbolo 
de la soledad aparece en esta situación: dos espacios, el del discurso y el de la memo­
ria, se yuxtaponen en el texto. Y la palabra emblemática, «solo», recuerda el sentir 
del exiliado viviente al otro lado del mar, y a la vez en lejanos olivares andaluces. 
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Se trastierra el cuerpo, no el espíritu, universal por arraigado en lo propio, en lo 
invulnerable al accidente; erguido frente al río del recuerdo, ve el nostálgico desleírse 
en su curso, el de! cercano, el inmediato, sin escucharle: su oído recoge las voces 
del agua lejana: 

A la soledad me vine 
por ver si encontraba el río 
del olvido. 
Y en la soledad no había 
más que soledad sin río. 

De solo a soledad, la variante importa: solo, situación personal, soledad espacio, 
creado por el estado de ánimo de quien busca en ello lo que el mundo de la comunica­
ción no puede darle. ¿Desde qué lado del río habla quien habla en el poema? ¿En 
qué ámbito reside el rememorante? Puesta en duda la consistencia del olvido, su im­
posibilidad induce a otra mutación: olvido es como esencia del recuerdo (olvidar de 
Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez), estancias donde la memoria actúa inter­
mitente y selectiva. 

Río, sí: río-tiempo, símbolo de lo pasado y espacio por donde fluyó la vida. Río-
tiempo-espacio en que el estar condicionó al ser; perdida la arboleda, el yo pierde 
su consistencia y se muda en dolorida evocación de lo vivo lejano. De los libros ameri­
canos de Alberti, Retomos de ¡o vivo lejano, es el más cargado de emoción y el de 
imaginación más ostensible: «precipitadas palabras» acuden a la voz y órficas comuni­
caciones se establecen entre naturaleza y hombre, «confidencias del mar» oídas aquí 
y allá en proximidad y en lejanía, 

El símbolo se yergue en el poema con tal fuerza de visualización que el lector se 
convierte de pronto en vidente. 

Seis grandes bloques de simbología hacen del libro A la pintura uno de los más 
relevantes en relación con mi tema de hoy. Son estos bloques los poemas dedicados 
a los colores, por este orden, Azul, Rojo, Amarillo, Verde, Negro y Blanco, situados 
entre composiciones dedicados a artistas en cuyas telas operan sus matices con gracia 
diferente. 

Decir «azul» es remitirse a Juan Ramón Jiménez, a Rubén Darío, a Mallarmé, a 
Víctor Hugo, a cuantos identificaron este color con la belleza y desde el mar y el 
cielo, espacios de su ser y de su estar, lo elevaron hasta las altas cumbres de la 
espiritualidad («Dios está azul»). Cielo de la pintura donde Venus, la del abismo, llega 
desde las aguas en que nació. 
' Venus, símbolo y mito en azules lienzos de Botticelli; viento, pájaro y flor en el 
verso de Alberti («Venus, madre del mar de los azules»), alzada a Virgen María, de 
belleza a pureza -o t ro orden de hermosura—, anunciación de la mano de Fra Angéli­
co («le bautizaron con azul los ángeles»), tonalidad de Gracia idéntica y variable según 
el plano donde su resplandor se produzca. 
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Y el verso experimenta la impregnación del color, y vibra de acuerdo con su dicta­
do: recapitulación de los azules en la tela de Tiziano, de Poussin, de Tintoretto..., 
disidencias del Greco en quien el azul es excitante y ardiente como las figuras de 
sus cuadros. Si en las venas de las opulentas hembras de Rubens se complace en 
serpear entre la carne nácar, en las severas estilizaciones del Greco son muy otros 
los estímulos que su presencia suscita. 

Continuidad y variación simbólica de lo azul en un poema que es tanto recapitula­
ción como identificación de los significados atribuibles al color celeste y marino. Un 
universo de símbolos luce en la palabra; el poema se transforma en iluminación, en 
continuidad de iluminaciones y exaltaciones del color. Una línea, dos, tres, ocasional­
mente cuatro, relacionan el tema con sus usuarios, los pintores, adiestrados en mati­
zar el azul. No están todos, ni hacen falta, pero las muestras son abundantes para 
dar idea cabal de la extensión de los temas que, en ocasiones, son musicales sin dejar 
de ser plásticos. 

Quisiera entrar en la aseveración de lo musical y lo pictórico. Si no con el porme­
nor deseable, señalaré por lo menos la coincidencia en la armonía de los elementos: 
los visibles y los audibles. Quiero decir audibles para quien ponga los cinco sentidos 
en la lectura y encuentra en los ritmos del verso una melodía fluyente en y bajo la palabra. 

La cinta de lo azul es tenue en Goya; transportada al poema de Alberti sigue siendo 
bella diluida en las anáforas, en las antítesis, en las correlaciones y en las aliteracio­
nes. Por la «alquimia del verbo» el color celeste se transmuta en música celestial. 
Si lo aforístico de algún verso apunta a la reflexión («La sombra es más azul cuando 
ya el cuerpo/ que la proyecta se ha desvanecido») generalmente se encumbra hasta 
la revelación («Tiene el azul extático nostalgia/ de haber sido azul puro en movimien­
to»), según el verso quisiera ser música concertada de la expresión y de la idea. Reten­
gamos la palabra «nostalgia» como indicio del sentir. Nostalgia de los orígenes en 
el color y nostalgia de las entreoídas resonancias del sonido. 

Lado a lado de lo azul, lo rojo. Stendhal opuso lo rojo a lo negro simbolizando 
en los colores a la milicia y a la iglesia; Benjamín Jarnés, en homenaje al novelista 
francés se atuvo a los colores del uniforme —rojo y azul— vestido por él cuando soldado. 

Rojo, en la pintura y más allá, es sangre, es llama, y traducido al lenguaje simbólico 
es furia, rabia, cólera,... En la cadena metonímica de los ardientes recintos celtibéri­
cos, escenarios de la liturgia taurómaca, es fuerza en lucha, desafío, sangre derrama­
da, toro, tótem del clan hispánico. Rojo es labio, tentación, atracción primera del encuen­
tro amoroso; instrumentos de seducción y dulzura corroborados y ampliados en sucesi­
vos contactos carnales. 

Si en el test psicológico, aparece la palabra «rojo», lo probable es que sangre o 
fuego sean las respuestas automáticas del puesto a prueba: las probabilidades de que 
así sea son, creo yo, considerables. Metáforas, hoy valoradas en poco (labios-rosa; 
labios-clavel), derivaron en su día a percepciones, o sea, en maneras distintas de color 
en una realidad enriquecida por la imagen; con inflexión distinta expresaron una in-
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tuición de segundo grado según hizo Vicente Aleixandre al hablar de labios hirientes, 
(«espadas como labios») llevando la metáfora hasta el final del delirio erótico. 

José Martí, en Lucía Jerez, llevó al extremo la identificación mujer-color. Las figu­
ras femeninas de su novelita actúan como símbolos denotados por el color que se 
les atribuye: rosa roja, rosa negra, rosa blanca... Y el color-símbolo anuncia y marca 
su destino, Los colores de la rosa - y así los del estandarte rubendariano- son más 
de los que el miope alcanza a ver: al rosa-rosa de las mañanas en flor asumieron 
el rosa-rojo de las espléndidas floraciones primaverales. 

Cuando Alberti canta el color —lo azul o lo rojo— la dispersión califica la estructu­
ra del poema. Juan Ramón declaró la poesía abierta como más alta y más pura que 
la poesía cerrada y en aquella deben situarse estos primeros —los de «Rojo» y los 
de «Azul»—. Esta soltura, esta disposición del verso se producen, con sabia eficacia 
desde el principio («Soy el primer color de la mañana») hasta el fin, cuando súbita­
mente color y flor cambian («Pensad que ando perdido en la más mínima humilde violeta»). 

«Rojo» acumula lo esperado —rubor, excitación— y lo menos sólito, aun si las vi­
vencias se transparentan en el lenguaje: «estallido del día de la ira», sangre del ho­
rror, sangre del adversario instituido en enemigo mortal. (Si Federico cantó la del 
Ignacio muerto en la plaza, Rafael lloró la de Federico asesinado en Granada). Rojo 
de las «pequeñas cumbres» venusinas, y a su lado rojo de infierno —¿reminiscencia 
de aquellos grabados populares en que se muestra el arder de los precitos entre las 
llamas que los abrasan sin consumirlos?—, rojo de Luzbel simbolizando dolor y casti­
go que no cesa. 

«Vago en ciertos desnudos/ en ciertas formas diluido en nieve», dice el verso y el 
color, personificado y en tránsito hacia el rubor de la lengua que tiñe «con un húmedo 
rosa las palabras». {La vie en rose). Y la nómina de los pintores: Goya, Rosales, Re-
noir, necesariamente Picasso, todo un periodo diferenciado categóricamente del azul 
de otra época. «Rojo, contra el azul, de una bandera» seguido en el verso por una 
alusión al orden de lo auditivo: el rojo, por su propia condición de grito «desafina» 
la enunciación y al enunciante. Ya dije de exaltación; traduzco ahora lo cálido del 
color a la bravura del do de pecho. Entre el clavel y la espada, escribió el poeta, 
entre el clavel y la amapola, dice ahora, registrando el relámpago —luz y fuego— 
hasta llegar a los corales y a las violetas (sombra de Enrique Gil y Carrasco). Violeta: 
Tintoretto a la vista. 

No encontramos sustantivado el color violeta: está en las composiciones de los pin­
tores inclinados a utilizarlo y en la hora crepuscular: desde el horizonte hacen señales 
los matices que, sugiriendo violeta, van más allá - u l t r a - a zonas ambiguas en las 
que tampoco lo rojo es rojo, sino su proyección, más acá - i n f r a - de su plenitud, 
correspondiendo en albores y crepúsculos con su etéreo compañero. 

Llega el amarillo, trasmutación otoñal del verde. Símbolo del otoño, estación de 
la melancolía, incipiente brote de la nostalgia. Dorado otoño, «hojas del árbol caídas», 
premonición y —quizás— ensueño. Alberti escribió «Amarillo» sintiéndose o presin-
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tiéndose cercano el otoño. Si el alhelí floreció con el alba, luces doradas llegaron 
cuando la madurez se asentaba en la fugacidad de un tiempo de luces equivocadas. 
Goethe entra en el verso como emblema de la serenidad. 

Lo positivo y lo negativo se amalgaman en el poema, y así había de ser: ambivalen­
cia de lo amarillo, oro del cabello que Lope acarició, evocación de horas gloriosas, 
luminarias que son incitaciones en la distancia; nimbo y ropaje de Vírgenes cuyo en­
canto subyuga al creyente y estimula al esteta, «oro viejo» en las telas del Veronés: 
«larga cabellera/ sobre el desnudo combo de la espalda». Esto y mucho más en el 
lado positivo del símbolo, donde se funde y «permanece» con la luz y la belleza; el 
lado negativo, ¿cómo ignorarlo?, las palabras insoslayables: pergamino, lividez, cadavérico... 

Dos versos complementarios llevan de la negación a la extinción: «El pálido amari­
llo de la muerte» y «Marfil oculto dentro de la carne». De emblema de la belleza 
al signo de la muerte la distancia es tan breve que casi no es: apenas les separa 
un día, una hora, un instante. Así, aparece, sigilosamente, el tema de la brevedad 
de la vida —y con él sus implicaciones naturales: Collego virgo rosas, por ejemplo— 
se deslizaron en el poema. De la luminosidad a la trascendencia a la energía de la 
imprecación se consolida en líneas como estas: «Hueso amarillo en polvo, desvelado/ 
resplandor de la muerte en movimiento». Leo «de los cirios» y recuerdo los colocados 
en torno al funerario y el paño que lo cubre, negro con orla amarilla, simbólicos 
de dolor y de muerte. 

Tales invocaciones sugieren un fondo de música solemne y cantos de misericordia 
que son parte sustancial de la ceremonia. Canto audible con el oído interno en tanto 
el lector asiste a la literalidad del texto. El pájaro amarillo, el canario chiquito y descarado: 

Cuando rompo a volar y mi garganta 
suelta un oro de flautas repetidas 
le dan a mi alegría un amarillo. 
Amarillo canario. 

Canto y cantor, voz y mirada: grito para buscarse «en el centro de la retina», músi­
ca del color paralela al del sol y la lluvia, echarpe de Iris que tendido del cielo a 
la tierra reúne en su arco los siete colores del espectro. Por la plurivalencia del sím­
bolo es posible, y más, es necesario, adaptarse al contexto en la recepción, pues del 
contexto emergen las señales indicadoras del sentido. Textualidad; contextualidad e 
intertextualidad se complementan y como complementarias habían de ser tenidas en cuenta. 

Verde después del amarillo. ¿No hubiera sido preferible situarlo antes? La conver­
sión del primero en el segundo es un hecho natural constatado por el poeta y registra­
do en el poema. En «Verde», el color declara su ser desde la primera línea: «Yo soy 
el verdemar», enunciando en los nombres su primera figuración simbólica: Primavera, 
y su segunda: Esperanza. 

Símbolos familiares, primarios; ineludibles también. Esquivarlos en aras de una emblemática 
individualizada, alejaría al lector de lo tradicional y consabido, puerta de acceso a 
las mutaciones del símbolo. Su apoyatura en el ser y en las formas verbales que lo 
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