De lo vivo a lo pintado:
simbolos en la poesia de Alberti

Proponer una lectura de la poesia de Rafael Alberti diferente de las generalmente
realizadas no tiene por qué ser considerado como un ejercicio heterodoxo. Mi pro-
puesta es sencilla y no falta de precedentes: desplazar la perspectiva critica de la
ideologia a las figuras de la invencion, en especial al simbolo. El profesor Morris
adopto este desplazamiento en su analisis de Sobre los dngeles, y el resultado fue alentador.

Por el simbolo se relacionan los poemas de Alberti con una de las mas fecundas
y fluidas corrientes de la poesia. Considerar a Alberti como heredero de San Juan
de la Cruz puede chocar a quienes atienden a la temética antes que a la forma; un
momento de atencion al texto y la extrafieza se disipa en el acto de reconocimiento:
lo abstracto expresado en la imagen, lo intangible hecho tangible en la palabra: ver,
oir, oler, gustar, tocar.

No negaré la posibilidad reductora del simbolo cuando este sea el caso —simbolos
de propiedad, pero cuando individualizado, lejos de reducir, ensancha el campo de
percepcion, ensancha y profundiza las dimensiones del texto.

Segdn San Juan, el simbolo «habla de misterios en extrafias figuras y semejanzas»,
y tal es la causa de que el descifrarlo sea tarea gustosa para quien no se deje arredrar
por las sombras en que el discurso se envuelva. Mirando a los poetas de la renovacion
vanguardista hablo José Ortega y Gasset de un algebra superior de las metiforas,
y tal dictamen incluye a los simbolos, aun si la exactitud de lo matematico, de la
equiparacion plano real-plano imaginativo no limita del todo con la libertad y las
sorpresas de la invencion,

La metafora prolongada —o reiterada— se muda en simbolo; los modernistas se
complacieron en los resultados conseguidos en formas muy personales —enumeracion
y recapitulacion verbal, por ejemplo—. En la «Balada del andaluz perdido», el simbolo
de la soledad aparece en esta situacion: dos espacios, el del discurso y el de la memo-
ria, se yuxtaponen en el texto. Y la palabra emblematica, «solos, recuerda el sentir
del exiliado viviente al otro lado del mar, y a la vez en lejanos olivares andaluces.
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Se trastierra el cuerpo, no el espiritu, universal por arraigado en lo propio, en lo
invulnerable al accidente; erguido frente al rio del recuerdo, ve el nostalgico desleirse
en su curso, el del cercano, el inmediato, sin escucharle: su oido recoge las voces
del agua lejana:

A la soledad me vine
por ver si encontraba el rio
del olvido.

Y en la soledad no habia
mas que soledad sin rio.

De solo a soledad, la variante importa: solo, situacién personal, soledad espacio,
creado por el estado de dnimo de quien busca en ello lo que el mundo de la comunica-
cion no puede darle. ¢Desde qué lado del rio habla quien habla en el poema? ¢En
qué ambito reside el rememorante? Puesta en duda la consistencia del olvido, su im-
posibilidad induce a otra mutacion: olvido es como esencia del recuerdo (olvidar de
Antonio Machado y de Juan Ramon Jiménez), estancias donde la memoria actia inter-
mitente y selectiva.

Rio, si: rio-tiempo, simbolo de lo pasado y espacio por donde fluyé la vida. Rio-
tiempo-espacio en que el estar condiciono al ser; perdida la arboleda, el yo pierde
su consistencia y se muda en dolorida evocacion de lo vivo lejano. De los libros ameri-
canos de Alberti, Retornos de lo vivo lejano, es el mas cargado de emocion y el de
imaginacion mas ostensible: «precipitadas palabras» acuden a la voz y érficas comuni-
caciones se establecen entre naturaleza y hombre, «confidencias del mar» oidas aqui
y alld en proximidad y en lejania.

El simbolo se yergue en el poema con tal fuerza de visualizacion que el lector se
convierte de pronto en vidente.

Seis grandes bloques de simbologia hacen del libro 4 la pintura uno de los mas
relevantes en relacion con mi tema de hoy. Son estos bloques los poemas dedicados
a los colores, por este orden, Azul, Rojo, Amarillo, Verde, Negro y Blanco, situados
entre composiciones dedicados a artistas en cuyas telas operan sus matices con gracia
diferente. _

Decir «azul» es remitirse a Juan Ramoén Jiménez, a Ruben Dario, a Mallarmé, a

Victor Hugo, a cuantos identificaron este color con la belleza v desde el mar y el
cielo, espacios de su ser y de su estar, lo elevaron hasta las altas cumbres de la
espiritualidad («Dios esta azul»). Cielo de la pintura donde Venus, la del abismo, llega
desde las aguas en que nacio.
" Venus, simbolo y mito en azules lienzos de Botticelli; viento, pajaro y flor en el
verso de Alberti («Venus, madre del mar de los azules»), alzada a Virgen Maria, de
belleza a pureza —otro orden de hermosura—, anunciacién de a mano de Fra Angéli-
co («le bautizaron con azul los dngeles), tonalidad de Gracia idéntica y variable segin
el plano donde su resplandor se produzca.
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Y el verso experimenta la impregnacion del color, y vibra de acuerdo con su dicta-
do: recapitulacion de los azules en la tela de Tiziano, de Poussin, de Tintoretto...,
disidencias del Greco en quien el azul es excitante y ardiente como las figuras de
sus cuadros. Si en las venas de las opulentas hembras de Rubens se complace en
serpear entre la came nacar, en las severas estilizaciones del Greco son muy otros
los estimulos que su presencia suscita.

Continuidad y variacion simbdlica de lo azul en un poema que es tanto recapitula-
cion como identificacion de los significados atribuibles al color celeste y marino. Un
universo de simbolos luce en la palabra; el poema se transforma en iluminacion, en
continuidad de iluminaciones y exaltaciones del color. Una linea, dos, tres, ocasional-
mente cuatro, refacionan el tema con sus usuarios, los pintores, adiestrados en mati-
zar el azul. No estan todos, ni hacen falta, pero las muestras son abundantes para
dar idea cabal de la extension de los temas que, en ocasiones, son musicales sin dejar
de ser plasticos.

Quisiera entrar en la aseveracion de lo musical y lo pictorico. Si no con el porme-
nor deseable, sefialaré por lo menos la coincidencia en la armonia de los elementos:
los visibles y los audibles. Quiero decir audibles para quien ponga los cinco sentidos
en la lectura y encuentra en los ritmos del verso una melodia fluyente en y bajo la palabra.

La cinta de lo azul es tenue en Goya; transportada al poema de Alberti sigue siendo
bella diluida en las anaforas, en las antitesis, en las correlaciones y en las aliteracio-
nes. Por la «alquimia del verbo» el color celeste se transmuta en misica celestial.
Si lo aforistico de algiin verso apunta a la reflexion («La sombra es més azul cuando
ya el cuerpo/ que la proyecta se ha desvanecido) generalmente se encumbra hasta
la revelacion («Tiene el azul extatico nostalgia/ de haber sido azul puro en movimien-
to»), segun el verso quisiera ser musica concertada de la expresion y de la idea. Reten-
gamos la palabra «nostalgia» como indicio del sentir. Nostalgia de los origenes en
el color y nostalgia de las entreoidas resonancias del sonido.

Lado a lado de lo azul, lo roje. Stendhal opuso lo rojo a lo negro simbolizando
en los colores a la milicia y a la iglesia; Benjamin Jarnés, en homenaje al novelista
francés se atuvo a los colores del uniforme —rojo y azul— vestido por él cuando soldado.

Rojo, en la pintura y mas all4, es sangre, es llama, y traducido al lenguaje simbolico
es furia, rabia, clera,... En la cadena metonimica de los ardientes recintos celtibéri-
cos, escenarios de la liturgia tauromaca, es fuerza en lucha, desafio, sangre derrama-
da, toro, totem del clan hispanico. Rojo es labio, tentacion, atraccion primera del encuen-
tro amoroso; instrumentos de seduccion y dulzura corroborados y ampliados en sucesi-
vos contactos carnales,

Si en el fest psicologico, aparece la palabra «rojo», lo probable es que sangre o
fuego sean las respuestas autométicas del puesto a prueba: las probabilidades de que
asi sea son, creo yo, considerables. Metaforas, hoy valoradas en poco (labios-rosa;
labios-clavel), derivaron en su dia a percepciones, o sea, en maneras distintas de color
en una realidad enriquecida por la imagen; con inflexion distinta expresaron una in-
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tuicion de segundo grado segin hizo Vicente Aleixandre al hablar de labios hirientes,
(vespadas como labios») llevando la metafora hasta el final del delirio erotico.

José Marti, en Lucia Jerez, llevo al extremo la identificacion mujer-color. Las figu-
ras femeninas de su novelita actian como simbolos denotados por el color que se
les atribuye: rosa roja, rosa negra, rosa blanca... Y el color-simbolo anuncia y marca
su destino. Los colores de la rosa —y asi los del estandarte rubendariano— son mas
de los que el miope alcanza a ver: al rosa-rosa de las mananas en flor asumieron
el rosa-rojo de las espléndidas floraciones primaverales.

Cuando Alberti canta el color —lo azul o lo rojo— la dispersion califica la estructu-
ra del poema. Juan Ramon declard la poesia abierta como mas alta y més pura que
la poesia cerrada y en aquella deben situarse estos primeros —los de «Rojo» y los
de «Azul»—, Esta soltura, esta disposicion del verso se producen, con sabia eficacia
desde el principio («Soy el primer color de la mafana») hasta el fin, cuando sibita-
mente color y flor cambian («Pensad que ando perdido en la mas minima humilde violeta»)

«Rojo» acumula lo esperado —rubor, excitacion— y lo menos sdlito, aun si las vi-
vencias se transparentan en el lenguaje: «estallido del dia de la ira», sangre del ho-
rror, sangre del adversario instituido en enemigo mortal. (Si Federico cant6 la del
Ignacio muerto en la plaza, Rafael llord la de Federico asesinado en Granada). Rojo
de las «pequefias cumbres» venusinas, v a su lado rojo de infierno —; reminiscencia
de aquellos grabados populares en que se muestra el arder de los precitos entre las
llamas que los abrasan sin consumirlos?—, rojo de Luzbel simbolizando dolor y casti-
£0 que no cesa. ‘

«Vago en ciertos desnudos/ en ciertas formas diluido en nieve», dice el verso y el
color, personificado y en transito hacia el rubor de la lengua que tifie «con un hiimedo
rosa las palabrass. (La vie en rose). Y la nomina de los pintores: Goya, Rosales, Re-
noir, necesariamente Picasso, todo un periodo diferenciado categoricamente del azul
de otra época. <Rojo, contra el azul, de una bandera» seguido en el verso por una
alusion al orden de lo auditivo: el rojo, por su propia condicion de grito «desafina»
la enunciacién y al enunciante. Ya dije de exaltacion; traduzco ahora lo calido del
color a la bravura del do de pecho. Entre el clavel y la espada, escribio el poeta,
entre el clavel y la amapola, dice ahora, registrando el relampago —luz y fuego—
hasta llegar a los corales y a las violetas (sombra de Enrique Gil y Carrasco). Violeta:
Tintoretto a la vista.

No encontramos sustantivado el color violeta: esté en las composiciones de los pin-
tores inclinados a utilizarlo y en la hora crepuscular: desde el horizonte hacen sefiales
los matices que, sugiriendo violeta, van més alld —ultra— a zonas ambiguas en las
que tampoco lo rojo es rojo, sino su proyeccion, mas acd —infra— de su plenitud,
correspondiendo en albores y crepisculos con su etéreo compafiero.

Llega el amarillo, trasmutacién otofial del verde. Simbolo del otofio, estacion de
la melancolia, incipiente brote de la nostalgia. Dorado otofio, «hojas del arbol caidas»,
premonicion y —quizds— ensuefio. Alberti escribio «Amarillo» sintiéndose o presin-



279

tiéndose cercano el otofto. Si el alheli florecio con el alba, luces doradas llegaron
cuando la madurez se asentaba en la fugacidad de un tiempo de luces equivocadas.
Goethe entra en el verso como emblema de la serenidad.

Lo positivo y Jo negativo se amalgaman en el poema, y asi habia de ser: ambivalen-
cia de lo amarillo, oro del cabello que Lope acaricio, evocacion de horas gloriosas,

luminarias que son incitaciones en la distancia; nimbo y ropaje de Virgenes cuyo en-

canto subyuga al creyente y estimula al esteta, «oro viejo» en las telas del Veronés:
<larga cabellera/ sobre el desnudo combo de la espalda». Esto y mucho més en el
lado positivo del simbolo, donde se funde y «permanece» con la luz y la belleza; el
lado negativo, ¢c6mo ignorarlo?, las palabras insoslayables: pergamino, lividez, cadavérico...

Dos versos complementarios llevan de la negacion a la extincion: «El palido amari-
llo de la muerte» y «Marfil oculto dentro de la carne». De emblema de la belleza
al signo de la muerte la distancia es tan breve que casi no es: apenas les separa
un dia, una hora, un instante. Asi, aparece, sigilosamente, €l tema de la brevedad
de la vida —y con é! sus implicaciones naturales: Collego virgo rosas, por ejemplo—
se deslizaron en el poema. De la luminosidad a la trascendencia a la energia de la
imprecacion se consolida en lineas como estas: «Hueso amarillo en polvo, desvelado/
resplandor de la muerte en movimiento. Leo «de los cirios» y recuerdo los colocados
en torno al funerario y el pafio que lo cubre, negro con orla amarilla, simblicos
de dolor y de muerte.

Tales invocaciones sugieren un fondo de musica solemne y cantos de misericordia
que son parte sustancial de la ceremonia. Canto audible con el oido interno en tanto
¢l lector asiste a la literalidad del texto. El pajaro amarillo, el canario chiquito y descarado:

Cuando rompo a volar y mi garganta
suelta un oro de flautas repetidas

le dan a mi alegria un amarillo.
Amarillo canario.

Canto y cantor, voz y mirada: grito para buscarse «en el centro de la retina», musi-
ca del color paralela al del sol y la lluvia, echarpe de Iris que tendido del cielo a
la tierra reine en su arco los siete colores del espectro. Por la plurivalencia del sim-
bolo es posible, y mds, es necesario, adaptarse al contexto en la recepcion, pues del
contexto emergen las seales indicadoras del sentido. Textualidad; contextualidad e
intertextualidad se complementan y como complementarias habian de ser tenidas en cuenta.

Verde después del amarillo. ;No hubiera sido preferible situarlo antes? La conver-
sion del primero en el segundo es un hecho natural constatado por el poeta y registra-
do en el poema. En «Verde», el color declara su ser desde la primera linea: «Yo soy
el verdemar», enunciando en los nombres su primera figuracion simbélica: Primavera,
y su segunda: Esperanza.

Simbolos familiares, primarios; ineludibles también. Esquivarlos en aras de una emblemética
individualizada, alejaria al lector de lo tradicional y consabido, puerta de acceso a
las mutaciones del simbolo. Su apoyatura en el ser y en las formas verbales que lo
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