rece apoyarse en el estupendo dramatismo de nuestro
romancero, el gaditano se nutre del puro lirismo musi-
cal de nuestro cancionero. Si Lorca se acompafia en su
cantar con el ronco bordén de la guitarra, Alberti lo ha-
ce al compas mas refinado de la antigua vihuela, o se-
glin Diez Canedo, del clavicémbalo.

La amante es un libro escrito al compas refinado de
los instrumentos medievales: flautas y atambores canta-
bros, violas y vihuelas castellanas, salterios y albarda-
nias que se tafieron en lo que hoy son antiguas ruinas
monacales. Difuminadas, nunca ensalzadas o lloradas en
epistolas. S6lo como telon de fondo o apoyatura, como
aquellas de Penaranda de Duero:

Dejadme llorar aqui

sobre esta piedra sentado.
Castellanos.

Mientras que llenan las mozas
de agiiita fresca los cantaros.
—Nifio, un vasito de agua
que tengo locos los labios.

0 las romanas de Clunia;

Siéntate en las graderias

y mira la mar —el campo

de Castilla—.

Aqui canta la culebra

le escupe verde el lagarto,

y el viento parte las piedras
moviendo, hundido, los cardos.

Dice también Tejada una frase con la que quisiera ini-
ciar esta lectura de poemas de La amante: «Este libro,
de titulo tan prometedor, es segin se ha dicho, un libro
de poesia amorosa... sin amor. Y podiamos afadir inclu-
50, SIN amante y con muy poca poesia amorosa». Bien
dicho esta. Hay amor indudablemente. Todo poema es
un acto de amor. Pero en este caso quizd no haya amor
a la amante sino deseo de darle forma en el espacio y
el tiempo. Tengamos en cuenta que es una amante ima-
ginaria que habia emprendido el viaje junto al poeta y
el primo de Rafael Alberti, representante de vinos oloro-
sos. La amante estaba ya en la mente del poeta, solo
faltaba colocarla como una tesela en el mosaico vegetal
del paisaje cantabro, o en las desolaciones castella-
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nas. Todo estaba previsto de antemano, como el lugar
donde hacer el amor.

Debajo del chopo, amante,
debajo del chopo, no.

Al pie del alamo, si,

del alamo blanco y verde.
Hoja blanca tq,
esmeralda yo.

La amante, publicada en 1926 en la revista Litoral ba-
jo la direccion de Manuel Altolaguirre y José Bergamin,
tuvo un gran éxito. Y lo sigue teniendo. Son muchos,
aparte de la obra de Tejada, los criticos que la han estu-
diado. Que sepamos, y alguno quedara sin nombrar: Kurt
Spang, Solita Salinas, Ricardo Senabre, Gonzalez Mar-
tin, Pieter Wesseley, Ricardo Gullon, Robert Marrast, Luis
Garcia Montero, Andrew P. Debicki. Este ltimo critico
suele referirse a las deducciones de una investigadora
de la generacion del veintisiete, de tan arduo y laborio-
so nombre que me veo obligada a inspirar profundamente
antes de pronunciarlo: Biruté Ciplijauskaité. Ella refuerza
a mi modo de ver la teoria de Tejada sobre el protago-
nismo de la nostalgia en La amante, aunque se refiera
mas ampliamente a la nostalgia de un mundo puro, ine-
xistente en nuestra realidad. Debicki, fundamentandose
en cierta teoria de Eliot, descubre en La amante, sobre
todas las obras de Rafael Alberti, el fenomeno llamado
correlativo-objetivo.

Y elabora virguerias filolo-filoséficas con el poema chi-
quitito:

La vaca. El verde prado,
todavia.

Pronto, el verde del mar,
la escama azul del pescado,

el viento de la bahia
y el remo para remar.

El mundo ideal marino, segn el autor, apoyado en
la teoria del otro inglés, antepuesto al prosaismo terres-
tre. No sé si Rafael Alberti estara de acuerdo con esto,
aunque supongo que le importa poco. ¢ Correlativo-objetivo?
¢La mula trotona y ¢l nifio dormidito junto a la sombra
acechante de la muerte?... {Gracias de la gracia del sur,
con cuatro vocablos disponibles y la ternura rebosando
como la nata que cuece!
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Por la espesura, mi amor,
se le ha perdido una cabra
y va llorando el pastor.
iMi mastin, mi dulce galga,
me la mataron los ciervos
en la montaa!

Por la montaia mis ojos.
Sola mi cabra.

El pueblo se ha caido,
madre, recogelo—

por un barranco hondo
que no sé bajar yo.

Hija, si t4 no sabes,
bajar menos sé yo.

Ta tienes quince anos.
Sesenta tengoe yo.

No sé qué comprarte.
Aqui nadie vende nada.
No s¢ qué comprarte.
¢Quieres un cordero, di,
con su cinta colorada’?
Aqui nadie vende nada.
Dime lo que quieres, di.
No sé qué comprarte.

Lei La amante con las propias dificultades de la época
y a escondidas. Después de E! alba de alheli que son
con Marinero en tierra y Sobre los dngeles, el cuerpo pre-
liminar que, como todos saben, ocupan la época pre-
gongorina, o neo-popular, o tradicional —tradicién culta
y remota del cancionero—, tradicién popular del arte.
Lef La amante muy joven, casi nifia, mientras Rafael Al-
berti nos enviaba poemas desde el exilio, algunos de los
cuales sufrio la censura y retirada de edicion. La lectu-
ra y el descubrimiento de la obra albertiana fue para
mi temprana sensibilidad como una carga explosiva que
me dejo marcada con una cierta e irrazonable inapeten-
cia hacia el poema muy elaborado, arduo y largo. Tal
carga de vitalidad, de concision, pareja al descubrimien-
to de los mas breves y geniales versos de Juan Ramon,
Salinas y Lorca, dejaron en mi una quemazon prematu-
ra que derivo en «callosidad» indeleble y que me predis-
puso al poema corto y claro. Pero esto no hace al caso.
De La amante podria decir, sin animo de teorizar, que
es sin duda una prolongacion de Marinero en tierra. (Léanse
los poemas 4546-50-51-52-53, titulados por orden: «El mar»,

Loslibios,

«Laredo, «Laredo II», «De Castro Urdiales a Portugale-
ter, «Santurce», «Sestao», «Bilbaon).

Hablé del protagonismo de la nostalgia en La aman-
te. Mas que nostalgia, es la pena sin sentido, esa que
es patrimonio de la primera juventud. En La amante hay
un efimero amor eternizado, eternidad de lo pasajero
imborrable, y una anticipacion del verdadero exilio. Agorero
inconsciente, el poeta canta ya su lejania inevitable del
sur, comprometida y tragica. Se anticipa a esa oscura
vocacion de supervivencia que le resultaria salvifica allg,
en tantos lugares lejanos a la patria. Solo un ser tan
vital puede anticiparse a los acontecimientos como la
corriente irreflexiva del rio desemboca en la mar inopi-
nadamente, por desborde. La amante es un canto a la
libertad, negacion al sometimiento, una constante y tal
vez candida afirmacion en la personalidad surefa. Al-
guien se equivocaba al decir que en el primer poema
del libro habia «discusién». Yo no creo que hubo polé-
mica, porque el poeta habia determinado las situaciones
con suficiente antelacion.

Por amiga, por amiga.
Sélo por amiga.

Por amante, por querida.
Soélo por querida.

Por esposa no.

Sélo por amiga.

¢Y quién sino la poesia, la popular, la tradicional, la
que le habia embebido «el seso», podria ser La amante?

Amiga, amante, querida que le habia conducido por
callejones perfumados sin salida. La amante, la amiga,
con la que habia que romper.

Por estas ojeras yo

me estoy quedando sin vida...
imuerte, porque ya la voz
me suena desconocida!

Y cuando a un poeta se le cambia la voz, o comienza
a percibirla como ajena y extraiia, le ha llegado el mo-
mento de cambiar de rumbo. El adios a la amante se
pronuncio con un titulo: Cal y Canto. Era, dice el propio
poeta en esta situacion limite y refiriéndose a los temas
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de tradicion popular, «como un limén exprimido de! to-
do, dificil de sacarle jugo diferente».
Rafael Alberti rompe con La amante (1926-1927). El

_ numero de Litoral recoge el homenaje gongorino del ga-

ditano que se incorpora literaria y cronologicamente a
ese extrafio fendmeno de arte irrepetible, de poesia eter-
na llamada generacion del veintisiete.

En un pueblecito nortefio, pafiuelo de espuma levanta-
do, no para recibir, sino en sefial de despedida, La amante
de Rafael Alberti ha quedado atrés, pero eternizada:

iAl Sur

de donde soy yo,

donde naci yo,

no ta!

—iAdiés, mi buen andaluz!
—Nifia del pecho de Espana,
iMis ojos! jAdids, mi vida!
—iAdios, mi gloria del sur!
iMi amante, hermana vy amiga!
—iMi buen amante andajuz!

Pilar Paz Pasamar

Cal y canto

¢Quién escribe hoy —antes de 1628— que no sea besan-
do las huellas de Gongora, o quién ha escrito verse en
Espafa, después que esta antorcha se encendio, que no
haya sido mirando su luz?

Vazquez Siruela

Cuando, en el ano 1927, un animoso grupo de poe-
tas espafioles, algunos de los cuales ain no habian cum-
plido los veinticinco afios, se aprestan a homenajear al

( Anterior

:
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escritor cordobés don Luis Géngora, muy pocos pensa-
rian que, al rendir este sencillo homenaje, estaban tam-
bién redactando el acta fundacional de una de nuestras
mas espléndidas generaciones literarias. No me intere-
sa, hoy y aqui, hacer un problema de la legitimidad o
no del término generacion, ni de su correlato adjetivo
—en este caso— «de 1927». Es una discusion que, a es-
tas alturas considero estéril, y sobre la que se han verti-
do tantos rios de tinta que estoy completamente seguro
de que nadie puede arrojar ya mas luz al estado de la
cuestion.

Si me atrevo aqui a eshozar este tema, es simplemen-
te por el hecho, absolutamente irrebatible, de la impor-
tancia que tienen esa fecha —1927— y la celebracion del
segundo centenario de Gongora para un grupo de jove-
nes poetas espafioles contemporaneos que han empeza-
do a escribir al alborear la década de 1920.

En efecto, entre los afios 1920-1930 aparecen los li-
bros siguientes: Libro de poemas (1921), de Federico Garcta
Lorca; Imagen (1922), de Gerardo Diego; Presagios (1924)
de Pedro Salinas; Tiempo (1925), de Emilio Prados; Ma-
rinero en tierra (1925), de Rafael Alberti; Las islas invita-
das (1926), de Manuel Altolaguirre; Perfil del aire (1928),
de Luis Cernuda; Ambito (1928), de Vicente Aleixandre;
Cantico (1928), de Guillén, y Cal y Canto (1929), de Ra-

" fael Alberti.

Los primeros libros de estos jovenes poetas de la nue-
va generacion literaria manifiestan, inequivocamente, su
endeudamiento con la historia y la tradicion literaria de
la que arrancan. Asi, segin defendio el poeta Luis Cer-
nuda en su libro Estudios de poesia espaiola contempo-
ranea, se puede hablar de tres etapas o caracteristicas
generacionales que son: 1) El cultivo especial de la me-
téfora; 2) La predileccion por el clasicismo, y 3) El gon-
gorismo. Hay, aun, una cuarta caracteristica de «arran-
que generacional» —el influjo del surrealismo—, pero
de esta no hablaré por no repercutir todavia, en la obra
temprana de Rafael Alberti, pues, como es sabido, la etapa
surrealista del poeta portuense no comienza hasta la apa-
ricion de Sobre los dngeles.

Siguiente }



