Ya e! poema breve, ritmico, de corte musical, me producia can-

.sancio. Era como un limén exprimido del todo, dificil de sacarle

un jugo diferente y —afiade— ya habia empezado entonces nues-
tro entusiasmo por Gongora, incrementado por la proximidad de
su centenario [Alberti: Poesia, 301

Gongora fue, pues, una necesidad. El poeta cordobés
le facilita motivos, moldes métricos y, por encima de
todo, como ya vimos, la imagineria barrocoandaluza.

No voy a detenerme en analizar, uno por uno, los poe-
mas gongorinos de Cal y canto, entre otras cosas porque
pienso, al igual que Pedro Salinas que, aparte de la ma-
-avillosa parafrasis de la Soledad tercera (parte cuarta
el libro), Cal y canto «no es imitacion de Géngora [...],
es tradicion de Gongora, como el ciclo anterior era tra-
dicion de la poesia de los cancioneros. Queda claro; Al-
berti ha usado el crisol, el alfar gongorino, ha cocido
su barro, el suyo propio, y una vez que lo ha utilizado,
lo abandona definitivamente:

El contenido gongorino fue ademas de deliberado, pasajero. No
paso casi del afio del homenaje [Arboleda perdida, 256],

Aparte de los recursos retoricos gongorinos, en los que
no entramos por falta de tiempo; ademés de los moldes
métricos —principalmente el soneto—, la huella del poe-
ta cordobés se manifiesta, en Cal y canto, de manera
tematicamente recurrente. Fundamentalmente son los
asuntos mitologicos los mas abundantes. Con una pecu-
liaridad, el mito ya no interpreta la realidad natural del
mundo, como ocurria en la tradicion grecolatina, sino
que a veces encomia y, en otras, parodia la complejidad
de! mundo moderno y urbano. El mito ha descendido
de las alturas y se ha instalado en la ciudad, entre los
hombres. Asi, es significativo que Venus, cuando intente
subir a las alturas celestiales, lo haga «en ascensor» («Venus
en ascensor») y que «Dios descienda del cielo en hidro-
plano» (<El jinete de jaspe»). La explicacion es facil, el
distanciamiento cronolégico provoca, a su vez, un dis-
tanciamiento expresivo que produce un efecto irénico y
parddico. El mundo ha cambiado y los dioses también.
A partir de ahora —afios veinte del siglo— el mito del
hombre moderno es la nueva técnica y el maquinismo
(tren, automovil, avién, cinematografo...). Llega la hora
de que este mito también se derrumbe:

Casa de chispa y polvora, jinetes
sin alma y sin montura entre los trigos;
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basilicas de escombros, levantadas
trombas de fuego, sangre, cal, ceniza.

Sélo queda el recurso de la huida —surrealismo— vy,
mis tarde, del compromiso politico. Alberti, hombre de
su tiempo —como lo ha demostrado en Cal y canto—
asumird los dos: surrealismo y poesia comprometida.

Manuel Ramos Ortega

Sobre los angeles

Ya he contado alguna vez de qué forma y en qué mo-
mento me senti mas decididamente atraido por las ma-
neras poéticas de Rafael Alberti. Fue una experiencia —una
leccion— bastante llamativa, cuya memoria aln conser-
vo con nitidez emocionante. Todo ocurri¢ algo después
de haberme familiarizado con la tersa y delicada incur-
sion del autor de Marinero en tierra en los cancioneros
tradicionales, ese inicial y nunca extinguido neopopu-
larismo que, como nadie ignora, define ejemplarmente
uno de los mas fecundos trayectos de la lirica albertia-
na. Aquella exquisita, airosa luminosidad expresiva, en-
riqueci, a no dudarlo, mi sensibilidad, pero tal vez no
[leg6 a corresponderse del todo con mis mas impulsivas
predilecciones. Hasta que un dia, en Cadiz, cuando de-
bia andar yo por los veintiuno o veintidds afios, me en-
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contré en un baratillo con un libro —inesperadamente
salvado de la quema— cuyo nombre me sedujo. Decidi
gastarme el poco dinero que no tenia y compré el libro.
Era la primera edicion de Sobre los dngeles, de 1929,
que guardo como oro en pafio. Su lectura me deslumbro
de inmediato y modificé de manera categérica mi reper-
torio de incitaciones sentimentales y mis modales litera-
rios. De ahi, de ese tramo estético —y critico— de la
obra de Alberti, arranca efectivamente una de la mas
estables ensefianzas con que conté en aquel ya remoto
noviciado poético.

Todavia me pregunto qué fue lo que verdaderamente
me arrastrd dentro de esa turbadora confluencia expre-
siva de Sobre los dngeles. No estoy muy seguro de poder
reconstruir ahora, al cabo de tantos anos, aquella pri-
meriza experiencia de lector. Pero si creo barruntar las
causas que me indujeron entonces a aventurarme por
una nueva ruta poética. Por lo menos, me acuerdo muy
bien de que, a partir de Sobre los dngeles, decidi con
meritoria credulidad, sustituir ciertos aprendizajes pre-
cedentes por esos otros modelos literarios que mejor podian
ayudarme a ir entendiéndome a mi mismo. Supongo que
algo de eso se movilizo en algin recodo de mis intuiciones.

Sobre los angeles sigue siendo para mi no ya una cum-
bre en el siempre remozado paisaje poético de Alberti,
sino uno de los méaximos paradigmas en el desarrollo
de 1a poesia espaiola del siglo XX. Ya se ha enfocado
con mas autoridad que la mia, y desde muchos angulos,
esa evidencia. Pero me tienta volver a rastrear de algin
modo el micleo de motivaciones humanas que pudieron
propiciar el nicleo de poéticas motivaciones de este li-
bro estremecedor. El propio Alberti nos ha proporciona-
do a ese respecto algunas aisladas pistas, algunos pre-
suntos datos aclaratorios que permiten sacar ciertas con-
clusiones. ;Qué agobiantes desajustes psicologicos, qué
acopio de desacuerdos con la realidad inmediata deter-
minan que el poeta introduzca en su obra, después de
la fragante delicia de Marinero en tierra, de La amante,
de El alba del alheli, tan contrarios, patéticos, sombrios
virajes conceptuales?

Los poemas de Sobre los dngeles estan escritos entre
1927 —ya histérico punto de referencia de la generacion
de Alberti— y 1928 —definido por el propio poeta en
st Resumen autobiogrdfico, con seis sustantivos: «Amor.
Ira. Colera. Rabia. Fracaso. Desconcierto». Si se cotejan

esas fechas con la cronologia del relato de La arboleda
perdida, también podran encontrarse algunas posibles vin-
culaciones entre el contenido ideologico de Sobre los dn-
geles y la peripecia biografica del autor. Por supuesto
que no aporto nada nuevo en este sentido. Ya la critica
—de Morris a Gullén, de Solita Salinas a Vivanco, de
Garcia Montero a Bowra— ha indagado en esos precisos
resortes de la experiencia que parecen conectar un tra-
mo de la vida del poeta y el tramo de su poesia contami-
nada de esa vida. O que ilumina en parte la interdepen-
dencia entre un tiempo de crisis de valores y sus revul-
sivas equivalencias poéticas.

Cito a Alberti: «<Me encontraba de pronto como sin na-
da {...); roto en mis centros més intimos {...); me empece
a aislar de todo (...); llegué a escribir a tientas, con un
automatismo no buscado, un empuje espontaneo, tem-

bloroso, febril (...); el idioma se me hizo tajante, peligro-
s0, como una punta de espada.» Con un analogo tono

de confidencia desgarrada, insiste Alberti mas de una
vez en ese sentimiento de angustia, poblado de miedos,
fracasos, descontentos, que lo conduce a «rasgarse las
vestiduras poéticas». Son sus palabras: «Y se me revela-
ron entonces los angeles, no como los cristianos, corpé-
reos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irre-
sistibles fuerzas del espiritu, moldeables a los estados
mas turbios y secretos de mi naturaleza». Ahi esta des-
crito, sin duda, el dramatico, desolado, fundamento de
Sobre los dngeles, y de ahi arranca esa compleja y fasci-
nante emanacion visceral que ain ejemplifica el mejor
trayecto evolutivo de la poesia espafiola contemporanea.

Desde el portico del libro, Alberti nos emplaza en un
inequivoco territorio moral, en una unidad tematica sostenida
por un mismo temple visionario: «A través de los siglos, / por
la nada del mundo, / yo, sin suefio, buscandote. / Tras de
mi, imperceptible, / sin rozarme los hombros, / mi 4ngel
muerto, vigia. / ¢A dénde el paraiso, / sombra, ti que has
estado? / Pregunta con silencio». Esa pregunta sin posi-
ble respuesta es la que ronda al autor a través de todos
y cada uno de los poemas o variantes reflexivas del li-
bro. Se trata, en cierta esencial medida, de un obcecado,
atribulado peregrinaje por lo que se podrian llamar los
soportes simbolicos de la vision de un mundo carente
de asideros.

Alberti titula las tres partes en que se divide Sobre
los dngeles con un mismo epigrafe: «Huésped de las nie-



blas». La reiteracion de ese becqueriano bautismo, apar-

- te del muy expreso tributo que rinde el poeta gaditano
al sevillano, corrobora también una palmaria nocién de
incertidumbre, de ambigiedad. Ese personaje unanime,
trasunto del poeta, que recorre el libro como un emisa-
rio quimérico, es el protagonista de un drama emblema-
tico, de un debate oscuro contra la realidad, realzado
por quien, a través de una identidad perdida, busca un
paraiso perdido: «perdido por buscarte, / yo, sin luz pa-
ra siempre». Por esas penumbras imaginativas, vaga una
criatura extraviada cuyo padecimiento mds intimo pro-
cede de la incomunicacion. El <hombre deshabitado» —mi
cuerpo anduvo, sin nadie— bucea en un mundo inhdspi-
to, cercado de miedos, impotencias, delirios. Es la meta-
fora de la decepcion, la acaso profética imagen de una
experiencia despiadada que incluye también el fracaso,
la ruptura entre el poeta que pretende ser libre y la so-
ciedad que lo maniata, «Viento contra viento. / Yo, torre
sin mando, en medio».

Al contrario que en los tres libros iniciales de Alberti,
el paisaje fisico de Sobre los dngeles es de una casi her-
mética cerrazén: apenas destaca entre los asedios enig-
maticos de la realidad. Las muy difusas referencias al
mundo exterior vienen dadas en funcién de la intimidad
del personaje de cada poema. Es como una tension re-
flexiva que acrecienta incluso ese cerco de nieblas, de
inciertos registros en las cavidades del suefio que sub-
yace en todo el libro. Mas que de ninguna otra encruci-
jada retorica, deberfa hablarse aqui de una recondita con-
tradiccion animica —«jQué perdida mi alma!»>— o, me-
jor dicho, del reflejo estético —verbal— de una extraiia
confabulacién del hombre con tantos ilusorios angeles.
Es esa «palabra sonambula», esa repentina necesidad de
rasgarse «las vestiduras poéticas» que ya hemos men-
cionado con palabras del propio Alberti. '

Ya se ha hecho sobrado hincapié en los supuestos en-
granajes que aproximan esa actitud creadora a ciertas

( Anterior
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fértiles normativas de la vanguardia de los afios 20. Es
posible que alguien prefiera emparentar algunas varian-
tes de esa alucinacion expresiva, de ese «empuje espon-
taneo», con los usos y consumos propios de los surrea-
listas. Pero no creo que nada de eso tenga mucho que
ver con el Alberti de Sobre los dngeles. Tal vez se haya
producido alguna coincidencia marginal, mas por conta-
gios ambientales que por convicciones tedricas. Lo tni-
co que me parece juicioso sefialar en este caso es que
el tono discursivo —incluso la reconcentrada misica verbal—
de estos poemas no tiene por qué remitir a un lenguaje
logico. Se trata de otra escala de valores artisticos, de
otra dialéctica lingiiistica. Aunque el arranque tematico
mantenga una abupta correspondencia con la razdn, el
procedimiento utilizado para su trasvase poético incide
comtinmente en las estrategias del irracionalismo. En todo
caso, también podria sugerirse —sin renunciar a los co-
rrespondientes topicos— la aventurada deduccion de que
Alberti se invent6 una especie de version neorromantica
del surrealismo. Lo que tampoco deja de ser una hipote-
sis de lo mas angélica.

Me inclino a creer, en iltima instancia, que todo lo
que Sobre los dngeles tiene de inventario tormentoso de
una crisis, de personal insurreccién contra un amena-
zante entorno moral y material, no supone sino una hui-
da desesperada en busca de otro més transitable hori-
zonte humano, Las contradicciones, ambigiiedades, con-
troversias ideologicas stiperpuestas en el libro, parecen
traslucir de repente como un cansancio de viejos mol-
des tradicionales y una nueva eleccion, indagatoria en
otros territorios estéticos. Adversario y complice de si
mismeo, Alberti cruzd aqui las «fronteras infernales de
la poesia» para acceder a otra bellisima jurisdiccion de
la libertad.

J.M. Caballero Bonald

Siguiente }



