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De un momento 
a otro 

F 
JLJstamos en 1934 y la poesía de Rafael Alberti va acom­
pasándose a la velocidad de la historia. Hasta esa fecha, 
su compromiso con la vida se ha filtrado a través de 
la actitud vanguardista que, en libros como Sobre los 
ángeles, Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho 
dos tontos y Sermones y moradas, sitúa al poeta gadita­
no entre las filas de quienes pensaban que era necesario 
cambiar el mundo y posible hacerlo desde un nuevo or­
den en las palabras, desde una visión distinta de la rea­
lidad, capaz de establecer relaciones inéditas, símbolos 
imprevistos para un mundo que corría con todas sus lu­
ces encendidas hacia la oscuridad. La militancia litera­
ria de Alberti desemboca, lógicamente, en otra de tipo 
ideológico, en un deseo de participación en la nueva rea­
lidad, y en un combate a fuego con la vieja moral que 
impera todavía, sobre todo entre las familias burguesas, 
normalmente venidas a menos, que en sus lejanas pro­
vincias se mantienen al margen de unos cambios que 
han encontrado en los grandes núcleos urbanos, en las 
capitales que, como Madrid, han venido siendo en los 
años previos a la República catalizadoras de los vientos 
del cambio, el territorio propicio a sus necesidades. No 
deja de ser indicativo que el propio Alberti escoja, para 
ofrecerlo como metáfora de la decadencia burguesa y 
signo de todos los vicios clasistas, el viejo paraíso perdi­
do de su tierra gaditana, que si en su primer libro, Ma­
rinero en tierra, era objeto de todas las nostalgias, se 
va a convertir ahora en las páginas mejores del volumen 
De un momento a otro, en espejo de todos los defectos. 

Teñida por un surrealismo controlado, la poesía de Alberti 
no va a buscar ya los ciegos aletazos de Sobre los ánge­
les ni la angustiada indagación interior de Sermones y 
moradas, ni siquiera la anárquica teoría del desorden 
contenida en su célebre Elegía cívica, tres ejemplos con­
secutivos del viaje albertiano hacia la literatura militan­
te de El poeta en la calle o De un momento a otro, libros 
escritos paralelamente en aquellos años. La rabia incon­
creta de la Elegía cívica aparece ahora tamizada por las 
ideas recientemente asimiladas y pretende dictar unas 
consignas concretas derivadas del marxismo más orto­
doxo de aquel tiempo: el poema «Siervos», por ejemplo, 
es una advertencia acerca de la dictadura del proletaria­
do y la consecuencias que ésta traerá para quienes no 
acepten el nuevo orden. La obra dramática De un mo­
mento a otro glosa y matiza el mensaje del libro de poe­
mas del mismo título: un joven deserta de sus orígenes 
burgueses e intenta convencer a los oprimidos trabaja­
dores de que él es ahora uno de ellos, nunca más otro 
de sus explotadores. 

Pero De un momento a otro está muy alejado, en sus 
dos primeras partes, «La familia» y «13 bandas y 48 es­
trellas», de las coordenadas de la poesía urgente que más 
tarde impondría su ritmo a los poemas albertíes, tra-
yéndolos de regreso hacia las raíces tradicionales de sus 
primeras obras e imponiendo los romances o sonetos como 
metros más propicios para una comunicación directa y 
rápida con los lectores, como ocurre en la parte final 
del libro «Capital de la gloria», formada por los poemas 
escritos en plena guerra civil. 

Por el contrario, «La familia», que mantiene ciertos 
rasgos vanguardistas en cuanto a la imaginería poética 
de su estructura, va a aportar un soplo de reflexión de­
tenida y autoconocimiento a la poesía de Rafael Alberti, 
un método de reconstrucción de la propia experiencia, 
que si tiene algo que ver con la valoración romántica 
del individuo, también es cierto que éste se ha utilizado 
más como ejemplo, como personaje de ficción, que con 
respecto a la importancia de su propia peripecia. 

El personaje que protagoniza La familia regresa, co­
mo el de Sermones y moradas, a un viejo mundo desha­
bitado que fue el suyo, pero con una mirada nueva. Igual 
que en Sobre los ángeles, es un mundo de aulas solita­
rias y atlas descoloridos en cuyo abandono se refleja la 
pérdida de los valores que alentaron el pasado, en la 
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enumeración de cuyos defectos se asientan las propues­
tas del cambio que ofrece Alberti, volcando su alud de 
sinceridad sobre las calles torcidas de la historia, 

Por ejemplo, en los poemas dedicados a recordar la 
infancia escolar en un centro jesuita, Alberti simboliza 
la injusticia en las largas sotanas de unos profesores que 
ya establecían los límites de una dudosa realidad, sepa­
rando a los alumnos en internos y externos, sembrando 
el rencor de clase entre unos y otros. Ámbito desvenci­
jado, tenebroso y turbio, Alberti oscurece aún más las 
perspectivas de su infierno particular para oponerlas a 
la nueva luz que se avecina. 

La fascinación que estos poemas producen está preci­
samente en la aparente contradicción entre la violencia 
con que son dictadas las consignas y la voluntad de me­
ditar acerca del pasado con el tono contenido de quien 
escoge cuidadosamente sus palabras y el grado con que 
desea pronunciarlas. También en la intención biográfica 
con que el poeta cumple una doble función: reconstruir 
el argumento desde el interior y ofrecer una credibili­
dad basada en el hecho de que es a su propia familia 
a la que juzga, teóricamente, de una manera neutra y afilada. 

13 bandas y 48 estrellas mantiene algunas de las carac­
terísticas apuntadas y establece una geografía política 
americana, situándose como uno de los primeros poe­
mas antiimperialistas de la literatura en lengua castella­
na. La mitología albertiana sitúa, desde el primer espléndido 
poema del libro, una línea divisoria a uno de cuyos la­
dos Norteamérica acumula su niebla de petróleo como 
una inmensa mancha extendida por todo el sur del con­
tinente. Del otro lado, Alberti va anotando sus impresio­
nes políticas con respecto a cada país sudamericano vi­
sitado, con ataques espinosos a los dictadores de las na­
ciones y cantos a la naturaleza y la cultura primigenia 
de los indígenas sepultados por el dorado peso del dólar. 

«Capital de la gloria» concluye De un momento a otro 
con los poemas urgentes de trinchera o mitin, pero tam­
bién mezclados de reflexiones sobre pequeños motivos 
en medio de las grandes batallas. Es el diario de un poe­
ta que supo mantener unidas su fidelidad a la poesía 
y a la historia, viajar a través de sus sentimientos por­
que en ellos se ocultaba el centro del mundo. 

Benjamín Prado 
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Entre el clavel y 
la espada 

I j a poesía española en el exilio, en esos años iniciales 
de la larga y paupérrima postguerra, se salva sobre to­
do por la feliz aparición de tres hermosos libros: Entre 
el clavel y la espada (1941), de Rafael Alberti; Las nubes 
(1943), de Luis Cernuda, y El gran responsable (1940), 
de León Felipe. Ha sido suficientemente comentado, por 
historiadores y estudiosos, el empobrecimiento general 
de la poesía que se escribe, en los años cuarenta, dentro 
y fuera de España. Los traumas de la guerra, el compro­
miso histórico/social y el expolio franquista del pensa­
miento libre y creador, condujeron sin duda a la mono­
tonía, cuando no a la esterilidad. No olvidemos, sin em­
bargo, que una fuerte opinión revisionista está intentan­
do rescatar, de esa varia complejidad de aquellos años, 
de toda esa difusa simplificación teórica e histórica que 
se ha vertido sobre ellos, signos de identidad y de salud, 
signos, al menos, de recuperación o de proceso instaurativo. 

Es en este sentido donde el libro Entre el clavel y la 
espada cobra singular relevancia. Si, algunos años an­
tes, la Elegía cívica, de Rafael Alberti, publicada en su 
tomo Poesía, en 1934, venía a constituir un evidente pro­
legómeno de toda la poesía social española contemporá­
nea, no es menos cierto que Entre el clavel y la espada 
vino a significar, no sólo una superación de ese tramo 
indeciso que, durante la década del 30, desluce un tanto 
ese esplendor de la brillante lírica albertiana, sino tam­
bién un punto de partida, un precedente singular de aquella 
remisión a los valores altos de «preguerra», de aquella 
recuperación de las «capacidades expresivas» que ador-
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naron muy excelentemente a la «generación del 27». El 
empobrecimiento de nuestra poesía, en los heridos años 
de la guerra, y en los balsámicos y eclécticos de los años 
40, encontraría muy oportunamente, en el albertiano re­
surgir de Entre el clavel y la espada, un toque matinal 
y restaurado, un reactivo poderoso, alegre, a la anorexia 
general de la poesía española de postguerra. Entre el 
clavel y la espada venía a recordarnos esa literatura contenida 
en el rico período anterior a la guerra civil española; 
venía a asegurarnos que sí era posible regresar a las 
bondades lírico/expresivas de la segunda Edad de Oro; 
venía a recomponer aquella rota continuidad de la me­
jor poesía de Alberti. Me toca, pues, hablar de un libro 
contextualmente crítico y sintomático, si se considera 
a éste en relación con la globalidad de otras entregas 
líricas; pero también me toca comentar una obra singu­
larmente emblemática en sí misma, por cuanto sus con­
tenidos nos ofrecen de remoción, restauración, catarsis 
de su propio periplo creativo. 

Saliendo al paso de todo cuanto he dicho, el poema 
inicial de este libro se nos ofrece neto y esclarecedor. 
En efecto, los versos alejandrinos de la composición que 
se titula «De ayer a hoy» tienen no solamente valor in­
troductorio, sino también testimonial, autocrítico, res­
pecto a ese carácter compromisario compulsivo (y, di­
cho sea esto desde un remoto ángulo en la conciencia 
estética), de la obra lírica que acota la década del 30. 
Decía Alberti en estos versos: «Después de este desor­
den impuesto, de esta prisa, / de esta urgente gramática 
necesaria en que vivo, / vuelva a mí toda virgen la pala­
bra precisa, / virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.» 

Hago hincapié en ello: «vuelva a mí toda virgen la pa­
labra precisa»; es el deseo invocado por este gran poeta 
en la inauguración de un nuevo libro, en la inaguración 
de un nuevo tiempo creativo. Y por si no quedase claro, 
oigámosle a él mismo, en la segunda estrofa de las dos 
que componen este pórtico, o esta breve poética, o esta 
bella oración contritiva: «Que cuando califique de verde 
al monte, al prado, / repitiéndole al cielo su azul como 
a la mar, / mi corazón se sienta recién inaugurado / y mi 
lengua el inédito asombro de crear.» Jamas: ni en el Li­
bro de Apolonio, o el de Alexandre; ni en los poemas 
de Berceo, ni en el Libro de buen amor, ni en el Rimado 
de Palacio, hallaremos unos alejandrinos que sean me-

jor síntesis de amor y de didáctica, de sentimiento y de 
preceptiva literaria. 

Aquellos votos, de religiosidad humilde y cósmica, sí 
serían escuchados. Porque Alberti volvió a su palabra 
estricta, al inédito asombro creativo. 

Sea como fuere, en la titulación de aquella obra se 
nos estaba ya advirtiendo de su deseo de cambio. Entre 
el clavel y la espada, entre la belleza y la justicia, entre 
la ontología y la pragmática, vientos renovadores ya co­
rrían sobre los versos albertianos; aires restauradores 
se cernían sobre ese mustio panorama de la poesía es­
pañola de postguerra. Bien mirados, aquellos versos su­
yos, entre los aromas del clavel y los destellos de la es­
pada bélica, aún participando de esa dicotomía que par­
tió el corazón de las Españas, no signficarían estricto 
sensu innovación alguna, sino restauración del verbo nu-
minoso. Pero es el propio autor de El poeta en la calle, 
libro escrito entre 1931 y 1936, una época de politiza­
ción y de preocupaciones colectivas; es el mismo Alberti 
el que nos ha explicado aquel urgente giro hacia lo ne­
cesario y lo moral. Lo pudimos leer en su poema «Para 
el poeta Ai Ts'ing», del libro Sonríe China (1958): «¿Y 
qué canté, qué músicas dormidas / brotaron de mi ale­
gre corazón? ¿Cuáles fueron / sus iniciales aires? Una clara / y 
azul nostalgia de mis mares niños, / una infancia feliz 
como una barca esquiva / pero arbolando el sol en sus 
banderas». Luego (prestad oído a estos versos), «Luego, 
me ensombrecí. Tocó el demonio / con sus cortantes alas 
de ángel feroz mi pecho, / y en negros, amarillos y que­
brados / versos derramé todo lo turbio, / todo lo triste y 
malo que podía / encerrar una abierta herida oscura». 

Es cierto que con la poesía de Rafael Alberti podría­
mos explicar toda la evolución de la poesía española con­
temporánea; pero no es menos cierto que, concretamen­
te, Entre el clavel y la espada es cifra, síntesis, resumen 
de algunos cambios operados en la década española del 
40. Se ha dicho que esta década tiene como gran carac­
terística el regreso a lo clásico renacentista, por un la­
do, y hacia lo popular por otro. El restablecimiento clá­
sico formal opera a través de las décimas y liras pero, 
sobre todo, a través del soneto. 

Entre el clavel y la espada, escrito entre 1939 y 1940, 
contiene una serie de sonetos, titulada «Sonetos corpo­
rales». En esta serie es manifiesta la carga estetizante, 
el buen legado gongorino; así, por ejemplo: «Atónito el 
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