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De un momento
a otro

Estamos en 1934 y la poesia de Rafael Alberti va acom-
pasandose a la velocidad de la historia. Hasta esa fecha,
su compromiso con la vida se ha filtrado a través de
la actitud vanguardista que, en libros como Sobre los
dngeles, Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho
dos tontos y Sermones y moradas, sitia al poeta gadita-
no entre las filas de quienes pensaban que era necesario
cambiar el mundo y posible hacerlo desde un nuevo or-
den en las palabras, desde una vision distinta de la rea-
lidad, capaz de establecer relaciones inéditas, simbolos
imprevistos para un mundo que corria con todas sus lu-
ces encendidas hacia la oscuridad. La militancia litera-
ria de Alberti desemboca, logicamente, en otra de tipo
ideoldgico, en un deseo de participacion en la nueva rea-
lidad, y en un combate a fuego con la vieja moral que
impera todavia, sobre todo entre las familias burguesas,
normalmente venidas a menos, que en sus lejanas pro-
vincias se mantienen al margen de unos cambios que
han encontrado en los grandes nacleos urbanos, en las
capitales que, como Madrid, han venido siendo en los
arios previos a la Repiiblica catalizadoras de los vientos
del cambio, el territorio propicio a sus necesidades. No
deja de ser indicativo que el propio Alberti escoja, para
ofrecerlo como metéfora de la decadencia burguesa y
signo de todos los vicios clasistas, el viejo paraiso perdi-
do de su tierra gaditana, que si en su primer libro, Ma-
rinero en lierra, era objeto de todas las nostalgias, se
va a convertir ahora en las paginas mejores del volumen
De un momento a otro, en espejo de todos los defectos.

Losglibros

Tefiida por un surrealismo controlado, la poesia de Alberti
no va a buscar va los ciegos aletazos de Sobre los dnge-
les ni la angustiada indagacion interior de Sermones y
moradas, ni siquiera la anarquica teoria del desorden
contenida en su célebre Elegia civica, tres ejemplos con-
secutivos del viaje albertiano hacia la literatura militan-
te de EI poeta en la calle o De un momento a otro, libros
escritos paralelamente en aquellos afios. La rabia incon-
creta de la Elegia civica aparece ahora tamizada por las
ideas recientemente asimiladas y pretende dictar unas
consignas concretas derivadas del marxismo mas orto-
doxo de aquel tiempo: el poema «Siervos», por ejemplo,
es una advertencia acerca de la dictadura del proletaria-
do y la consecuencias que ésta traerd para quienes no
acepten el nuevo orden. La obra dramatica De un mo-
mento a otro glosa y matiza el mensaje del libro de poe-
mas del mismo titulo: un joven deserta de sus origenes
burgueses e intenta convencer a los oprimidos trabaja-
dores de que ¢él es ahora uno de ellos, nunca mas otro
de sus explotadores.

Pero De un momento a otro estd muy alejado, en sus
dos primeras partes, «La familia» y «13 bandas y 48 es-
trellas», de las coordenadas de la poesia urgente que mas
tarde impondria su ritmo a los poemas alberties, tra-
yéndolos de regreso hacia las raices tradicionales de sus
primeras obras e imponiendo los romances o sonetos como
metros mas propicios para una comunicacion directa y
répida con los lectores, como ocurre en la parte final
del libro «Capital de la gloria», formada por los poemas
escritos en plena guerra civil.

Por el contrario, «La familia», que mantiene ciertos
rasgos vanguardistas en cuanto a la imaginerfa poética
de su estructura, va a aportar un soplo de reflexion de-
tenida y autoconocimiento a la poesia de Rafael Alberti,
un método de reconstruccion de la propia experiencia,
que si tiene algo que ver con la valoracién romantica
del individuo, también es cierto que éste se ha utilizado
mas como ejemplo, como personaje de ficcion, que con
respecto a la importancia de su propia peripecia.

El personaje que protagoniza La familia regresa, co-
mo el de Sermones y moradas, a un viejo mundo desha-
bitado que fue el suyo, pero con una mirada nueva. Igual
que en Sobre los dngeles, es un mundo de aulas solita-
rias y atlas descoloridos en cuyo abandono se refleja la
pérdida de los valores que alentaron el pasado, en la



enumeracion de cuyos defectos se asientan las propues-
tas del cambio que ofrece Alberti, volcando su alud de
sinceridad sobre las calles torcidas de la historia,

Por ejemplo, en los poemas dedicados a recordar la
infancia escolar en un centro jesuita, Alberti simboliza
la injusticia en las largas sotanas de unos profesores que
ya establecian los limites de una dudosa realidad, sepa-
rando a los alumnos en internos y externos, sembrando
el rencor de clase entre unos y otros. Ambito desvenci-
jado, tenebroso y turbio, Alberti oscurece ain mas las
perspectivas de su infierno particular para oponerlas a
la nueva luz que se avecina.

La fascinacion que estos poemas producen esta preci-
samente en la aparente contradiccion entre la violencia
con que son dictadas las consignas y la voluntad de me-
ditar acerca del pasado con el tono contenido de quien
escoge cuidadosamente sus palabras y el grado con que
desea pronunciarfas. También en la intencién biografica
con que el poeta cumple una doble funcion: reconstruir
el argumento desde el interior y ofrecer una credibili-
dad basada en el hecho de que es a su propia familia
a la que juzga, tedricamente, de una manera neutra y afilada.

13 bandas vy 48 estrellas mantiene algunas de las carac-
teristicas apuntadas y establece una geografia politica
americana, situdndose como uno de los primeros poe-
mas antiimperialistas de la literatura en lengua castella-
na. La mitologia albertiana sittia, desde el primer espléndido
poema del libro, una linea divisoria a uno de cuyos la-
dos Norteamérica acumula su niebla de petréleo como
una inmensa mancha extendida por todo el sur del con-
tinente. Del otro lado, Alberti va anotando sus impresio-
nes politicas con respecto a cada pais sudamericano vi-
sitado, con ataques espinosos a los dictadores de las na-
ciones y cantos a la naturaleza y la cultura primigenia
de los indigenas sepultados por el dorado peso del dolar.

«Capital de la gloria» concluye De un momento a otro
con los poemas urgentes de trinchera o mitin, pero tam-
bién mezclados de reflexiones sobre pequefios motivos
en medio de las grandes batallas. Es el diario de un poe-
ta que supo mantener unidas su fidelidad a la poesia
y a la historia, viajar a través de sus sentimientos por-
que en ellos se ocultaba el centro del mundo.

Benjamin Prado
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Entre el clavel y
Ia espada

La poesia espaiiola en el exilio, en esos afios iniciales
de la larga y paupérrima postguerra, se salva sobre to-
do por la feliz aparicion de tres hermosos libros: Entre
el clavel y la espada (1941), de Rafael Alberti; Las nubes
(1943), de Luis Cernuda, y El gran responsable (1940),
de Leon Felipe. Ha sido suficientemente comentado, por
historiadores y estudiosos, el empobrecimiento general
de la poesia que se escribe, en los afios cuarenta, dentro
y fuera de Espafia. Los traumas de la guerra, el compro-
miso historico/social y el expolio franquista del pensa-
miento libre y creador, condujeron sin duda a la mono-
tonia, cuando no a la esterilidad. No olvidemos, sin em-
bargo, que una fuerte opinién revisionista esta intentan-
do rescatar, de esa varia complejidad de aquellos afios,
de toda esa difusa simplificacion tedrica e historica que
se ha vertido sobre ellos, signos de identidad y de salud,
signos, al menos, de recuperacion o de proceso instaurativo.

Es en este sentido donde el libro Entre el clavel y la
espada cobra singular relevancia. Si, algunos afios an-
tes, la Elegia civica, de Rafael Alberti, publicada en su
tomo Poesia, en 1934, venia a constituir un evidente pro-
legomeno de toda la poesia social espariola contempord-
nea, no es menos cierto que Entre ¢l clavel y la espada
vino a significar, no sdlo una superacion de ese tramo
indeciso que, durante la década del 30, desluce un tanto
ese esplendor de la brillante lirica albertiana, sino tam-
bién un punto de partida, un precedente singular de aquella
remisién a los valores altos de «preguerra», de aquella
recuperacion de las «capacidades expresivas» que ador-
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naron muy excelentemente a la «generacion del 27». El
empobrecimiento de nuestra poesia, en los heridos afios
de la guerra, y en los balsamicos y eclécticos de los afios
40, encontraria muy oportunamente, en el albertiano re-
surgir de Entre el clavel y la espada, un toque matinal
y restaurado, un reactivo poderoso, alegre, a la anorexia
general de la poesia espafiola de postguerra. Entre el
clavel y la espada venia a recordarnos esa literatura contenida
en el rico periodo anterior a la guerra civil espariola;
venia a asegurarnos que si era posible regresar a las
bondades liricolexpresivas de la segunda Edad de Oro;
venia a recomponer aquella rota continuidad de la me-
jor poesia de Alberti. Me toca, pues, hablar de un libro
contextualmente critico y sintomatico, si se considera
a éste en relacion con la globalidad de otras entregas
liricas; pero también me toca comentar una obra singu-
larmente emblematica en si misma, por cuanto sus con-
tenidos nos ofrecen de remocion, restauracion, catarsis
de su propio periplo creativo.

Saliendo al paso de todo cuanto he dicho, el poema
inicial de este libro se nos ofrece neto y esclarecedor.
En efecto, los versos alejandrinos de la composicion que
se titula «De ayer a hoy» tienen no solamente valor in-
troductorio, sino también testimonial, autocritico, res-
pecto a ese carcter compromisario compulsivo (y, di-
cho sea esto desde un remoto angulo en la conciencia
estética), de la obra lirica que acota la década del 30.
Decia Alberti en estos versos: «Después de este desor-
den impuesto, de esta prisa, / de esta urgente gramatica
necesaria en que vivo, / vuelva a mi toda virgen la pala-
bra precisa, / virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.»

Hago hincapié en ello: «vuelva a mi toda virgen la pa-
labra precisa»; es el deseo invocado por este gran poeta
en la inauguracion de un nuevo libro, en la inaguracion
de un nuevo tiempo creativo. Y por si no quedase claro,
oigdmosle a él mismo, en la segunda estrofa de las dos
que componen este portico, o esta breve poética, o esta
bella oracion contritiva: «Que cuando califique de verde
al monte, al prado, / repitiéndole al cielo su azul como
a la mar, / mi corazén se sienta recién inaugurado/y mi
lengua el inédito asombro de crear.» Jamas: ni en el Li-
bro de Apolonio, o el de Alexandre; ni en los poemas
de Berceo, ni en el Libro de buen amor, ni en el Rimado
de Palacio, hallaremos unos alejandrinos que sean me-
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jor sintesis de amor y de didactica, de sentimiento y de
preceptiva literaria,

Aquellos votos, de religiosidad humilde y cdsmica, si
serian escuchados. Porque Alberti volvio a su palabra
estricta, al inédito asombro creativo.

Sea como fuere, en la titulacion de aquella obra se
nos estaba ya advirtiendo de su deseo de cambio. Entre
el clavel v la espada, entre la belleza y la justicia, entre
la ontologia y la pragmatica, vientos renovadores ya co-
rrian sobre los versos albertianos; aires restauradores
se cernian sobre ese mustio panorama de la poesia es-
pafiola de postguerra. Bien mirados, aquellos versos su-
yos, entre los aromas del clavel y los destellos de la es-
pada bélica, atin participando de esa dicotomia que par-
ti6 el corazon de las Espafias, no signficarian estricto
sensu innovacion alguna, sino restauracion del verbo nu-
minoso. Pero es el propio autor de El poeta en la calle,
libro escrito entre 1931 y 1936, una época de politiza-
cién y de preocupaciones colectivas; es el mismo Alberti
el que nos ha explicado aquel urgente giro hacia lo ne-
cesario v lo moral. Lo pudimos leer en su poema «Para
el poeta Ai Ts'ing», del libro Sonrie China (1958): «;Y
qué canté, qué musicas dormidas / brotaron de mi ale-
gre corazon? ;Cudles fueron / sus iniciales aires? Una clara /y
azul nostalgia de mis mares nifios, / una infancia feliz
como una barca esquiva / pero arbolando el sol en sus
banderas». Luego (prestad oido a estos versos), «Luego,
me ensombreci. Toco el demonio / con sus cortantes alas
de angel feroz mi pecho, / y en negros, amarillos y que-
brados / versos derramé todo lo turbio, / todo lo triste y
malo que podia/encerrar una abierta herida oscuran.

Es cierto que con la poesia de Rafael Alberti podria-
mos explicar toda la evolucion de la poesia espaiiola con-
temporanea; pero no es menos clerto que, concretamen-
te, Entre el clavel y la espada es cifra, sintesis, resumen
de algunos cambios operados en la década espaiiola del
40. Se ha dicho que esta década tiene como gran carac-
teristica el regreso a lo clésico renacentista, por un la-
do, y hacia lo popular por otro. El restablecimiento clé-
sico formal opera a través de las décimas y liras pero,
sobre todo, a través del soneto.

Entre el clavel y la espada, escrito entre 1939 y 1940,
contiene una serie de sonetos, titulada «Sonetos corpo-
rales». En esta serie es manifiesta la carga estetizante,
el buen legado gongorino; asi, por ejemplo: «Aténito el
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