
nocimiento. Es el libro mismo de la ambigüedad. El autor lo llama 
Diálogos del «conocimiento», pero es un libro que lo pone todo en 
cuestión, El conocimiento evocado por el título es negado por la duda 
que se impone a lo largo de los poemas. Sus diálogos resultan ex
traños, pues los personajes hablan, pero no parecen escucharse. Estos 
diálogos son monólogos simultáneos de personajes que se oponen 
siempre uno a otro: el hombre y la mujer en «Los amantes viejos» 
y «Los amantes jóvenes»; el viejo y e! joven en «La maja y la vieja» 
y «El lazarillo y el mendigo»; el creador y su criatura en «Aquel ca
mino de Swann» y «Quien baila se consuma»; dos creadores en «Dos 
vidas»; un padre y su hijo en «La sombra». 

La estructura de la dualidad es aquí esencialmente una estruc
tura paradójica. A primera vista, no hay doble reflejo exacto del 
mismo, sino personajes que se oponen. Pero a pesar de esta distan
cia máxima entre los dos personajes, esas paradojas aparentes son 
en realidad manifestaciones de una unidad. En efecto, más allá de 
estas estructuras paradójicas que se tejen entre ios personajes de 
un mismo diálogo, vemos que se unen y oponen en toda la obra los 
personajes entre sí. Por ejemplo, el diálogo entre los dos poetas 
jóvenes de «Dos vidas» no deja de evocar la estructura viejo-joven 
aparecida muy pronto en el libro, y Vicente Aleixandre, el poeta viejo 
creador del diálogo, se impone ante nuestros ojos. Aquellas estruc
turas dan a la obra una profundidad extraordinaria y nos permiten 
hablar de una puesta en abismo del libro, ya que algunos personajes 
elegidos por el poeta son también autores y creadores (Marcel Proust, 
por ejemplo) y se dirigen a sus propios personajes, ellos mismos 
objeto de una puesta en abismo de la novela en la novela. 

En cada grupo tenemos una lucha entre unidad y dualidad; en la 
pareja humana, hombre y mujer desean unirse, fundirse, pero a la vez 
no aniquilarse en la unión; en la segunda pareja (viejo y joven), pa
reja que constituye el hombre en dos épocas de su vida, tenemos 
un desdoblamiento de unidad en el tiempo; en la tercera pareja (crea
dor y criatura) se plantea del mismo modo un problema de identidad: 
¿Sigue siendo yo o tiene autonomía el personaje a quien doy vida 
con mi pluma, el hombre a quien doy vida con mi cuerpo? 

El poeta ha utilizado la misma estructura en la composición de 
la sexta parte de En un vasto dominio, titulada «Retratos anónimos». 
Tenemos una galería de personajes diferentes: un niño, una viejecita, 
una mujer, un hombre..., cada uno con un doble en el tiempo; uno, 
inspirado por la pintura o la literatura; otro, inspirado por la vida. 
Cada pareja está presentada como una unidad que puede desdoblar
se. Por ejemplo, en «Cuarto Par», el poeta nos presenta a una vieja que 
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se desdobla en una celestina del Siglo de Oro con moño irónico y 

simpático y escoba ilustre de bruja, y a una viejecita de las riberas 

del Manzanares de hoy día que trajina en casa con su escoba, con 

el mismo moño y los mismos ojos. 

Nuestra imaginación es solicitada por el personaje creado y el 

personaje de la vida en un vaivén continuo. No tenemos una persona 

y su doble, sino un desdoblamiento en dos reflejos ¡guales; ninguno 

de los dos se impone. 

Lo que es interesante es que el poeta rompe la monotonía de 

esta estructura simétrica con un capítulo que ti tula «Impar», y que 

posee un personaje único, un monstruo: «Niño de Vallecas», el cual 

hace triunfar el desequilibrio, tanto más cuanto que él mismo es, 

en su esencia, inestabilidad entre hombre y materia. 

Delante del espectáculo entre una madre y su niño, el poeta es 

sensible a este suspenso entre dos seres, de los cuales no se sabe 

muy bien si son dos o todavía uno; 

y esa rosa fuerza que impera, 
que pernea y golpea y afirma, y bate el aire, hermosa 
irrumpe desde el seno. Pero es 
aún la madre, y desde ella 
surte como naciendo aún. Aún un bloque 
indistinto, aquí erguido. 

(«La madre joven», En un vasto dominio.) 

El tema de la madre plantea el problema del desdoblamiento de 

la unidad y la reconstitución de una unidad perdida. 

De la duplicación interior nacen las imágenes de personajes fren

te a su espejo; en el poema «Ante el espejo» (Historia del corazón), 

el poeta elabora un juego complejo de miradas: la mujer se mira en 

su espejo y el hombre, detrás de ella, la mira mirándose y mira su 

reflejo en el espejo. En «El inquisidor, ante el espejo» (Diálogos del 

conocimiento), el mismo juego se repite. El acólito ve al inquisidor 

que se está mirando en su espejo: 

Te veo en el espejo 
mirándote, y oh obscena 
contemplación de un muerto. 

En el poema «El espejo», el poeta dialoga con su reflejo: 

Te miro en el espejo. 
Yo bogo en luces, busco 
tu piel, oh sueño mío, 
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imagen que rehusas 
una verdad. (...). 

(Poemas varios.) 

En el interior de este espejo se dibuja un abismo. Aquí, la dupli
cación interior se profundiza hasta el infinito, así como en otro poe
ma, «Cabeza enorme» (Poemas varios), que el poeta escribe contem
plando su propio retrato realizado por John Ulbricht: la imagen que 
aparece aquí es ía de la obra en la obra; el poeta ha sido la materia 
de una obra de arte, ha sido lo real y el cuadro lo imaginario; luego, 
en esta situación nueva, el poeta utiliza el cuadro como asunto de 
una nueva obra, un poema; el cuadro (lo imaginario) viene a ser lo 
real, y su poema, lo imaginario; pero el verdadero asunto de este 
poema es el mismo autor: el círculo se cierra de modo bastante 
fantástico, pues ya no sabemos dónde está lo real y dónde lo ima
ginario. Al mismo tiempo, se mezclan los mismos juegos de espejos 
de los poemas precedentes cuando un personaje mira a un personaje 
a quien otro contempla o contempló. 

El desdoblamiento infinito que se inicia en el ejemplo precedente 
se traduce de modo deslumbrante en el poema «Comemos sombra» 
(Historia del corazón): 

(...) y entre los dientes nos brilla 
un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco del resplandor, 
y comemos. 

y sobre todo en el poema «La muerte del abuelo» (Poemas varios), en 
que encontramos la imagen de «construcción en abismo» clásica del 
sueño en el sueño: 

Me dormí y soñé su voz. Ah, el sueño en el sueño... 
Y soñé que soñaba. Y muy dentro otro sueño. Y más dentro otro, y otro, 
y yo más hondo soñándole, con él al lado, y huyendo los dos sueño adentro. 

En varios de los ejemplos estudiados, hemos visto que el desdo
blamiento se opera en el espacio o en el tiempo. En un poema de 
Ámbito, «Adolescencia», las dos estructuras se confunden. Un joven, 
adolescente, está mirando el espejo de las aguas que corren bajo un 
puente; la metáfora del agua que corre, imagen del tiempo que 
pasa, nos permite colocar un segundo espejo, esta vez temporal. 
El joven mira en el espejo al hombre que será más tarde. Tenemos la 
pareja joven-viejo conocida ya; pero este joven es también una crea
ción poética de Vicente Aleixandre: este joven que es el mismo 
poeta adolescente, en esta poesía es su personaje, su creación. Se 
funden en el poema la pareja joven-viejo y la pareja creador-criatura. 
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Es un poema vertiginoso. El yo del poeta se desdobla en un reflejo 
literario, y el reflejo, la creación literaria, contempla al que será o 
es en eí futuro, es decir, el mismo poeta escribiendo. Tenemos una 
magnífica figura de «puesta en abismo»: 

Muchacho que sería yo mirando 
aguas abajo ¡a corriente, 
y en el espejo tu pasaje 
fluir, desvanecerse. 

El reflejo en el espejo lo encontramos en el balanceo entre los pro
nombres empleados, tú y yo. Plantea Aleixandre el doble problema 
de identidad del yo en el tiempo, y del yo creador. Siendo adulto, 
¿soy yo el niño que era? Y siendo poeta, ¿puede ser yo todavía este 
personaje a quien doy vida o se me escapa entre los dedos? El sus
penso es total entre el ser y el no-ser, entre el personaje y su crea
dor, que es él y que no lo es. Es un poema en que se juntan los pro
blemas de la vida y de la poesía. 

* * * 

Este estudio del suspenso entre las palabras, entre los persona
jes, entre lo real y lo imaginario, entre lo que es y lo que ha sido 
o será o pudiera ser, nos recuerda la frase muy conocida de André 
Breton: Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit 
d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le 
communicable et l'incommunicable, le haut et le bas, cessent d'être 
perçus contradîctoirement» (8). 

Se trata del point sublime o point suprême que permitiría darnos 
la solución de todas las paradojas. Pero el surrealismo es sólo bús
queda de este punto, deseo violento de alcanzarlo; añade Breton que 
la esencia de este punto es que se aleja en cuanto nos aproxima
mos a él. 

Esta búsqueda del punto supremo que es imposible alcanzar se 
parece mucho al juego erótico, al deseo de fusión amorosa, impo
sible sino con la muerte. Esta estructura de suspenso nos muestra 
que Eros reina no sólo sobre el mundo poético de Vicente Aleixan
dre, sino también sobre su lenguaje poético. Ningún poeta ha ilus
trado mejor que Aleixandre la famosa frase de Breton: Les mots 
font l'amour (9). El poeta devuelve a las palabras libertad y vida, 
y esto me parece ser una constante del surrealismo. 

(8) Breton [André]: Manifestes du surréalisme, Jean-Jacques Pauvert éditeur, Paris, 1962, 
página 154 (Second manifeste du surréalisme, 1930). 

(9) Breton (André): les Pas perdus, Gallimard, Paris, 1924, «Les mots sans rides», p, 171. 
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Pienso que no hay que despreciar el dictado automático; esta ex
periencia del «mensaje interior» no es un juego imbécil o un diver
timiento de intelectuales que no sabían cómo pasar el tiempo. Fue 
una experiencia casi científica, un intento para borrar la lógica y la 
razón que a veces nos hacen tanto daño, para devolver su dignidad y 
su autonomía a las palabras. 

El poeta afirma que él nunca se ha dedicado a este juego del 
dictado automático; pero él mismo enseña a dudar, y yo sigo .du
dando..., porque en Pasión de la tierra, que había titulado «La eva
sión hacia el fondo» (y eso pudiera ser una definición del dictado 
automático), hay frases que, si no son automáticas, a lo menos tienen 
todas las apariencias de serlo. Y, por otra parte, sabemos que Alei-
xandre es el poeta de la contradicción... 

Lo que atrae en su poesía es su humildad. Ni ángel desterrado, ni 
dueño del mundo, ni hombre superior, el poeta es un hombre, un 
elemento del cosmos, junto al lucero, al escarabajo o a su perro 
Sirio. Allí está la modernidad de Aleixandre: en el proceso de crea
ción, el azar es tan importante como la voluntad del hombre-creador. 
El poeta frente al lenguaje, el padre frente a su hijo (en el poema 
«La sombra», de Diálogos del conocimiento) se da cuenta de que 
sus creaciones son obras más del azar que de la voluntad personal. 
Lejos de pensar como algunos críticos que el surrealismo influyó de 
modo excesivo en la primera época del poeta, creo que su poesía 
no sería lo que es sin este período de pasión, de estremecimiento, 
de herida. Y cuando hablo de surrealismo no hablo de surrealismo 
francés, español o japonés, sino de un nuevo modo de concebir 
la vida y la poesía. 

La figura del suspense que he tratado de subrayar en este trabajo 
se observa también en el mismo poeta, «Narcisse écartelé» (10), 
entre su deseo de ensimismamiento y su ansia de abertura sobre 
el mundo. Escribir poemas es imprimir en una obra de arte una doble 
presencia, un yo objeto y un yo creador, un plano real y un plano 
imaginario; la belleza' del poema resulta quizá de su comunión per
fecta. 

LUCIR PERSON NE AUX 
Université Paul Valéry 
Faculté des Lettres 
Département d'Espagnol 
34032 MONTPELLIER 
(Francia) 

(10) Gauthier (Michel): «Vicente Aleixandre, Narcise écartelé", ¿es Langue Néo-Latines, 
número 176, París, marzo-abril 1966. 
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