
La majestad de la memoria es aire 
después, o antes,,. (Il, 83). 

Desde la perspectiva acremente iluminadora de los años, la rea­
lidad se resuelve en una general, pero oscura, identificación ontolò­
gica. Parecería que todo es uno y lo mismo (ya llegaremos a com­
probar que ia conclusión última esr por el contrario, obstinadamente 
incompatible con cualquier sugestión de unidad), pero, aun así, no se 
trata de aquel exultante temple que tal vislumbre intuitiva alcanzaba 
en la más luminosa poesía primera del autor, sino que avanza hacia 
nosotros como marca por el lenguaje de esa insustancialidad que lo 
real, incognoscible o «insignificante» opone a las demandas de la ra­
zón. La muy personal o identificativa de Aíeixandre gana aquí, por !a 
magnitud sombría de la experiencia que asimila y confunde, su más 
nihilista significación existencial y metafísica. 

Y a veces ni siquiera necesitará de esa conjunción identificativa, 
aquí ya abiertamente desrealizadora, y el efecto es el mismo: afán-
tasmar totalmente la visión que parecía llamada a cobrar entidad ver­
bal. Notemos, en el pasaje final del poema «El pasado: Villa Pura», 
antes mencionado, la violenta agresión de la más elemental lógica 
con que Jas palabras van subvirtiendo y perforando el fragmento de 
realidad que se supone descrito: 

Las hojas han caído, o de la tierra al árbol 
subieron hoy 
y aun fingen 
pasión, estar, subir. Y cruzo 
y no dan sombra 
pues que son (II, 42). 

Las hojas son, y al mismo tiempo no dan sombra, cuando el he­
cho de proyectar esa sombra sería objetivamente una de las ratifica­
ciones de su ser o existencia. Y son iguales, para el contemplador, 
las hojas caídas y las que al árbol se lanzaron (las que allí nacieron), 
y aun el estar de éstas es sólo una apasionada ficción. De nuevo la 
realidad queda, más que desdibujada, abolida: el ojo de ia razón no 
la alcanza en su sinrazón. 

Un inventario y una catalogación más detenidos de esas varia­
dísimas formas de desrealización anuladora que se dan en Poemas 
de la consumación, es lo que intenté en un ensayo anterior mío (8). 
Pero he necesitado ahora de los pocos ejemplos anteriores para que 

(8) Es el titulado «La poesía actual de Vicente Aíeixandre: sobre Poemas de la consu­
mación», incluido en el libro Diez años de poesía española, 1960-1970 (Madrid: Insula, 1972), 
páginas 305-327. 
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no advenga de modo arbitrario esta provisional conclusión, que espe­
ro después verificar algo más. O sea que la enseñanza última de ese 
libro pudiera resumirse así: el conocimiento inmediato es imposi­
ble, ya que la realidad aparente es insensata, o sólo entrega un equí­
voco sentido al escrutinio racional del hombre. Porque cualquier for­
mulación conceptual de lo aprehendido, y basta con que nos situe­
mos desde otra perspectiva, puede quedar al punto desmentida por 
otra opuesta, y que asoma con iguales visos de veracidad. Afeixan-
dre, en suma, toma en Poemas de la consumación una actitud que 
filosóficamente se alinearía, en cuanto al problema de/ conoc/miento, 
en Ja posición del escepticismo. 

Mas las piezas de ese libro con su resonancia níhifista (y ya se 
hizo notar que Poemas de la consumación es tal vez el más lírico 
entre todos ios de Afe/xandre} fueron concebidas desde una sola con­
ciencia: la suya y personal del autor. Hasta donde esto fuere posible, 
diríase que allí «el poeta no cantó por todos». Por eJío pudo en un 
momento, el cual en rigor fue simultáneo al de la composición de 
aquellos poemas, intuir que, desde una tesitura más objetiva, las ca­
denas paralelas y contrarias de verdades que en aquel volumen cho­
caban y se deshacían entre sí, podrían tener, ambas, igual autonomía 
y validez. Presintió para corporizar poemáticamente tal intuición, la 
necesidad de desdoblar la sola voz que había modulado aquellas opo­
siciones mutuamente negadoras; es decir, comprendió la necesidad 
de crear dos voces, dos personajes, y que cada uno de estos incorpo­
rase, respectiva y relativamente, uno y otro de los hostiles plantea­
mientos que batallaban en Poemas de la consumación. Vio la magna 
apertura de su tema, se irguió sobre eí pesimismo, escuchó fa ¡IB-
mada afirmativa de la vida a la que había sido siempre tan sensible 
y la cual le reclama ahora también sus derechos. Y levantó sobre el 
papel esas voces y esos personajes: Diálogos del conocimiento na­
ció de tai apertura y relativízación. 

No ensayó, sin embargo, un verdadero diálogo. Más bien trenzó 
monólogos {así Jos considera}, y armó catorce extensos poemas que 
son en verdad seudo-diálogos. Véanse aquí, y sólo para destacar sus 
oposiciones inherentes, algunos motivos temáticos de esas supuestas 
conversaciones. Entre una maja egoístamente realizada en sí misma 
y una vieja que sólo entiende la vida cuando es generosamente com­
partida por el amor [«La maja y la vieja», siguiendo un asunto de 
Goya). Entre dos poetas jóvenes, pero de talante frontalmente distin­
to, que muy pronto habremos de escuchar: «Dos vidas». Entre el ín­
timo Marcel y el mundano Swann, en un desdoblamiento de Proust: 
«Aquel camina de Swann». Entre un joven bailarín, lleng de sensual 
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apetencia por la vida y un demoníaco e irónico director de escena: 
«Quien baila se consuma». Entre un él, dominado por una creciente 
invasión de duda y ensimismamiento, y una ella que le contradice me­
diante una crédula y armónica sincronía con la realidad: «Los aman­
tes viejos». Esos personajes no se escuchan entre sí, o parecen no 
escucharse. La dialéctica de sus posiciones no llega a adquirir un 
dinamismo lineal o temporal, sino un adensamiento en el sentido de 
la profundidad. Es decir: las sucesivas y alternadas intervenciones de 
estos sordos dialogantes, sus palabras, actúan a modo de manchas 
sonoras y yuxtapuestas, lanzadas al espacio blanco de la página, Y es­
tas manchas vienen a fundirse, como sobre la retina de un espectador 
visual, en la sensibilidad de quien lee ese tiempo transfundido a es­
pacio que es el poema. Gon ello, el ¡ogro final se consigue mediante 
una suerte de «impresionismo» acústico-intelectual de gran eficacia 
y originalidad. La poesía, proceso en sí temporal, parece moverse aquí 
en virtud de antítesis de signo bidimensional, como en la pintura, a 
las cuales se suma una tercera dimensión inteléctica que dará la sen­
sación de relieve o perspectiva: ese otro proceso no menos creador 
que es el acto de leer—revelando así una distinta y muy moderna 
toma de posición frente a la escritura. 

Ello en cuanto a la técnica. Pero ésta no ha nacido de un acto 
gratuito —nada funciona así en la obra de Aleixandre—, sino que se 
ve motivada desde el centro mismo de su visión poética. Aquí, en 
los Diálogos del conocimiento, aquel asoció estrechamente el proble­
ma del conocer con el de la actitud ante la vida; observó las posibles 
reacciones, a su vez duales, ante uno y otra, y les dio a ambas igual 
crédito. De haber concedido a los dos participantes la oportunidad 
de una intercomunicación rigurosa y progresivamente dialéctica (del 
tipo de la ensayada por Luis Cernuda en su extraordinario poema «No­
che del hombre y su demonio») era esperable que, oyéndose y por 
ello rectificándose mutuamente esos personajes, se llegase, si no a 
algún acuerdo definitivo, por lo menos a una continua interferencia 
y a un cierto asentimiento aproximado; y ello sería contrario a la re­
latividad que aquí se intenta sugerir (aunque sobre esto habremos 
de volver, para ratificar matizadamente en algo lo mismo que aca­
bamos de sospechar). De todos modos, aquel sustentante confronta-
miento de Poemas ele ¡a consumación se ha abierto ahora en todas sus 
implicaciones: tensión entre vida mental y vida factual, entre las 
ideas y los hechos, entre pensamiento y realidad aparencial; o, lle­
vando todo ello a sus últimas consecuencias, entre solipsismo y sen-
sorialidad. En el poema «Dos vidas», único de estos diálogos cuya 
ilustración fragmentaria me permitiré, se pone en labios de un «jo-
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ven poeta primero», idealista y escéptico hasta ei más turbador so-

lipsismo, las siguientes palabras: 

De espaldas a la mar, ciegos los ojos, 
tapiado ya el oído, a solas pienso. 
Sé fo que sé, e ignoro si he sabido. 
El monte, la verdad, la carne, el odio, 
como e! agua en un vaso, acepta el brillo, 
y allí se descompone. ¡Bebe el agua! 
Y duerme. Duerme, y el despertar tu sueño sea (II, 189), 

Y sin haberle escuchado, un «joven poeta segundo», embriagado 

de confianza en el mundo físico de los sentidos, la posibilidad huma­

na de la comunicación y ia esperanza de algún conocimiento, replica 

de este modo: 

Et día amanece. ¡Cuánto anduve, y creo! 
Creer, vivir. El sol cruje hoy visible. 
Ah, mis sentidos. Corresponden ciertos 
con tu verdad, mundo besado y vivido. 
Sobre esta porción vivo. Aquí tentabie, 
esta porción del mundo me aposenta. 
Y yo la toco. Y su certeza avanza. 
En mí limitación me siento libre (U, 189-190). 

La inquietud que en Poemas de la consumación yacía en torno a 

la posición del hombre frente a la realidad y e! conocimiento (aquella 

interrogante que había quedado enunciada así: ¿Basta la criatura me­

ramente pensada?) va haciéndose en estos Diálogos cada vez más 

explícita y punzadora. ¿Dónde está la verdad? ¿Cuál es el camino ha­

cia ella? ¿En la disposición del espíritu por la cual éste, replegándose 

en sí mismo como el «joven poeta primero», sólo acepta como ras­

gos de esa verdad lo que en tal ensimismamiento concibe? ¿O bien 

abriéndose gozosamente hacia lo real, como el otro poeta, y facili­

tando el encuentro fecundo de nuestros sentidos con las cosas? A pe­

sar de su no menos tenaz pesimismo, A.Ieixandre ha sido también un 

cantor siempre fervoroso de la vida natural en toda su pujanza y bri­

llantez, y parecería ahora inclinado a no soslayar esta segunda posi­

bil idad; pero su misma experiencia, su sabiduría, le hace respetar 

la otra vía o dirección y darle también carta legítima de naturaleza. 

No brinda soluciones: sabe que no puede. Lo único que le es dable 

será dejarnos plantadas en el texto las arduas cuestiones para que 

éstas, en una ulterior ocasión, entablen tal vez su efectivo diálogo 
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