La majestad de la memoria es aire
después, o antes... (ll, 83).

Desde la perspectiva acremente iluminadora de los afigs, la rea-
lidad se resuelve en una general, pero oscura, identificacion ontold-
gica. Pareceria que todo es uno y lo mismo (ya llegaremos a com-
probar que la conclusion Gitima es, por el contrario, obstinadamente
incompatible con cualquier sugestion de unidad), pero, aun asi, no se
{rata de aquel exultante temple que tal vislumbre intuitiva alcanzaba
en la mas fuminosa poesia primera del autor, sino que avanza hacia
nosotros como marca por el lenguaje de esa insustancialidad que lo
real, incognoscible o «insignificante» opone a las demandas de la ra-
zon, La muy personal o identificativa de Aleixandre gana aqui, por la
magnitud sombria de la experiencia que asimila y confunde, su mas
nihilista significaciéon existencial y metafisica.

Y a veces ni siquiera necesitara de esa conjuncién identificativa,
aqui ya abiertamente desrealizadora, y el efecto es el mismo: afan-
tasmar totalmente la visién que parecia llamada a cobrar entidad ver-
bal. Notemos, en el pasaje final del poema <«El pasado: Villa Pura»,
antes mencionado, la violenta agresiéon de la mas elemental l6gica
con que las palabras van subvirtiende v perforando el fragmento de
realidad que se supone descrito:

Las hojas han caide, o de (g tierra al arbol
subieron hoy

v aun fingen

pasién, estar, subir. Y cruzo

vy no dan sombra

pues que son (I, 42).

Las hojas son, y al mismo tiempo no dan sombra, cuando el he-
cho de proyectar esa sombra seria objetivamente una de las ratifica-
ciones de su ser o existencia. Y son iguales, para el contemplador,
las hojas caidas y las que al arbol se lanzaron (las que alli nacieron),
vy aun el estar de éstas es sélo una apasionada ficcion. De nuevo la
realidad queda, mas que desdibujada, abolida: el ojo de la razén no
fa alcanza en su sinrazon.

Un inventario y una catalogacion mas detenidos de esas varia-
disimas formas de desrealizacién anuladora que se dan en Poemas
de la consumacion, es lo que intenté en un ensayo anterior mio (8).
Pero he necesitado ahora de [os pocos ejemplos anteriores para que ’

(8) Es el titulado «La poesia actual de Vicente Aleixandre: sobre Poemas de la consu-
macién», incluido en el libro Diez afios de poesia espafiola, 1960-1970 (Madrid: Insula, 1972},
paginas 305-327.
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no advenga de modo arbitrario esta provisional conclusién, que espe-
ro después verificar algo mas. O sea que la ensefianza ultima de ese
fibro pudiera resumirse asi: el conocimiento inmediato es imposi-
ble, ya que la realidad aparente es insensata, o sélo entrega un equi--
voco sentido al escrutinio racional del hombre. Porque cualquier for-
mulacién conceptual de lo aprehendido, y basta con que nos situe-
mos desde otra perspectiva, puede quedar al pun{o desmentida por
gtra opuesta, y que asoma con iguales visas de veracidad. Aleixan-
dre, en suma, toma en Poemas de la consumacidn una actitud que

filoséficamente se alinearia, en cuanto al probiema del conocimiento,
" en la posicién del escepticismo.

Mas las piezas de ese libro con su resonancia nihilista (y ya se
hizo notar que Poemas de la consumacién es tal vez el més lirico
entre todos los de Aleixandre] fueron concebidas desde una sola con-
ciencia: la suya y personal del autor. Hasta donde esto fuere posible,
diriase que alli «el poeta no canté por todos». Por elle pudo en un
momento, el cual en rigor fue simultdneo al de la composicién de
aquellos poemas, intuir que, desde una tesitura mas objetiva, las ca-
denas paralelas y contrarias de verdades que en aquel valumen cho-
caban y se deshacian entre si, podrian tener, ambas, igual autonomia
y validez. Presintid para corporizar poeméticamente tal intuicion, la
necesidad de desdoblar la sola voz que habia modulado aquellas opo-
siciones mutuamente negadoras; es decir, comprendid la necesidad
de crear dos voces, dos personajes, y que cada uno de estos incorpo-
rase, respectiva y relativamente, uno y otra de los hostiles piantea-
mientos que batallaban en Poemas de fa consumacidn. Vio la magna
apertura de su tema, se irguié sobre €l pesimismg, escuchd ia lla-
mada afirmativa de la vida a la que habia sido siempre tan sensible
y la cual le reclama ahora también sts derechos. Y levantd sobre el
papel esas voces y esos personajes: Didlogos del conocimiento na-
ci¢ de tal apertura y relativizacion.

No ensay6, sin embargo, un verdadero didlogo. Més bien trenzé
mondlogos (asi los considera}, y armé catorce extensos poemas que
son en verdad seudo-didlogos. Véanse aqui, y sélo para destacar sus
oposiciones inherentes, algunos motivos tematicos de esas supuestas
conversaciones. Entre una maja egoistamente realizada en si misma
y una vieja que sélo entiende la vida cuando es generosamente com-
partida por el amor («La maja y la vieja», siguiendo un asunto de
Goya). Entre dos poetas jovenes, pero de talante frontalmente distin-
to, qgue muy pronto habremos de escuchar: «Dos vidas», Entre el in-
timo Marcel v el mundano Swann, en un desdoblamiento de Proust:
«Aqguel caming de Swann», Entre un joven bailarin, lleng de sensual
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apetencia por la vida y un demoniaco e irdénico director de escena:
«Quien baila se consuma». Entre un é/, dominado por una creciente
invasion de duda y ensimismamiento, y una ella que le contradice me-
diante una crédula y arménica sincronia con la realidad: «Los aman-
tes viejos». Esos personajes no se escuchan entre si, o parecen no
escucharse. La dialéctica de sus posiciones no llega a adquirir un
dinamismo lineal o temporal, sino un adensamiento en el sentido de
ia'profundidad. Es decir: las sucesivas y alternadas intervenciones de
estos sordos dialogantes, sus palabras, actian a modo de manchas
sonoras y yuxtapuestas, lanzadas al espacio blanco de la péagina. Y es-
tas manchas vienen a fundirse, como sobre la retina de un espectador
visual, en la sensibilidad de quien lee ese tiempo transfundido a es-
pacio que es el poema. Con ello, el fogro final se consigue mediante
una suerte de «impresionismo» acustico-intelectual de gran eficacia
y originalidad. La poesia, proceso en si temporal, parece moverse aqui
en virtud de antitesis de signo bidimensional, como en la pintura, a
las cuales se suma una tercera dimensién inteléctica que dard la sen-
sacion de relieve o perspectiva: ese otro proceso no menos creador
que es el acto de leer —revelando asi una distinta y muy moderna
toma de posicién frente a la escritura.

Ello en cuanto a la técnica. Pero ésta no ha nacido de un acto
gratuito —nada funciona asi en la obra de Aleixandre—, sino que se
ve motivada desde el centro mismo de su visién poética. Aqui, en
los Didlogos del conocimiento, aquel asocid estrechamente el proble-
ma del conocer con el de la actitud ante la vida; observd las posibles
reacciones, a su vez duales, ante uno y otra, y les dio a ambas igual
crédito. De haber concedido a los dos participantes [a oportunidad
de una intercomunicacién rigurosa y progresivamente dialéctica (del
tipo de la ensayada por Luis Cernuda en su extraordinario poema «No-
che del hombre y su demonio») era esperable que, oyéndose y por
ello rectificdndose mutuamente esos personajes, se llegase, si no a
algin acuerdo definitivo, por lo menos a una continua interferencia
y a un cierto asentimiento aproximado; y ello seria contrario a la re-
fatividad que aqui se intenta sugerir (aunque sobre esto habremos
de volver, para ratificar matizadamente en algo lo mismo que aca-
bamos de sospechar}. De todos modos, aquel sustentante confronta-
miento de Poemas de la consumacion se ha abierto ahora en todas sus
implicaciones: tensién entre vida mental y vida factual, entre las
ideas y los hechos, entre pensamiento y realidad aparencial; o, lle-
vando todo ello a sus uditimas consecuencias, entre solipsismo y sen-
sorialidad. En el poema «Dos vidas», Unico de estos didlogos cuya
ilustracién fragmentaria me permitiré, se pone en labios de un «jo-
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ven poeta primero», idealista y escéptico hasta el mas turbador so-
lipsismo, las siguientes palabras: '

De espaldas a la mar, ciegos los ojos,

tapiado ya el oido, a solas pienso.

Sé fo que sé, e ignora si he sabido.

El monte, la verdad, la carne, el odio,

como el agua en un vaso, acepta el brillo,

y alli se descompone. ;Bebe el agua!

Y duerme. Duerme, y el despertar tu suefio sea (I, 189).

Y sin haberle escuchado, un «joven poeta segundo», embriagado
de confianza en el mundo fisico de los sentidos, [a posibilidad huma-
na de la comunicacion y la esperanza de algin conocimiento, replica
de este modo:

Ef dia amanece. jCudnto anduve, vy creo!
Creer, vivir. El sol cruje hoy visible.

Ah, mis sentidas. Correspanden ciertos

con tu verdad, mundo besado y vivido,

Sobre esta porcién vivo. Aqui tentable,

esta porcidn del mundo me apasenta.

Y yo la toco. Y su certeza avanza.

En mi limitacién me sfento libre (I, 189-190].

La inquietud que en Poemas de [a consumacién yacia en torng a
la posicion del hombre frente a la realidad y el conocimiento (aquella
interrogante que habia quedado enunciada asi: ;Basta la criatura me-
ramente pensada?) va haciéndose en estos Didlogos cada vez mas
explicita y punzadora. ;Donde estad la verdad? ;Cual es el camino ha-
cia ella? (En la disposicidon del espiritu por la cual éste, replegandose
en si mismo como el «joven poeta primero», sélo acepta como ras-
gos de esa verdad lo que en tal ensimismamiento concibe? ;O bien
abriéndose gozosamente hacia lo real, como el otro poeta, y facili-
tando el encuentro fecundo de nuestros sentidos con las cosas? A pe-
sar de su no menos tenaz pesimismo, Aleixandre ha sido también un
cantor siempre fervoroso de la vida natural en toda su pujanza vy bri-
llantez, y pareceria ahora inclinado a no soslayar esta segunda posi-
bilidad; pero su misma experiencia, su sabiduria, le hace respetar
la otra via o direccion y darle también carta legitima de naturaleza.
No brinda soluciones: sabe que no puede. Lo Unico que le es dable
serda dejarnos plantadas en el texto las arduas cuestiones para que
éstas, en una ulterior ocasidn, entablen tal vez su efectivo didlogo
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