en el animo de quien lee o escucha. Las numerosas y aun opuestas
- lecturas permitiran igual variedad de interpretaciones (9).

Asi, si respecto a Poemas de la consumacion pudo hablarse de un
escepticismo epistemoldgico, ahora, en Didlogos del conocimiento,
nos asomamos a un modo de relativismo gnoseoldgico-vital, esto es,
ejercido desde la vida integral (pues no es ya sélo un hombre «cerca-
no a la muerte» quien en ellos habla) y, por tanto no excluidor de
sus imperativos. Hay también algo mas sutil, y ello es la matizacidn
ratificadora que soélo hace muy poco prometi, Vimos que en estos
Djalogos no hay, estructuralmente, una progresiva intercomunicacion
entre las respectivas propuestas de los hablantes. Sin embargo, se
adivinan en esas propuestas —y no so6lo en el muy obvio caso de
«Aquel camino de Swann», donde ocurre més un desdoblamiento gue
un discurso paralelo y polar— unos muy finos vasos comunicantes en-
tre los dos portadores de las diferentes verdades, o versiones rela-
tivas de la verdad; o sea, entre esos dos hablantes. Gon mayor cla-
ridad: que, por fugaces momentos, vienen esos hablantes a coinci-
dir; y tales descubrimientos son unas de las delicias mayores que
los poemas reservan a quien los recorre cuidadosamente. Diriase que
el autor percibe como igualmente dogmdtica cualquier oposicién que
se alzase como tajante y excluyente, y sobre esta conviccidn va en-
trelineando esta otra mas firme confirmacion de la relatividad del co-
nocimiento: no hay verdad absoluta, ni aun dentro de aquel gue crea
profesar conscientemente la suya, y la defienda como tal. Siempre
esa verdad personal estaria minada por aquello que la vida opone a
la razdn, el azar a la conciencia, y donde ese alguien tal vez ni se
reconoceria si tratase de ser consistente o coherente con la hipoté-
iica certeza que supone haber aicanzado. Estas incidentales «conce-
siones» que se deslizan de uno a otfro perscnaje en los Didlogos dan
pie para ver en ellas, y del modo mas patente, la marca humana de io
que en términos de pura ldgica s6lo podria entenderse como flagran-
te contradiccion. Aunque ya forzosamente adelantada varias veces tal
cuestion, se impone acercarse ahora, de mas directo modo, a este
significativo aspecto de la poesia reciente de Algixandre. (En ade-

(9) Ramdn Xirau, en su libro citado en la nota 2, apunta otro nivel de [a posible rela-
cién entre poesia v conocimiento: aquel gue se produce en el (multiplicado) colaborador
o recreador del acto poético, o sea, el lector, los lectores. Y de ese nivel dice: «... enten-
der el poema mediante una lectura personal que si es profunda podrda muchas veces des-
cubrir lo gue el poeta mismo a veces ignoraba haber escrito» (Poesia y conocimiento, p. 29).
Y si, como recordamos, el conocimiento poético estd en las palabras pero también mads
alid de ellas, ese mds alld configura un territorio de posesion plural para todos los que a él
accedan. Sin calificar de profunda mi lectura de Aleixandre, tantc ésta como la de los
otros criticos con los cuales parcialmente coincido (y a guienes en alguna ocasion literal-
mente citaré) pueden ser nuestra paralela aventura hacia el conocimiento, emprendida desde
este otro nivel no menos inquietante de [ectores.
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lante combinamos, en las ejemplificaciones, pasajes de ambos libros;
por lo cual en la identificacién anadimos, para distinguir respectiva-
mente su procedencia cuando sea necesario, las siglas PC para Poe-
mas de la consumacion y DC para Didlogos del conocimiento.}

Conocer es fenomenolégicamente, de aqui se partié, «aprehender»
un objeto de la realidad y trasmutarlo sélidamente a un dato —a unos
datos— de la conciencia. Si ese objeto es complejo, heterogéneo, plu-
rivalente e irreductible—la vida—, el proceso cognoscitivo hacia él
dirigido estd destinado a un seguro extravio por un sinfin de labe-
rintos. De aqui la rafz de las maltiples contradicciones alégicas de
estos dos libros Gltimos de Aleixandre, v las de mayor relieve son
las que pretenden condensar en aparentes aforismos aquella dialéc-
tica entre «conocer» y «saber» que emergia desde En un vasto domi-
nio. Guiflermo Carnero ha tratado de descodificar esa aforistica ne-
bulosa dialéctica concluyendo que el poeta emplea conocer para im-
plicar el impulso dinamico hacia la verdad que es menester y oficio
de la juventud; y por ello lo opone a saber, como designativo de ese
conocimiento ya adquirido y sustanciado a posesion estatica e indtil,
Unico don irdnico de la vejez (10). Recuérdese que, aun advirtiendo
alli que ello se asumia s6lo de modo provisional (pues sabia ya que
a este planteamiento mas riguroso de ahora ibamos a llegar), de esa
misma distincion se partid, como andadura, muy al principio de este
ensayo. Glosando a Carnero, y no ciertamente traicionando a Alei-
xandre, convinimos entonces en que conocer —o lo que a tal impele:
la ignorancia o la duda— serd asi signo de vida; saber, de todo lo
que a la vida niega. En verdad que el poeta los maneja de ese modo
casi arquetipico en miltiples ocasiones, y acaso la instancia en ese
sentido més doctrinal sea esta: E/ hombre duda. El viejo sabe. Sdlo
el nifio conoce («El cometa», PC, I, 59); y quien se interese por un
repertorio casi completo de tales postulaciones, debe consultar el in-
teligente estudio de Guillermo Carnero.

Sin embargo, la ecuacién formulada por éste pareceria mas bien
nacida del empefio (cccidental digamos) de poner orden y luz en lo
confuso e Indistinto. Porque Aleixandre transgrede voluntariamente
esa misma ecuacién en un nimero de veces que me temo no puedan
considerarse excepcidn, ni aun en el alcance extensivo (englobador
del opuesto: saber como saber 4 conocer, por ejemplo, y viceversa),
que Carnero meticulosamente observa pero que él considera sélo como
«ocasional». Reproduzco sélo algunas ilustraciones de esa transgre-
sidén. Una, que semejaria desmoronar ya en su base la cuidada ar-

(10) Véase Guillermo Carnero: «'Conocer’’ y ''saber’’», en Ppemas de la consumacion
y Didlogos del conocimiento, de Vicente Aleixandre, en Vicente Aleixandre, ed. José Luis
Cano (Madrid, serie «El escritor y la critica», Taurus, 1977), pp. 274.-282,
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quitectura dialéctica al sostener que Saber es conocer («Conacimien-
to de Rubén Dario», PC, Il, 67). Y en este mismo poema, aunque dicho
critico sefiala la sentencia Quien vive, sabe, como ejemplo de ese
uso extensivo mencionado (por el cual saber puede englobar a cono-
cer), la negacién que tal enunciade opone a las tantas ocasiones en
que saber es esgrimido como sello de muerte —v. gr.: Ignorar es vivir.
Saber, morirlo («Ayer», PC, ll, 84); Conocer es amar. Saber, morir
(«Los amantes viejos», DC, ll, 121)—, la negacion, decia, es tan tre-
menda que dificilmente puede ser asimilada a un incidental desvio
de la programada «teoria» cumplida en otros casos (11). Una trans-
gresién mas: Saber es alentar con los ojos abiertos («Sin fe», PC, I,
49), cuyo predicado —«alentar con los ojos abiertos»— debia corres-
ponder mas bien a conccer puesto (ue saber es, casi sistematica-
mente, sinénimo de muerte. Y esta ultima, para cuyo entendimiento
como transgresion hay que advertir que en la hipétesis que aqui dis-
cutimos, mirar es, tal en Gracian, atributo o condicion de la voluntad
de conocimiento: Quien no mira, conoce («Esperas», PC, i, 766).
Otras numerosas ejemplificaciones podrian aqui traerse, pero lo ob-
servado parece suficiente para nuestros propdsitos. No obstante, ;se
quiere con todo esto -—gque no supone rechazar de plano la atinada
y paciente teorizacion de Carnero— significar que en la intuicién ger-
minal del poeta no estuvo esa impecable distincién entre saber y co-
nocer propuesta por el critico? Remedando el propio estilo senten-
cioso y antinémico de Aleixandre en estos libros, aventurariamos que
aquella distincién estuvo pero no estd. O sea que tal matizacion aflo-
ré como principio racional un dia asf vislumbrado; pero que no siem-
pre se cumple, sin embargo, en todos los poemas, los cuales recogen
la experiencia factual de la vida, donde su autor aprendié que toda
objetivacién unificadora de la verdad se confunde y autodestruye en
su mismo impulso. Todo, al cabo, se relativiza; aGn més, hasta aqui:
todo se resiste negativamente a amoldarse al nostalgico rasero tran-
quilizador de esa unificadora urgencia racional del hombre.

Por su parte, Pere Gimferrer ha destacado la preeminencia de io
aldgico en estos volimenes, aunque con prudencia no se ha empe-
flado en una sistematica conceptualizacion de sus contenidos, sino
que se ha limitado a notariar suficientemente y a aceptar esa alogi-

(11) Al hilo de estas reflexiones creo que, particularmente en Didlogos del conocimiento,
es importante que todo intento de racionalizacién de las contradicciones parta de la posicién
ante la vida que encarnan los opuestes personajes que tales contradicciones emiten. En ese
mismo poema, «lLos amantes viejos», ella, la crédula, afirma: Existir es brillar; vy, como un
eco invertido, &/, el otro personaje ensimismado y agdnico, proclama: Quien vive, musre
(pc, U, 117). Dije, no obstante, que hay que partir de esa dualidad vital de los hablan-
fes; no, como ya antes sugeri en el texto. que tal dualidad resuslva enteramenie fas con-
tradiccionés [pues no son infrecuentes éstas dentro de un mismo «dialogantes).
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cidad (12). Cabe ésta ser destacada en el seno de una misma pro-
posicion —de! tipo de Quien pudo ser no fue en vecindad a Quien
fue no ha sido («Quien fue», PC, I, 53)—, pero con mayor frecuencia
habré de ser detectada contextuaimente dentro del libro o de los dos.
libros que aqui vamos examinando conjuntamente. Como cuando, por
ejemplo, enfrentamos esta afirmacion: La juventud no engafia. Brilla
sola («Limites y espejo», PC, Il, 74), con esta otra: La juventud enga-
fia con veraces palabras, de un texto cercano («Algo cruza», PC, li, 71),
y que es a su vez contradictoria en si misma. Incluso es de sugestion
alégica su manejo transgresor de la frecuente intertextualidad que
se practica en estos volimenes. Un viejo v querido verso de Alei-
xandre (Vivir, vivir, el sol cruje invisible) del poema «Vida», de la
destruccion o el amor (1, 345), se repite varias veces ahora, unas lite-
ralmente, pero en otra, como pudimos observar en uno de los pasajes
reproducido de «Dos vidas», de estos Dialogos, en su forma opuesta:
El sol cruje hoy visible. Y Gimferrer, en su estudio, ha ensayado una
explicacién satisfactoria del uso harto nototio de la propia intertex-
tualidad en esta regidén de la obra aleixandrina.

Hay incluso momentos altamente reveladores de la impotencia
tltima que esta alogicidad acusa. Asi también en «Algo cruza», dos
versos parecen darnos la clave del porqué, en el poeta, de esa siste-
matica despreocupacion por tender algin hilo nitidamente racional
—el verbo férreamente conductor de ideaciones e intuiciones— que
nos brinde algin apoyc en estos suelos movedizos sobre los que
estamos siempre a punto de caer. Dicen esos versos: Obtener lo que
obtienes es palabra baldia. / Es lo mismo y distinto (ll, 71). Esta
dltima declaracion nos invita, en un primer calado reflexivo al que
como lectores «racionales» tenemos derecho, a tratar de ahondar
algo mds en este alogicismo tan impunemente exhibido. No es, como
en los lejanos tiempos de La destruccién o el amor, que todo sea,
como ya se dijo, «<uno y lo mismo=: identificacion coésmico-ontoldgica
de totalizadoras proporciones tanto como de positivas resonancias en
el animo. Ahora, entre «lo mismo» y «lo distinto» {términos por defi-
nicién inconjugables entre si), s6lo puede concebirse una aldgica y
en principio poco estimulante sustancia unificadora que los abarque.
No sera el Ser universal, idéntico a si mismo e idéntico en todas
sus individualizadas concreciones. Més bien sus reversos negativos:
la Nada, aquella negra pizarra de Martin-Mairena sobre la que, si a
alguna creacién se aspira, hay que borrar primero y dibujar después.
Mas Aleixandre tacha incluso esa posibilidad, aunque la documenta:

(12) Pere Gimferrer: «La poesia Gitima de Vicente Aleixandre», en Vicente Alixandre (li-
bro citado en la nota 10), pp. 265-273.
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