
EL CAPITÁN MERCANTE EN EL ASILO 

A Vicente Aleixandre, en su homenaje y con estos versos 
suyos de La destrucción o el amor: 

Alié donde el mar no golpea, 
donde la tristeza sacude su melena de vidrio 
donde el aliento suavemente espirado 
no es una mariposa de metal, sino un aire. 

Un libro con el agua por encima. 
Todo lo que dejaste atrás y te dejó 
es ahora como un libro olvidado en la playa. 
Sin arrastrarlo ni moverlo lo tapó la marea 
y puedes entreverlo temblar. Difuso, entero, 
sigue en su sitio y se deshace si lo tocas. 

Diego ha aprobado, A mi madre la encuentro esta vez más caída. 

Quienes alguna vez dijeron conocerte, no 
pasaron de enhebrar seis líneas de ese libro 
que ni tú pudiste entender, nunca, nunca abarcarlo, 
saber qué ibas poniendo erí él y qué ponían los demás. 

Tiene que andar Alberto en Tánger si no está ya con esa línea 
[italiana. 

Tu perro el mar te sigue todavía. 
Ahí mismo, al otro lado de la tapia, envejece contigo, 
también se va despacio, asilo a la ciudad que abrazó limpio y libre, 
y que ahora es menos bella. El padece, reúne 
achaques, demudado como tú 
por dentro y fuera, entorpecido como tú, 
plegándose a este hoy 
donde un extraño llegaste a sentirte 
y no precisamente ahora y aquí: ya hasta embarcado, hasta 
en tu calle, en tu casa. Extraño. El viejo. Un viejo. 

No me diga que van a ser dos años más a Suramérica. 
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La salud y la fuerza renombradas que te trajeron hasta aquí, 
a esta dársena quieta y penúltima, te pesan. 
Porque no están y porque te trajeron, 
te pesan. Más de lo consentíale al capitán Valentín Flores, 
si es que el nombre y el hombre aún existen. 

Pues ya no sabes si serían verdad cualquier mañana de las que re-
[cuerdas, 

los prostíbulos cálidos de Marsella y de Buenos Aires, 
las noches de mal tiempo en la mar, 
las largas cargas del café 
de Colombia, el ganado y el algodón, aquel aceite de las Laquedivas. 
Caras y nombres, hijos, amigos y mujer, ¿fueron ciertos?, 
¿lo fueron los veleros finales, lo es 
esta otra sombra que eres tú y los piensa? 
Todo no es «sino un aire». 

Coló la brasileña se parecía a esta mañana. 
¿Cuántos, cuarenta acaso, 
cincuenta? Era una niña pero allí 
se muere antes. Mejor que no me vea ahora, 
dile a Gonzalo que no iré. 

Pero pides más días aquí al sol o mirando la lluvia en los cristales. 
Más días y más noches 
para volver al libro hundido, ver de abarcarlos, hacerte cargo de qué 

{dice 
si es que algo dice o se lo dijo a otros. 

Y se te achican ¡as luces de ayer 
por popa, juntas en lo oscuro 
igual que las de un puerto donde estuvieran todos 
los puertos, la luminaria de los años en ¡as calderas decaídas 
mientras se adentra el barco por el negror casi tranquilo. 

FERNANDO QUIÑONES 

María Auxiliadora, 5 
MADRID-20 
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