EL CAPITAN MERCANTE EN EL ASILO

A Vicente Aleixandre, en su homenaje v con estos versos
suyos de La desfruccién o el amor:

Allé§ donde el mar no golpea,
donde la tristeza sacude su melena de vidrio
-donde el aliento suavemente espirado
no es una mariposa de metal, sino un aire.

Un libro con el agua por encima.
Todo lo que dejaste atrds y te dejé
es ahora como un libro olvidado en la playa.
Sin arrastrarlo ni moverlo lo tapé la marea
y puedes entreverlo temblar. Difuso, entero,
sigue en su sitio y se deshace si lo focas.

Diego ha aprobado. A mi madre la encuentro esta vez mas caida.

Quienes alguna vez dijeron conocerte, no
pasaron de enhebrar seis lineas de ese libro
que ni td pudiste entender, nunca, nunca abarcarlo,
saber qué ibas poniendo en é] y qué ponian los demas.

Tiene que andar Alberto en Tanger si no estd ya con esa linea
' [italiana.
Tu perro el mar te sigue todavia.
Ahi mismo, al otro lado de la tapia, envejece contigo,
también se va despacio, asilo a la ciudad que abrazé limpio y libre,
y que ahora es menos bella. EI padece, retine '
achaques, demudado como tu
por dentro y fuera, entorpecido como ti,
plegdndose a este hoy
donde un extrafio llegaste a sentirte
y no precisamente ahora y aqui: ya hasta embarcado, hasta
en tu calle, en tu casa. Extrafio. El viejo. Un viejo.

No me diga que van a ser dos afios mas a Suramérica.
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La salud y la fuerza renombradas que te trajeron hasta aqui,
a esta ddrsena quieta y pentultima, te pesan.
Porque no estan y porque te trajeron,
te pesan., Mas de lo consentible al capitdn Valentin Flores,
si es que el nombre y el hombre aun existen. ‘_
Pues ya no sabes si serfan verdad cualquier mafiana de las gue re-
[[cuerdas,
los prostibulos cdlidos de Marsella v de Buenos Aires,
las noches de mal tiempo en la mar,
las largas cargas del café
de Colombia, el ganado y el algoddn, aquel aceite de las Laquedivas.
Caras y nombres, hijos, amigos y mujer, jfueron ciertos?,
co fueron los veleros finales, lo es
esta otra sombra que eres td y los piensa?
Todo no es «sino un aires.

Cold la brasilefia se parecia a esta mafiana.
¢ Cuantos, cuarenta acaso,

cincuenta? Era una nifia perg alli

se muere antes. Mejor que no me vea ahora,
dile a Gonzalo que no iré.

Pero pides mds dias aqui al sol o mirando la lluvia en los cristales.
Mds dias y mds noches _

para volver al libro hundido, ver de abarcarlos, hacerte cargo de qué

- fdice

si es que algo dice o se lo dijo a otros.

Y se te achican las luces de ayer
por popa, juntas en lo 0scuro
igual que las de un puerto donde estuvieran todos
los puertos, la luminaria de los afios en las calderas decaidas
mientras se adentra e barco por el negror casi tranqguilo.

FERNANDO QUINONES

Marfa Auxiliadora, 5
MADRID-20
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