VIVIR SIN LOLA

A Vicente Aleixandre

NOCHE TRISTE EN EL CAMPC

Este rumor, escucha, este rumor

como una melodia de alimaiias sube,

mdsica de desgracia, hasta mi pecho

hoy méas desamparadc que en la vida estuvo

nunca. Hoy mas que hunca lloro

esta desolacién que es compafia

eterna para el hombre y hoy comprendo

cémo fla noche triste sobre el campo es copia natural, ambito propio

de los dolores vegetales, raros,

que atan la flor herida de la existencia: nudo,

ligazén de la muerte que al paisaje,

tan religioso en el azul de luna, sume en un murmullo sepulcral, sdlo
[transido

por mis sollozas erizados. Pena que, entrecortadamente, asola y
[acuchilla

los nocturnos rumores de un mundo que se aleja de mi entorno.

He acostado a mis hijos

tras la cena de huevos y de ajos, leche

salpicada de migas, poco queso y un abrazo furtivo entre las sdbanas

que ribetea el encaje de sus suefios. Abro

no mi suefo, el dolor, frente al postigo

que da a la noche inmensa. Y lloro, lloro, ahorrando el disimulo gque
[a mis hijos,

tan s6lo por piedad, quise otorgarles en esta noche triste sobre el

[campo.
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Ay, que desolacion. Lola se ha muerto.
No quisiera escribir ni un verso mas. S6lo entregarme a este llanto
[que fluye, sangre y ldgrima
de mi existencia destrozada. No mds versos. Agua
que corre a su morir. Llanto y mdés llanto, en roto manantial
Idesesperado,
cuando la noche abreva sus ruidos
en la materia ciega y vegetal. Manchas de sombra como una triste
{musica de espliegos
bajo el celeste sortilegio oscuro
del vacio perdurable. Nada honda que agita los sifencios de una ciénaga
en donde chapoteari sélo mis lagrimas.
Lola se ha muerto. Se me ha muerto Lola.
Y salgo al campo y grito: jlLola, Lola! Y sélo me responden fos aullidos
de un crispado silencio, mas terrible
que el sollozar de mis entrafias, que el raido
dolor de los errores, que ese espanto en que sumimos nuestros dias
[precarios.
iTiene que estar allil, me digo. Y corro, atravesando las junqueras,
[cardos
que agosto seca en fuego contenido,
los helechos crujientes, el incendio de las copiosas sombras Ievantadas
len torno a mi dolor
y subo al monte y Illego
a la demencia de pelados riscos. jLola, Lola! Y lloro, desconsaladamen-
[te. Lloro, lloro.

EL CANTO Y LA EXISTENCIA

Sé muy bien qgue el dolor nos hace mds humanos.

Que somos como un ciego clavicémbalo

cuyas notas festivas

esconden sones graves que, en 0SCUro cONCUrso,

completan la tocata de nuestras pordioseras primaveras.

Hoy, como nunca, escucho este son de la muerte:

sube desde mi pecho

uniéndose al concierto de la mafeza negra que, ciega, me acompafia,
redoblando en mis pasos los extravios del mundo.

Hoy siquiera vosotras, acompaiadme, sombras.
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Nunca cifré mi canto en espumosas flores,
ni me dejé llevar por el bullicio de los riachuelos, cefiido como estuve
[siempre

por la alianza de mi propia tumba

y por la sugerencia de mi mortal asiduidad.

Bien pronto he conocido que la sabiduria

so6lo puede aprenderse

en el sencillo libro de la muerte.

Que el canto sélo es ldcido cuando nos hace hermano de las sombras.

Y que sdélo, familiarmente, nos es dado

transitar entre las gusaneras

cuando el altivo corazén se encuentra libre de todo esto que, liviana-
[mente, hemos llamadc vida.

Reprimo mis soifozos
ante esta luna de los negros campos,
porque ella convoca la poca lucidez de mi locura
y, aun con lagrimas, digo |
que mi desgracia tiene que tornarse cantico.
;Como, si no, vivir algtn instante mds?
Suicidios ya cometo
en el desprendimiento que da mi vida al canto
y en la proclamacion de mis fervores
porque ahora ya tendré que amar los seres desde este lado frio de
Imi existencia.
Podria ya perderme en mi destino enmarahado
y cantar a la muerte con la manera mas hermosa como es entregarse
_ [a su hojarasca palida
y a la luna que cierne con cadavérica ternura.
Llamado por la muerte, asumo mi desesperacion en versos fristes
cuando las voces de [os muertos,
en el livido ambito que contornea la espestra,
me llevan al secreto de la palabra grave y lapidaria,
al canto sepulcral y visionario,
al consuelo lundtico que entrega este dolor a los humanos.
En un canto de amor roto y perdido
dije una vez qué pobres somos
y qué pobres habremos de morir. Yo no quisiera
trocar en oda didédctica estos versos
cuando, sencillamente, séfo pueden ser una elegia rabiosa
donde llamo a mi Lola por su nombre de helechos fantasmales y de
[sombras.
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Cuando la estoy buscando mds allé de las sinceridades de las artes.

De toda preceptiva literaria.

Del negocio poético propicio a las lamentaciones mortuorias.

Maldigo ahora toda esta basura de escribir

si no ha de escribirse con el corazéon deshecho por las lagrimas

y por las puiialadas de un dolor sin adornos.

Te pido, hermano, tregua

para mi boca lacerada. Deja

que ordene ya mi triste compostura para no darte sélo mi dolor. No
[viniste

al entierro de Lola, ni estuviste en su velorio blanco. Sin embargo

td que tan bien conoces

aquella maestria de ultratumba

que, al lado de la muerte, nos declara

la exquisitez del sentimiento hondo,

cuya musica es el limite del ser;

td que también buscaste

esa blanca verdad que da a la vida el reconocimiento de la muerte,
[estabas

tan cerca ya de mi que no es extrafio

mezcle, por confianza natural, tu voz tan viva con las conversaciones

[de los muertos.

COMO LOS CIELOS QUE AVECINAN FLORES

Lola, Lola, mi Lola, si es verdad
que puedes escucharme como escuchan
fa voz de los poetas esas sombras donde se pierde y queda todo canto,
) loye
no el aullido que brota
desde la entrafia de mi ser, sino la misica de una consolacion que,
Imansa y leve,
como los cielos que avecinan flores, tras la desolacién de la tormenta,
se cierne ahora sobre mi vida destrozada. Llanto
que riega dulcemente tu memoria como al rosal de un muerto que no
[crece
pero que puedo aun cuidar. Esto me queda
y la melancolia de haberte dado no mi vida mejor, la mas soturna:
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nieblas sélo para la acompanante
del gallo de las sombras, del cantor de aquella lucidez ultramundana
con que el destino me cifié a la muerte.
Tu conocias bien este trabajo
doloroso y nocturno. Mi palabra vino desde las sombras. Siempre,
[siempre
esquivé toda gloria y toda luz
porque sabia que el cantor es eco de todos [os pensamientos reunidos
bajo la fosa del dolor. Fermento y grito
cuyo perfume expande a los humanos una filosoffa y un consuelc
acerca de las tristes corrupciones que, en la tumba, nos unen y nos
[ligan
en esa zarabanda compartida de la desolacion sin esperanza.
Mi voz ahora es tuya, porque llega
de esa noche absoluta de los nichos. Barca que nos naufraga en un
[error de cuna,
qgue es hoja en el otofio de los vivos, viento que nos derrota en su
[caido espanto.

jDesde la poesia te tengo! Como tengo
a mi padre, a mi hermanita Elisa, a todos
mis queridos difuntos. Ya estdas, Lola, junto a todos los muertos que
' [he llorado,
en la maleza de la noche, oscura verdad de mi existencia y coro que,
[infatigable y torpemente, imito.
Acostumbrado ya a este espanto hondo, _
puede mi pensamiento convocar el sortilegio de vuestras reuniones,
denso y hondo perfume _
que aclara mis sentidos y los abre a vuestra voz undnime, concierto
de la sabiduria y de la musica
que solo al emplazado por la muerte revela su cerrada realidad, ambito
[sérdido
y, sin embargo, hecesario y cierto
para quien, lira entre las sombras, ama
a todos los humanos y los llora tan prematuramente que una madre,
[sélo, en el dolor del parto, iguala
tanta muerte al crear, uniendo al fruto
honda desolacién. T naces, Lola, de la quimera de estas pobres
[lagrimas
y, como un loco que desdobla el mundo
en pafiales de luz y en campanadas,
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imaginando fiestas donde hay solamente un fulgor de fuegos fatuos,
rio, Horo, te canto, te bautizo con agua de mis ojos descreidos,
invento mi religion desde tu nada. Y bebo,

hasta caerme ebrio, el vino de mis ldgrimas.

Y, sin embargo, sé que tu me llamas
hacia esa maleza que los hombres temen atravesar. No es valentia,
[sino es amor ahora el que me empuja
hacia la claridad que, en luna, tejes
alrededor de mis sentidos. Dulce, fosférica presencia de tus manos
[que, suavemente, me acaricia y lleva
a la dltima verdad. Tu acompanaste
mi deambular sombrio. Ahora i'uminas
todas mis soledades y destierros
con esa ciencia que trasmina y vierte
tu yacifa de rosas desprendidas. Libre, como esa primavera inalcanzable
[que vuela en la mudez de la hermosura
desatada y gloriosa, me encaminas
pura y palidamente hacia la luna de tu luz cereal, fuera del limite del
[dolor y el pavor. Ahora me ensenas
el canto mds humilde v el mds sabio.

v

AMARGAS Y TERRIBLES SOMBRAS

Mas escuchad, vosotras, amargas y terribles sombras.

No estoy solo. Temed, como yo temo

el poder de los muertos. Mi escritura

serd una maldicién si no entendéis cuanto de angelical y de sincero

grabe ya en vuestras ldpidas. Sabed

que nunca mas mi canto serda vano

y la iluminacién de mi dolor

cegard vuestra orgia tenebrosa si abandondis, por un solo instante,

a este muerto que Imita vuestra fiesta,

que 0s sigue a todas horas. Que se suma, llorando y meditando, a
[vuestro coro.

Igual os digo, humanos. Celebrad

lubricamente, si queréis, negocios; reiros con la espuma de la vida

y con la necedad de vuestros pobres éxitos.
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Mas no manchéis [a blancura

de esta pequeiia lapida. Mi verso, escrito en inocente marmol,

va dirigido s6lo a los lunaticos,

a los enamorados y los moribundos.

Hay quien teme salir hacia la noche, buscandose a si mismo. Morir
[quiero

en ejercicio de vuestra verdad y de la mia propia. Solo, como un ciego,

me expongo a los conjuros del vacio

para buscar lo que es sentencia y musica:

sombra, poesia y luto de nuestras desamparadas existencias.

Lola, si mi dolor contemplas
tal vez. Si no es mentira que las sombras
son alas de otra vida que liberan
el torpe vuelo, cuando con pavor
esa mala conciencia de los hombres se agita entre las sdbanas del
Imiedo;
tu, a quien yo convoco con amor,
blandiendo los misterios de los campos y el rebosante ardor del
' [plenilunio,
dime qgue estds conmigo, que acomparias
esta cancion gue canto ante los astros,
desmelenando los aullidos tétricos del solitario en su inclemencia,
[boca
de la desolacién que al alto espacio clama,
llevado por la luz de su extravio,
cuando los vivos y los muertos mezclan su enredada existencia en un
[murmulio
de confusion, de suenos y gusanos.

\%

LA LOZANIA SECRETA DE LOS SERES

Escucha, tu, mi hermano, este rumor,

carcoma de los vivos y los muertos,

y contempla este limite en que tiembla el vaivén de mi infancia
[agusanada

en el desvalimiento y en la tumba abierta

de los recuerdos desgraciados. Cuna
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que mi amorosa Lola mece
entre dos mundos ciegos. Cdntico, nana mortal o melodia sin @mbito
que el alto precio paga generoso
de su muerte y mi vida. Como el canto,
toda filosofia participa de aquella condicién alucinada que es vivir
' [y morir, conjuntamente,
sobre la pobre dimension del tiempo.
Nunca ha podido el hombre
vivir desde la muerte, ni siquiera
adentrarse en la doblez del ambito
porque uno excluye al otro en la conducta de los ilusos pasos terre-
[nales.
Mas el dolor me lleva, hoy, agdnico,
hasta esa tapia de los cementerios;
hasta esa pesadilla de los limites donde los muertos mezclan su
lenramada
con la espesura de la vida. Bosque rebosado en graznidos y gorfeos
bajo el fuego de luna que borbota esta celebridad de la tristeza crecida
fen la blancura de los nichos.

‘Endulza hoy mi voz, Lola Romero.
Si he de cantar con musica sombria,
florando sobre el curso de los rios la escasez de [a dicha y la presura
de aquella amada imagen de lo vivo;
si he cantar, al fin, tan honda pérdida,
amortajado por la luna tétrica y los harapos de mis sentimientos,
intentaré que mi palabra sea '
Itcida y no amarga. Aun conservo
un sacro amor por cada criatura cuya existencia esplende bajo el dia
como una flor efimera y hermosa.
Incluso ahora pienso
que la nocturnidad de mis visiones _
me harédn hallar la lozania secreta con que cada criatura participa
en la gloria def mundo. Y amaré '
la creacién confusa y rumorosa, cripta de amores y dolores, de
lexterminios
y reventadas primaveras blancas. Sauce
de vida v muerte juntas cuya imagen, desdoblada en las aguas de las
[horas
por nuestra torpe necedad, crece en la univoca
fermentacion de sombras, luces y hojas verdes, al aire de la férvida
[existencia.
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Vuelvo ahora a la casa que, en la noche abierta y espumosa de los
[campos,

guarda el suefio a mis hijos. La cocina

me ofrece, nhuevamente, su piedad de familiares sombras. Me dispongo

a escribir, a cantar esos rincones donde la oscuridad abre las flores

de su humilde secreto. Y ya me entrego

a vivir. Seco mis ojos, limpio,

ordeno mi existencia. Ya no loro

porgue debo de irme acostumbrando a esta muerte de vivir sin Lola.

RAFAEL SOTO VERGES

Illescas, 107
MADRID-24
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