
tierno nacimiento de ¡a dicha en los labios, 
en los seres vivísimos que yo amé en vuestras márgenes. 

Asimismo la visión del río, el cual sin duda se refiere al río de su 
ciudad de la infancia, se halla contemplado en el pasado (el que miro 
de lejos, río que matinal atravesaste mi ciudad inocente). Si bien ei 
poeta aún oye el sonido de la espuma y de las guijas, su llamada 
es primordialmente hacia una contemplación en el recuerdo: ¡Oh río 
que como luz hoy veo, / que como brazo hoy veo de amor que a mí 
me llama! (p. 495). El poema «Primavera en la tierra» (p. 520) recons­
truye un paraíso de fuerzas vitales (espíritus celestes vivificadores 
del hombre) que coincide con la juventud y el nacimiento del amor. 
Su lejanía radiante en el pasado se halla contrastada con un presente 
que ofrece al poeta cielos de plomo pesaroso y hombres cubiertos 
con máscaras, mientras oye lejana la música de los sueños en que 
escapan las flautas de la primavera apagándose. Aun la luna, en el 
poema «Luna del paraíso» (p. 528), constituyó para el poeta un astro 
de plenitud que presidía su dicha inocente y cuya luz mágica y bené­
fica él veía identificada con eí brillo del cuerpo de la muchacha. Asi­
mismo el mar, en el poema «Mar del paraíso» (p. 534), se halla inves­
tido de una luz eterna, a cuyo contacto el poeta pronuncia los pri­
meros nombres amorosos y descubre la esplendente libertad de los 
seres, convertida en canto en sus labios de niño. 

En el conmovedor poema «Padre mío» (p, 573), el poeta evoca la 
sombra protectora de su infancia, con su calidad de fuerza y poderío 
(frente poderosa, Alto, padre, como una montaña, vigor poderoso), su 
luminosidad radiante y benéfica (Por tu pecho bajaba una cascada 
luminosa de bondad) y su condición de guía físico y espiritual 
(Hasta la orilla del mar condujiste mi mano). Esta evocación destaca 
la condición de huérfano del poeta en el presente, caído sobre una 
hierba triste. Finalmente, en «Ciudad del paraíso» (p. 582), la ciudad 
de Málaga, donde pasó su infancia, el poeta contempla a la ciudad 
como suspendida entre cielo y mar, nunca descendiendo y siempre 
durando, voladora entre monte y abismo / ...con calidad de pájaro 
suspenso. La «ciudad prodigiosa» emerge como un momento de crea­
ción en la mente de un dios, revelando la calidad de lo divino de! 
sueño que la creó. 

Esta perspectiva paradisíaca, de un mundo prístino y fúlgido, pro­
yectada en el pasado, destaca, sin duda, la condición de un presente 
antiparadisíaco en la conciencia del poeta. La curva parabólica de 
nacimiento, plenitud, vuelo ascensional y fuerza vital que había halla­
do culminación en los poemas de La destrucción o el amor, se con-
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vierte en vacío cósmico opresivo en los poemas de Mundo a solas. 

En Sombra del paraíso, la conciencia del poeta descubre la Inexorable 

dimensión de la temporalidad del ser, la cual a su vez introduce una 

perspectiva de descenso y de movimiento de regreso. El poeta, que 

ha sido abarcador de los espacios siderales, partiendo de la elemen-

taridad terrestre de su conciencia, se lanza ahora a la busca de una 

plenitud espiritual que tan sólo puede encontrar en un pasado para­

disíaco. Por esta razón, la fulgidez y hechizo de este mundo mágico, 

a pesar de ser reconfortante, viene a revelar la radical orfandad del 

del hombre sobre la t ierra. El poeta se siente tr iste en su condición 

de ser abandonado e impotente. El último poema del libro «No basta» 

(p. 595) recapitula las poderosas conquistas hechas por la conciencia 

poética en su movimiento progresivo de expansión y en la amplitud 

abarcadura de su mirada penetrante en Sos misterios del universo. 

Para el hombre-poeta no basta, sin embargo, la iluminación de su 

frente (sentí iluminarse mi frente) o el que sus labios encuentren la 

modulación de una luz invisible, o también el que reciba el destello 

del pensamiento estelar (Una nube con peso, nube cargada acaso de 

pensamiento estelar). El hombre-poeta se da cuenta que la iluminación 

poética es tan sólo una ráfaga repentina de luz que sólo va a acen­

tuar por ello mismo, en el fondo de su conciencia, el vacío cósmico, 

la ausencia de Dios, la soledad absoluta: 

El cielo alto quedó como vacío. 
Mi grito resonó en la oquedad sin bóveda 
y se perdió, como mi pensamiento que voló deshaciéndose, 
como un llanto hacia arriba, al vacío desolador, al hueco. 

Sobre la tierra mi bulto cayó. Los cielos eran 
sólo conciencia mía, soledad absoluta. 
Un vacío de Dios sentí sobre mi carne, 
y sin mirar arriba nunca, nunca, hundí mi frente en la 

arena 
y besé solo a la tierra, a la oscura, sola, 
desesperada tierra que me acogía. 

El hombre-poeta termina por confesar su invalidez a la sombra pro­

tectora de su madre, como antes lo había hecho con la figura del 

padre, la cual es asimismo de raíz paradisíaca: ¡Oh madre, madre, 

solo en tus brazos siento / mi miseria! Solo en tu seno martirizado 

por mi llanto / rindo mi bulto, solo en ti me deshago. El poeta pide 

que su propia arcilla se extinga nuevamente en el seno de su madre, 

a fin de poder sentir allí el vacío de tinieblas calientes y serle dado 

contemplar entonces la promesa de Dios, la presentida frente amo­

rosa, mientras suena la música universal que irradia amor. En la 
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última súplica a su madre, el poeta pide, además, que le permita 
decirle su secreto con ternura, echado él sobre su seno hermoso: 
mira mi lágrima / besarte; madre que todavía me sustentas, / madre 
cuya profunda sabiduría me sostiene ofrecido. La sabiduría se encuen­
tra así, finalmente, no en el amor pasional, ni siquiera en el destello 
del pensamiento estelar de origen divino, sino en el calor maternal, 
en ei amor compasivo que sabe comprender y que da sustento al 
dolor del hombre. 

Por otra parte, el poeta ha descubierto en la dimensión de la 
temporalidad de la conciencia y de su acuñación mortal en materia 
deleznable los límites inexorables que la asedian y la imposibilidad 
de encontrar los orígenes más remotos de las cosas. En el poema «Al 
hombre» (p. 576), el hijo de ia luz surge del barro para transitoria­
mente brillar un momento sobre la tierra y volver luego a su apagada 
patria, La arcilla finita que erige su vacilante forma no debe desafiar 
ai sol poderoso que le presta compasivo su cabellera de fuego. Su 
incandescencia es solamente temporal. Su soberbia masa corporal 
debe tener presente el declinar del sol: 

Mas mira, mira que hoy, ahora mismo, el sol declina tristemente 
en los montes. 

Míralo rematar ya de pálidas luces, 
de tristes besos cenizosos de ocaso 
tu frente oscura. Mira tu cuerpo extinto cómo acaba en 

la noche. 
Regresa tú, mortal, humilde, pura arcilla apagada, 
a tu certera patria que tu pie sometía. 
He aquí la inmensa madre que de ti no es distinta. 
Y, barro tú en ei barro, totalmente perdura. 

Asimismo, en el poema «Destino de la carne» (p. 580) el poeta 
contempla la finitud del mundo en su sucesión indefinida de carne 
fugaz, que nace para ser chispa de luz y luego disiparse en la nada 
sin memoria. Es inútil que la lengua exalte esta luminosidad fugaz, 
que desaparece luego, sin esperanza. Sin embargo, la conciencia llega 
a aprehender la perpetuidad de la vida, a través de los cuerpos y 
formas que se suceden los unos a los otros, rodados desde un océa­
no sin origen, multiplicados y monótonamente ¡guales: Cuerpos que 
mañana repetidos, infinitos rodáis / como una espuma lenta, desenga­
ñada, siempre. La conciencia poética ha descubierto, así, el hecho de 
que el hombre es fundamentalmente un ser desterrado del paraíso 
y que tan sólo puede estar lejanamente a su sombra, ya se trate del 
mundo mágico de la infancia, o de la incandescencia del amor pasio­
nal, o del momentáneo brillo fúlgido que ilumina transitoria y limita-

59 



damente las honduras del universo. La soledad de la conciencia en 
el cosmos sólo podrá hallar refugio momentáneo en la compañía mu­
tuamente compasiva y amorosa con la amada, y también en la com­
pañía con los demás hombres. 

Los poemas de Historia del corazón (1954], el siguiente libro de 
Aleixandre, reafirman el destino de transitoriedad de todo lo humano. 
Ya en el primer poema de la colección, «Como el vilano» (p. 683), el 
tema es precisamente el de la amada transitoria que sólo por un 
instante se entrega: todo conspira contra la perduración sin descanso 
de la llama imposible. En «Mano entregada» (p. 686) una zona del 
cuerpo femenino se rehusa a la tota! entrega (una zona triste de tu 
ser se rehusa), a la penetración hasta las hondas venas. También en 
el poema «La frontera» (p. 688) la piel de la amada establece una se­
paración de imposible traspase, haciendo inalcanzables los aromas re­
motos que surgen de su cuerpo. Aparece, asimismo, en estos poemas 
la injusticia del amor, consistente ésta en el hecho de que el amante 
a veces no puede retornar calurosamente el amor de quien lo ama 
por estar su verdadero amor en otra piel («Otra no amo», p. 690), 
como también por el hecho de que él es la víctima del abandono de 
su último amor («El último amor», p. 703). Por último, se encuentra 
en este libro, dentro del contexto del amor pasional, el estado de se­
renidad y calma de los cuerpos que han llegado a ser coronados de 
un fuego que no quema, una vez que el amor ha sido consumado 
(«Después del amor», p. 693, y «Coronación del amor», p. 697). 

Por otra parte, surge en Historia del corazón lo que podría deno­
minarse «historia amorosa» o biografía amorosa de una amada con­
tinuada, de una pareja de amantes que se perpetúa en eí tiempo y se 
sostienen el uno al otro, en la inevitable trayectoria del debilitamien­
to corporal y envejecimiento de los dos. La amada continúa mani­
festándose en su corporeidad esencial, pero ésta se revela principal­
mente en los efluvios sensualmente espiritualizados que penetran el 
ámbito temporal del amante. En el poema «El alma» (p. 737) la ama­
da es, al amanecer, carne casi soñada, en la que el amante puede 
tocar despacio el inoíble rumor del alma pura. Se trata de un alma 
que se manifiesta en ondas (ondas de! alma), un alma olorosa, espí­
ritu que se realiza y comunicación que trasmina y trasciende en su 
dibujo bellísimo, y que permite al amante su engolfamiento en la di­
cha. También se presenta en estos poemas, los cuales se hallan agru­
pados en la sección del libro titulada «Realidad», el tema de la amada 
como compañera perpetua y. segura. En «Tierra del mar» (p. 739) el 
poeta proyecta una felicidad de vida en compañía, en la cumbre de 
una colina en la cual los días han pasado en dulce calor y templanza, 
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