espumas, ruisefior. Gonmigo hermosos, / hermanos, musicales). Ade-
mas, su propio respirar le permite sentirse como flor (Como una flor
me siento y vida esparzo, p. 75) y tener la experiencia de nacer jun-
tamente con el alba. En su comunicacién directa con el universo
césmico puede advertir, al mismo tiempo, que siente en si misma
el latido de las estrellas y que la [uz de estas (ltimas es carne como
la suya propia. La germinacién del nuevo dia se realiza dentro de
elia, a través de sus sentidos que amanecen y de una vida que se
propaga dentro de ella misma: Pues estd en mi y en ella yo estoy
viva (p. 78). La percepcion del bulto que ella puede tocar es garantia
de existencia continuada y de superviviencia en el futuro:

Este grito es mij luz. El hombre existe.
Td y yo somos el hombre. Si, ha vivido,
pues vivird. Manana ya ha nacido,

pues aqui estoy. Maiiana, y hoy, y ayer.

Por otra parte, el personaje El Viejo aparecs desposeido de sus senti-
dos, en horrible soledad. Su percepcion mental se proyecta a una
tierra desprovista ya de hombres, en la que él mismo se siente iden-
tificado con ella, con una edad que es la de ella misma (Mi edad,
la de [a tierra, p. 7T4). Su Unica posibilidad de conocimiento es la de
un mundo pensado y, por consiguiente, vacio (Ahora el mundo vacio
estd vacante / y un pensamiento es, pero no humano, p. 75). Su frente
es tan sdlo piedra y todo lo que puede oir es apenas una memoria,
pues ya en el arbol no hay hojas ni alas. Para El Viejo, la soledad
del mineral es un pensamiento que también es inexistente si e/ hom-
bre no vive. El, por su parte, sera también inexistente si no es pen-
sado por alguien. Finalmente, El Viejo, a diferencia de La Muchacha,
se da cuenta de la desaparicién del mismo tiempo:

Lejos estoy. Muy lejos. No en espacios,
sino en tiempo. Aver murio.
Maitana va ha pasado.

Tan s6lo queda la voz de El Viento, el cual proclama la muerte del
hombre: Pues todo el hombre ha muerto. La perspectiva del conoci-
miento entre estos dos personajes acentla una manera de ser de
la conciencia en momentos distintos del vivir, pero también en esta-
dios sucesivos en la continuidad de la vida sobre la tierra.
Asimismo, en el didlogo de «Los amantes viejos», los personajes
El y Ella confieren la perspectiva del conocer y del saber, desde el
ambito de dos conciencias que ya han vivido la plenitud de la vida
y que tan solo perciben ecos de sonidos y rozamientos de sombras
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y de luces. Para Ella el mundo sigue constituyendo una invitacién a
la vida (El ruisenor invita), de la cual ella lejanamente participa, aun
sea en el brillo de la luz que como un eco se refleja en sus dientes
(Existir es brillar, p. 21). Su sentimiento de seguir siendo se reafirma
con la certeza de haber sido hermosa y con la continua espera de
su acompafiante a quien sigue aguardando (Y aguardo. Aqui quedamos,
junto al bosque. [ Se fue, le espero. Oh, llega, p. 23) y por el cual
ella sigue sintiéndose vivir, a pesar de haber sido su paso un relam-
pago de amor: Aqui le espero. Soy vieja... Ah, no, joven me digo, /
joven me soy, pues siento. Quien siente vive y dura. Para ella el vivir
fue el equivalente del amor, hasta el momento en que se siente aca-
bando:

Esta al llegar, y acabo. Tanto esperé, y he muerto.

Supe fo que es amar porque vivi a diaria.

No importa. Ya ha llegado. Y aqui tendida digo
gue vivir es querer, y siempre supe.

Para el personaje El, por el contrario, la vida ya cumplida se resuelve
en un mirar a nadie y un tocar la nada: Ef ojo ciego, un cosmos ve.
iNo viera! La verdad se presenta helada bajo la categoria de pensa-
nmiento en duda: Soy quien duda (p. 21). A su vez el pensamiento
puede perdurar en la oscuridad, a diferencia del sentimiento que se
revela en luz:

El sentimiento es luz,

la sangre es luz. Por eso el dia se apaga.
Pero la oscuridad puede pensar, v habita

un cosmos como un crdneo. Y no se acaba;
como la piedra, Piensa, luego existe.

Oh pensamiento, en piedra; td, la vida (p. 24).

El conocer es, asi, experiencia vital que se da en el brotar del amor,
al paso que el saber es forma de pensamiento, equivale a una expe-
riencia del morir: Aqui vivi, y he muerto. / Calla: Conocer es amar.
Saber, morir (5).

Los ultimos tres didlogos, agrupados bajo la seccién séptima del
libro ponen de presente la naturaleza del conocimiento y la posibi-
lidad de apercepcién del mundo por la conciencia con una intencién
de caracter epistemolégico. En el didlogo «Yolas el Navegante vy
Pedro el Peregrino» (p. 133), el conocer del primero se halla carac-
terizado por la fluidez del elemento agua, siempre en movimiento y

(5) Véase la distincion que hace Guillermo Carnero entre «saber» y «conocer» en la
Gltima poesia de Aleixandre, «Gonocer y saber en Poemas de /a consumacién y Didlogos del
conocimientos, en Vicente Aleixandre (recopilacion de José Luis Cano) (Madrid, 1977},
paginas 274-282.
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cambiante a la vez que en reposo (el agua es lo mudable que nunca
cambia, p. 136), a diferencia del segundo, cuyas caracteristicas son
las de dureza del elemento piedra. Yolas el Navegante va ligero como
la espuma y ha nacido del mar y de la noche profunda. Su destino
es rodar con la mar y hallarse ubicuamente en direcciones opuestas
con las estrellas en la frente: Soy el Norte y el Sur. Las estrellas
cintilan. Yolas, ademas, es joven perpetuo (Soy joven, mas naci siglos
hace) vy ha contemplado el amor de los amantes, desbhordado como
un rio en los llanos. Su luminosidad, ardor y agitacién, dentro de su
quietud, le confieren el ansia de permanencia en su ser: Amo Jo que
no muda y cambia, pero siempre es lo mismo. / La mar. Agitacion [
de lo qui'eto y ardiente, en espumas o en llamas (p. 137). Finalmente,
su calidad de navegante perpetuo sobre el mar lo identifica con el
movimiento acelerado, a {a vez que con la quietud y el desbordarse
sobre playas:

Yo navego. Peces volantes llévanme

como al rayo la luz, como la aurora al péjaro.

Y si ya no me muevo mientras bogo es que ruedo

como el lomo del mar. En las playas me esparzo (p. 138).

Al signo aventurero, fluido y abierto de Yolas al Navegante se halla
claramente opuesto el destino y configuracién de Pedro el Peregrino.
Es evidente que este Ultimo personaje conlleva una significacion que
se encuentra vinculada a la manera de ser de la conciencia en el
saber dogmatico religioso. El mismo nombre de Pedro se halla refe-
rido etimoldgica v simboélicamente al nombre y textura de la piedra.
En su peregrinacion (designio relioso), Pedro busca en la tierra {a
diferencia de Yolas, cuyo rodar es siempre sobre el mar) esa sombra
profunda que es el estar sin término. Esto es, Pedro va en busca del
saber vy del ser incambiable, el cual hecho tierra reposa. Tal ente
teina en la sombra, en una casa de piedra: mas su casa es la piedra.
De esa manera, el final destino de Pedro es e! de adorar la piedra,
en la cual habita Dios. Ahora bien, el misterio de la divinidad se
resuelve también en la naturaleza de la piedra, hecha explicita en
formulaciones categédricas:

Padre, tu eres la piedra. O mds: la piedra es, sélo.
Piedra sola y eterna, que ella basta, y perdura.
Ella canta. Yo no veo a los pajaros sino a su sombra en tierra (p. 138},

El destino de Pedro es, asi, el de identificarse con la piedra, den-
tro de la cual él nace con un nacimiento que es al mismo tiempo
muerte: Con fa piedra en los labios descanso al fin. Adoro. / Respiro
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piedra. ;He muerto? He nacido. | Estoy quieto. No hay duda que la
perpetua aventura de Yolas el Navegante y la peregrinacion terrestre
de Pedro el Peregrino apuntan a dos modalidades de la conciencia,
a dos maneras de apercepcién consciente, la fluida y desbordante
del conocer poético, y la rigida y esquematizante del saber estético
religioso. ‘

El dialogo «La sombra» proyecta mas nitidamente una estructura
de caracter dialogante entre los dos personajes «El Padre» y «El Nifio»
sobre la naturaleza misma de la conciencia y la posibilidad del cono-
cer y del saber. Para El Nifo, su existencia prenatal participaba de
un radio de conciencia de mayor amplitud: Mucho antes de nacer yo
era conciencia en alguien, [/ Era la vida toda, sin su limite pobre (péa-
gina 127). El acto de nacer equivale a atracar «como sombra» en la
noche. El silencio de la llegada se halla interrumpido, sin embargo,
por su propio llanto (Un silencio. Pero ahora era un llanto). Su acti-
vidad consciente en el amar, en cuanto él crece, viene a ser sdlo
un pélido reflejo del foco central (/a estrella), revelado a través de
sus rayos muertos y, por tanto, lejanamente distante del origen: asi
llegué de lejos, como de un astro extinto. En su edad de crecimiento,
El Nifio puede contemplar otras sombras y, scbre todo, la de su pro-
pio padre, por quien surgié a la vida, aunque éste es inexistente,
tanto por su calidad de sombra como por la ausencia de verdadera
paternidad de la conciencia: Pues quien nace esta solo, y quien mintio
dio vida. El Nifio anhela estar asido a una sombra, esto es, a un
padre, a la conciencia creadora que debiera haber sido su origen. Con
todo él es, en realidad, por obra del azar: Porque e/ azar me impuso.
Asi El Nifo no ha sido verdaderamente concebido por su padre, aun-
gue haya sido arrastrado por él a una forma precaria de existencia:
Pero tiento vy no toco tu vida. Ah mentido [/ padre que no quisiste
pero agui me arrastraste. Su nacimiento ha sido impuro por esta razon
y s6lo es posible tener conciencia de la existencia de la madre, a
saber, la tierra misma, de la cual uno no puede desprenderse: Se
nace de una madre que jamas nos desprende. Para El Nifio [a Gnica
posibilidad de ser es el ser con ella. La existencia del padre es una
mentira vy el nacimiento del hijo surge del odio de su padre para con
él, puesto que no puede haber una verdadera compenetracion con
aquél, a quien quisiera querer: Naci para quererte. Para perpetuo
estarte / y que tui me estuvieras, padre por siempre, y fuéramos.
Tanto El Padre como E! Nifo cumplen la funcién de ser conciencia
el uno del otro, pero sélo en suefios. El destino de El Nifio es el de
volver a la madre comun, a la tierra, de la que verdaderamente él
ey ha nacido. El personaje El Padre, por su parte, se siente como sombra

72



gue ignora verdaderamente la vida, y su acto de engendrar termina
en el vacio: Hoy / acaricio un vacio. Su conciencia de ser es equiva-
lente a la de no ser (Lo sé: no soy. Ni he sido} y la luz que él fue,
en el acto de engendrar por el placer, procedid de una luz extinguida,
no transmisora de si misma: Fui una luz, si asi digo, / pero no fui
una luz, sino el pabilo ahogado. El acto de engendramiento tan sdélo
puede crear el suefio de quien en él se extingue, y del cual nace la
rnuerte: Y muerte nace. Es decir, los dos personajes, El Nifio y El Pa-
dre, formulan, a través de sus imagenes, la precariedad de la con-
ciencia humana, destinada a sentirse como sombra que tiene la aper-
cepcién de otras sombras y que carece de la posibilidad de una ver-
dadera solidaridad, en el acto de su aparicién en este mundo, al cual
liega en irreductible soledad. La conciencia poética percibe su naci-
miento y su final destino, en su compenetracion con fa madre tierra,
comun origen de todas las conciencias, de la cual ellas tienen su
verdadero origen y con la cual han de identificarse al final. No hay
duda de que en esta manera de vision se encuentra un reflejo de
la filosofia existencialista.

Por ditimo, el didlogo «Quien baila se consuma» plantea [a aper-
cepcién de la conciencia al nivel de la realizacién artistica. El per-
sonaje El Bailarin se define a si mismo no como concepto (Nunca
un concepto), sino como una proposicion concreta en sus colores.
En virtud de la posicién tensa de su cuerpo, se dispara como flecha:
Mi cuerpo es la ballesta en que la piedra yérguese; [ y el arco, y
soy la flecha: un pensamiento huyendo. Al sonido de fa mdsica su
cuerpo indaga temeroso y brillante, y como espuma primera de un
mar salobre se irisa sobre su cresta revelando un mundo, cuyo nom-
bre, o sus hechos, se manifiesta en sus labios ardidos. Por fin, mien-
tras bailaba, El Bailarin dormia o sofiaba (Yo he dormido mientras
bailaba, o suefo) para ofrecer al final la fragancia y los visos de las
tormas plasticas, pero también el instrumento que mata y su propio
cuerpo consumido: Con Ja rosa en la mano adelanto mi vida [ y lo
que ofrezco es oro o es un pufal, o un muerto. Esto es, El Bailarin
se revela como conciencia artistica actuante, como ejercicio intenso
de su arte que se resuelve en un progresivo consumirse suyo. En
cambio, El Director de Escena percibe el arte como idea (La escena
es una idea, y el pensamiento abrasa), si bien puede hacer que El
Bailarin arda al ritmo de su cuerpo para que todos participen de ese
consumirse:

Bajo la malla un grito corporal es el ritmo
y con mi mano tomo la forma y ahi se guema

para todos. Y dos, consumados, aplauden (p. 145).
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Sin embargo, la concepcion de El Director de Escena, aunque no sea
tacil, se halla fuera del ambitc del ejercicio artistico y se revela en
formas tristes 0 marchitas: Concebir nunca es fécil. Coro o tristeza
inmunda / que cual rosas marchitas desfila sordamente. Los dos per-
sonajes revelan, por consiguiente, aspectos alternantes del mundo del
arte que corresponden a modalidades distintas de la manera de ser
de la conciencia, en el plano de la creacidon artistica. Los Didlogos
del conocimiento van descubriendo asi, a través de imagenes actuan-
tes y reflexivas, la capacidad y extension que tiene la conciencia
poética de revelarse a si misma como via e instrumento del conocer
y del saber. Los Didlogos constituyen una indagacidon metafisica en
la naturaleza de! conocer poético y, por ende, en la esencia de lo
humano.

El poeta Vicente Aleixandre ha explorado asi, con la amplitud vy
profundidad de su conciencia poética, el misterioso empuje del hélito
vital, la fuerza expansiva del amor pasional en fusién con el cosmos,
el resplandor paradisiaco del universo creado. Con iluminada ciari-
videncia ha sefialado, ademds, la soledad del hombre en el cosmos,
su destino de temporalidad y la final extincién de la conciencia indi-
vidual. Por otra parte, la conciencia del poeta se ha vertido sobre si
misma para indagar la naturaleza del conocer y del saber poéticos
y ha descubierto en el amor compasive una fuente de sabidurfa para
la vida de los hombres sobre Ia tierra.
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