
espumas, ruiseñor. Conmigo hermosos, / hermanos, musicales). Ade­

más, su propio respirar le permite sentirse como flor {Como una flor 

me siento y vida esparzo, p. 75) y tener la experiencia de nacer jun­

tamente con el alba. En su comunicación directa con el universo 

cósmico puede advertir, al mismo tiempo, que siente en sí misma 

ei latido de las estrellas y que la luz de estas últimas es carne como 

ia suya propia. La germinación del nuevo día se realiza dentro de 

ella, a través de sus sentidos que amanecen y de una vida que se 

propaga dentro de ella misma: Pues está en mí y en ella yo estoy 

viva (p.. 78). La percepción del bulto que ella puede tocar es garantía 

de existencia continuada y de superviviencia en el futuro: 

Este grito es mi luz. El hombre existe. 
Tú y yo somos el hombre. Sí, ha vivido, 
pues vivirá. Mañana ya ha nacido, 
pues aquí estoy. Mañana, y hoy, y ayer. 

Por otra parte, el personaje El Viejo aparece desposeído de sus senti­

dos, en horrible soledad. Su percepción mental se proyecta a una 

tierra desprovista ya de hombres, en la que él mismo se siente iden­

tificado con ella, con una edad que es la de ella misma [Mi edad, 

ia de la tierra, p. 74). Su única posibilidad de conocimiento es la de 

un mundo pensado y, por consiguiente, vacío [Ahora el mundo vacío 

está vacante / y un pensamiento es, pero no humano, p. 75). Su frente 

es tan sólo piedra y todo lo que puede oír es apenas una memoria, 

pues ya en el árbol no hay hojas ni alas. Para El Viejo, la soledad 

del mineral es un pensamiento que también es inexistente si el hom­

bre no vive. El, por su parte, será también inexistente si no es pen­

sado por alguien, Finalmente, El Viejo, a diferencia de La Muchacha, 

se da cuenta de la desaparición del mismo tiempo: 

Lejos estoy. Muy lejos. No en espacios, 
sino en tiempo. Ayer murió. 
Mañana ya ha pasado. 

Tan sólo queda la voz de El Viento, el cual proclama la muerte del 

hombre: Pues todo el hombre ha muerto. La perspectiva del conoci­

miento entre estos dos personajes acentúa una manera de ser de 

la conciencia en momentos distintos del vivir, pero también en esta­

dios sucesivos en la continuidad de la vida sobre la tierra. 

Asimismo, en el diálogo de «Los amantes viejos», Sos personajes 

El y Ella confieren la perspectiva dei conocer y del saber, desde el 

ámbito de dos conciencias que ya han vivido ia plenitud de la vida 

y que tan sólo perciben ecos de sonidos y rozamientos de sombras 
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y de luces. Para Ella el mundo sigue constituyendo una invitación a 
la vida (El ruiseñor invita), de la cual ella lejanamente participa, aun 
sea en el brillo de la luz que como un eco se refleja en sus dientes 
(Existir es brillar, p. 21). Su sentimiento de seguir siendo se reafirma 
con la certeza de haber sido hermosa y con la continua espera de 
su acompañante a quien sigue aguardando (V aguardo. Aquí quedamos, 
¡unto at bosque. / Se fue, le espero. Oh, llega, p. 23) y por el cual 
ella sigue sintiéndose vivir, a pesar de haber sido su paso un relám­
pago de amor: Aquí le espero. Soy vieja... Ah, no, joven me digo, / 
joven me soy, pues siento. Quien siente vive y dura. Para ella ei vivir 
fue el equivalente del amor, hasta el momento en que se siente aca­
bando: 

Está al llegar, y acabo. Tanto esperé, y he muerto. 
Supe ¡o que es amar porque viví a diario. 
No importa. Ya ha llegado. Y aquí tendida digo 
que vivir es querer, y siempre supe. 

Para el personaje El, por el contrario, la vida ya cumplida se resuelve 
en un mirar a nadie y un tocar la nada: El ojo ciego, un cosmos ve, 
¡No viera! La verdad se presenta helada bajo la categoría de pensa­
miento en duda: Soy quien duda (p. 21). A su vez el pensamiento 
puede perdurar en la oscuridad, a diferencia del sentimiento que se 
revela en luz: 

El sentimiento es luz, 
la sangre es luz. Por eso el día se apaga. 
Pero la oscuridad puede pensar, y habita 
un cosmos como un cráneo. Y no se acaba; 
como la piedra. Piensa, luego existe. 
Oh pensamiento, en piedra; tú, la vida (p. 24). 

El conocer es, así, experiencia vital que se da en el brotar del amor, 
al paso que el saber es forma de pensamiento, equivale a una expe­
riencia del morir: Aquí viví, y he muerto. / Calla: Conocer es amar. 
Saber, morir (5), 

Los últimos tres diálogos, agrupados bajo la sección séptima del 
libro ponen de presente la naturaleza del conocimiento y la posibi­
lidad de apercepción del mundo por la conciencia con una intención 
de carácter epistemológico. En el diálogo «Yolas et Navegante y 
Pedro el Peregrino» (p. 133), el conocer del primero se halla carac­
terizado por la fluidez del elemento agua, siempre en movimiento y 

(5) Véase la distinción que hace Guillermo Carnero entre «saber» y «conocer» en la 
última poesía de Aleixandre, «Conocer y saber en Poemas de la consumación y Diálogos del 
conocimiento», en Vicente Aleixandre (recopilación de José Luis Cano) (Madrid, 1977), 
páginas 274-282. 
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cambiante a la vez que en reposo [el agua es lo mudable que nunca 

cambia, p. 136), a diferencia del segundo, cuyas características son 

las de dureza del elemento piedra. Yolas el Navegante va ligero como 

la espuma y ha nacido del mar y de la noche profunda. Su destino 

es rodar con la mar y hallarse ubicuamente en direcciones opuestas 

con las estrellas en la frente: Soy el Norte y el Sur, Las estrellas 

cintilan. Yolas, además, es joven perpetuo (Soy joven, mas nací siglos 

hace) y ha contemplado el amor de los amantes, desbordado como 

un río en los llanos. Su luminosidad, ardor y agitación, dentro de su 

quietud, le confieren el ansia de permanencia en su ser: Amo lo que 

no muda y cambia, pero siempre es lo mismo. / La mar. Agitación / 

de lo quieto y ardiente, en espumas o en llamas (p. 137). Finalmente, 

su calidad de navegante perpetuo sobre el mar lo identifica con el 

movimiento acelerado, a Sa vez que con la quietud y el desbordarse 

sobre playas: 

Yo navego. Peces volantes llévanme 
como al rayo la luz, como la aurora al pájaro. 
Y si ya no me muevo mientras bogo es que ruedo 
como el lomo del mar. En las playas me esparzo (p. 138). 

Al signo aventurero, fluido y abierto de Yolas al Navegante se halla 
claramente opuesto el destino y configuración de Pedro el Peregrino. 
Es evidente que este último personaje conlleva una significación que 
se encuentra vinculada a la manera de ser de la conciencia en el 
saber dogmático religioso. El mismo nombre de Pedro se halla refe­
rido etimológica y simbólicamente a! nombre y textura de la piedra. 
En su peregrinación (designio relioso), Pedro busca en la tierra (a 
diferencia de Yolas, cuyo rodar es siempre sobre el mar) esa sombra 
profunda que es et estar sin término. Esto es, Pedro va en busca del 
saber y del ser incambiable, el cual hecho tierra reposa. Tal ente 
reina en la sombra, en una casa de piedra: mas su casa es la piedra. 
De esa manera, el final destino de Pedro es el de adorar la piedra, 
en la cual habita Dios. Ahora bien, el misterio de la divinidad se 
resuelve también en la naturaleza de la piedra, hecha explícita en 
formulaciones categóricas: 

Padre, tú eres la piedra. O más: la piedra es, sólo. 
Piedra sola y eterna, que ella basta, y perdura. 
Ella canta. Yo no veo a los pájaros sino a su sombra en tierra (p, 138). 

El destino de Pedro es, así, el de identificarse con la piedra, den­
tro de la cual él nace con un nacimiento que es al mismo tiempo 
muerte: Con la piedra en los labios descanso al fin. Adoro. / Respiro 
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piedra. ¿He muerto? He nacido. / Estoy quieto. No hay duda que la 
perpetua aventura de Yolas el Navegante y la peregrinación terrestre 
de Pedro el Peregrino apuntan a dos modalidades de la conciencia, 
a dos maneras de apercepción consciente, la fluida y desbordante 
del conocer poético, y la rígida y esquematizante del saber estático 
religioso. 

El diálogo «La sombra» proyecta más nítidamente una estructura 
de carácter dialogante entre los dos personajes «El Padre» y «El Niño» 
sobre la naturaleza misma de la conciencia y la posibilidad del cono­
cer y del saber. Para El Niño, su existencia prenatal participaba de 
un radio de conciencia de mayor amplitud: Mucho antes de nacer yo 
era conciencia en alguien. / Era la vida toda, sin su límite pobre (pá­
gina 127). El acto de nacer equivale a atracar «como sombra» en la 
noche. El silencio de la llegada se halla interrumpido, sin embargo, 
por su propio llanto (Un silencio. Pero ahora era un llanto). Su acti­
vidad consciente en el amar, en cuanto él crece, viene a ser sólo 
un pálido reflejo del foco central (la estrella), revelado a través de 
sus rayos muertos y, por tanto, lejanamente distante del origen: así 
llegué de lejos, como de un astro extinto. En su edad de crecimiento, 
El Niño puede contemplar otras sombras y, sobre todo, la de su pro­
pio padre, por quien surgió a la vida, aunque éste es inexistente, 
tanto por su calidad de sombra como por la ausencia de verdadera 
paternidad de la conciencia: Pues quien nace está solo, y quien mintió 
dio vida. El Niño anhela estar asido a una sombra, esto es, a un 
padre, a la conciencia creadora que debiera haber sido su origen. Con 
todo él es, en realidad, por obra del azar: Porque el azar me impuso. 
Así El Niño no ha sido verdaderamente concebido por su padre, aun­
que haya sido arrastrado por él a una forma precaria de existencia: 
Pero tiento y no toco tu vida. Ah mentido / padre que no quisiste 
pero aquí me arrastraste. Su nacimiento ha sido impuro por esta razón 
y sólo es posible tener conciencia de la existencia de ¡a madre, a 
saber, la tierra misma, de la cual uno no puede desprenderse: Se 
nace de una madre que jamás nos desprende. Para El Niño la única 
posibilidad de ser es el ser con ella. La existencia del padre es una 
mentira y el nacimiento del hijo surge del odio de su padre para con 
él, puesto que no puede haber una verdadera compenetración con 
aquél, a quien quisiera querer: Nací para quererte. Para perpetuo 
estarte / y que tú me estuvieras, padre por siempre, y fuéramos. 
Tanto El Padre como El Niño cumplen la función de ser conciencia 
el uno del otro, pero sólo en sueños. El destino de El Niño es el de 
volver a la madre común, a la tierra, de la que verdaderamente él 
ha nacido. El personaje El Padre, por su parte, se siente como sombra 
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que ignora verdaderamente la vida, y su acto de engendrar termina 
en el vacío: Hoy / acaricio un vacío. Su conciencia de ser es equiva­
lente a la de no ser (Lo sé: no soy. Ni he sido) y la luz que él fue, 
en el acto de engendrar por el placer, procedió de una luz extinguida, 
no transmisora de sí misma: Fui una luz, si así digo, / pero no fui 
una luz, sino el pabilo ahogado. El acto de engendramiento tan sólo 
puede crear el sueño de quien en él se extingue, y del cual nace la 
muerte: Y muerte nace. Es decir, los dos personajes, El Niño y El Pa­
dre, formulan, a través de sus imágenes, la precariedad de la con­
ciencia humana, destinada a sentirse como sombra que tiene la aper­
cepción de otras sombras y que carece de la posibilidad de una ver­
dadera solidaridad, en el acto de su aparición en este mundo, al cual 
liega en irreductible soledad. La conciencia poética percibe su naci­
miento y su final destino, en su compenetración con la madre tierra, 
común origen de todas las conciencias, de la cual ellas tienen su 
verdadero origen y con la cual han de identificarse al final, No hay 
duda de que en esta manera de visión se encuentra un reflejo de 
la filosofía existencialista. 

Por úitimo, el diálogo «Quien baila se consuma» plantea la aper­
cepción de la conciencia al nivel de la realización artística. El per­
sonaje El Bailarín se define a sí mismo no como concepto (Nunca 
un concepto), sino como una proposición concreta en sus colores. 
En virtud de la posición tensa de su cuerpo, se dispara como flecha: 
Mi cuerpo es ¡a ballesta en que la piedra yérguese; / y el arco, y 
soy la flecha: un pensamiento huyendo. Al sonido de ¡a música su 
cuerpo indaga temeroso y brillante, y como espuma primera de un 
mar salobre se irisa sobre su cresta revelando un mundo, cuyo nom­
bre, o sus hechos, se manifiesta en sus labios ardidos. Por fin, mien­
tras bailaba, El Bailarín dormía o soñaba (Yo he dormido mientras 
bailaba, o sueño) para ofrecer al final la fragancia y los visos de las 
formas plásticas, pero también el instrumento que mata y su propio 
cuerpo consumido: Con la rosa en la mano adelanto mi vida I y lo 
que ofrezco es oro o es un puñal, o un muerto. Esto es, El Bailarín 
se revela como conciencia artística actuante, como ejercicio intenso 
de su arte que se resuelve en un progresivo consumirse suyo. En 
cambio, El Director de Escena percibe el arte como idea (La escena 
es una idea, y el pensamiento abrasa), si bien puede hacer que El 
Bailarín arda al ritmo de su cuerpo para que todos participen de ese 
consumirse: 

Bajo la malla un grito corporal es el ritmo 
y con mi mano tomo la forma y ahí se quema 
para todos. Y dos, consumados, aplauden (p. 145). 
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Sin embargo, la concepción de El Director de Escena, aunque no sea 
fácil, se halla fuera del ámbito del ejercicio artístico y se revela en 
formas tristes o marchitas: Concebir nunca es fácil. Coro o tristeza 
inmunda / que cual rosas marchitas desfila sordamente. Los dos per­
sonajes revelan, por consiguiente, aspectos alternantes del mundo del 
arte que corresponden a modalidades distintas de la manera de ser 
de ia conciencia, en e! plano de la creación artística. Los Diálogos 
del conocimiento van descubriendo así, a través de imágenes actuan­
tes y reflexivas, la capacidad y extensión que tiene la conciencia 
poética de revelarse a sí misma como vía e instrumento del conocer 
y del saber. Los Diálogos constituyen una indagación metafísica en 
la naturaleza de! conocer poético y, por ende, en la esencia de lo 
humano. 

El poeta Vicente Aleixandre ha explorado así, con la amplitud y 
profundidad de su conciencia poética, el misterioso empuje del hálito 
vital, la fuerza expansiva del amor pasional en fusión con el cosmos, 
el resplandor paradisíaco del universo creado. Con iluminada clari­
videncia ha señalado, además, la soledad del hombre en el cosmos, 
su destino de temporalidad y la final extinción de la conciencia indi­
vidual. Por otra parte, la conciencia del poeta se ha vertido sobre sí 
misma para indagar la naturaleza del conocer y del saber poéticos 
y ha descubierto en el amor compasivo una fuente de sabiduría para 
la vida de ios hombres sobre la tierra. 
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