driamos que anadir el elemento religioso (eso si, méas tipico de aque-
llos afios), y que es casi constante en el libro.

Una poesia como la que pretende ser —y es— Hijos de la ira, debe
sustentarse fundamentalmente en la comunicacion. El poeta expresa
su clamor, su dolor, su angustia, y pretende comunicar esa sensacion
al lector —se trata, pues, de una comunicacion directa— o fusionar
su sentir con el sentir idéntico del que lee. Pero si esa comunicacion
de la angustia se hiciese sin ninglin intermedio retdrico-literario, la
misma diafanidad del referente anularia el poema. Ya que el lenguaje
no sometido a desviacion ni transgresién de ningdn tipo nos sonaria
—como termind por suceder en la peor poesia social— simplemente
a comunicado oral o a panfleto. Por eso, para que esa comunicacién
directa (la sensacién de la angustia, por ejemplo) se transmita poe-
maticamente, es necesario que se haga a través de un medio o arti-
ficio literario enriquecedor. Y ese medio, en el caso de Hijos de la
ira, es el simbolo, bien que, como el poeta no pretende ningin ocul-
tismo, sino al contrario, llaneza comunicativa, el simbolo no presente
ninguna particular dificultad.

As, en el primer poema del libro, «insomnio», uno de los mas
significativos de la coleccién, se habla de muertos, uno de los cuales
es el propio poeta, que chilla y ailla y se revuelve muchas noches
en su nicho.

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en
este nicho en el que hace 45 afios que me pudro.

Pero no nos es dificil saber que los muertos somos en realidad
los vivos que estamos en este mundo, en esta ciudad, donde todo
es angustia y desolacion (piénsese también que es el Madrid de 1840).
Tan tragica es, pues, nuestra condicion, que estando vivos somos
muertos que ladran como perros, aterrorizados dentro de la negrura
en que habitan. Siguiendo tal dialéctica, tampoco nos seria dificil
entender (el poema «En el dia de los difuntos») que los muertos
reales, los enterrados, son los verdaderamente vivos, los que ya no
tienen que soportar la terrible rueda de la existencia. Y asi lo cons-
tanta el poema:

jGanten, canten la trompa y el timbal!
Vosotros sois los despiertos, los didfanos,
los fijos.

Naosaotros somos uit turbion de arena,
nosotros somos médanos en la playa,

que hacen rodar fos vientos y las olas,
nosotros, si, los que estamos cansados,
nosotros, si, los que tenemos suefio.
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En otro poema, «La injusticia», ésta aparece simbolizada en una
viva mancha I6brega que se cierne sobre lo luminoso, sobre lo puro,
manchéandolo e inficcionandolo.

Tu empanas con tu mano

de humeda noche los cristales tibios

donde al azul se asoma la nifiez transparente, cuando
apenas ,

era tierna la dicha, se estrenaba la luz,

y pones en la nitida mirada

la primer llama verde

de los turbios pantanos.

En otro texto, «La obsesion» se apostrofa a la angustia que ronda
y zumba continuamente el corazén del hombre, como moscardén
verde, de poderosas alas velludas. Y este tipo de imagen simbélica,
directa, llena por completo el libro, alcanzando alguna vez la categoria
de alegria. Asi, por ejemplo, en «Mujer con alcuza», quiza el poema
més conocido del libro, la vida toda queda alegorizada en la figura
patética de una mujer que ha hecho un largo viaje en tren. Un tren
que se ha ido vaciando de todo, hasta quedar desgarradoramente solo,
tragico, sin revisor ni mozos, sin empleados ni conductor,

en el enorme tren vacio,
donde no va nadie,
que no conduce nadie.

El simbolo ayuda asi a comunicar literariamente el grito de angus-
tia que es todo el libro. Porque todo lo que nos rodea es oscuro. Ef
dolor es la realidad continua de la vida, y la naturaleza toda, doliente,
intenta continuamente expresar su grito de tragedia. El poema «Mons-
truo» muestra al hombre rodeado de seres y formas Iinconcretas,
grotescas, inidentificables, que acechan y vigilan con ojos enemigos.
Y en otro poema, «Voz del arbol», el poeta narra cémo al ser rozado
por la rama de un arbol siente que éste quiere decirle algo, gritarle
algo de su intimo sentir dolorido:

Entre el hombre vy la roca,

jcon qué melancolia

sabes comunicarme tu tristeza,

arbol, td, triste y bueno, tu, el mas hondo,
el mds oscuro de los seres!

Y en otro texto, «A Pizca», dedicado a un perro, el poeta inquiere
qué extraiio dolor u oscuridad le atenaza y le hace chillar, compa-
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randose con el can, aunque atado por una angustia sin nombre, mas
honda. '

Las sombras qgue yo veo tras nosotros,
tras ti, Pizca, tras mi,

por las que estoy Illorando,

va ves, no tienen nombre:

son la tristeza original,

son la amargura

primera (...).

El mundo, pues, que describe Hijos de la ira, por el que protesta
y chiilla —inatilmente— y se rebela, es un mundo lébrego, gris, en el
que la angustia, la injusticia y el terror sin nombre campean como
jinetes de otro Apocalipsis. Todo presidido por un hiriente color ama-
riffo, que en el libro es simbolo de lo viscoso, lo turbio, el mal, lo
incomprensible... Y en medio de todo, Dios. No es que Hijos de /a ira
sea un libro religioso, pero si es un texto en el que lo religioso esta
presente. De Dios se duda, se le niega, se le increpa, se le grita o
se le reza, pero para Damaso Alonso —frente al panteismo natural
de Sombra del paraiso— este Dios personal es una constante refe-
rencia. Algo que no termina de anular nuestro sinsentido, pero que
estd ahi como supuesto y oscuro movil de todo. Por eso decia yo
antes que, aunque el elemento religioso de Hijos de [a ira responda
a una creencia o0 a una duda personal, es uno de los rasgos del libro
que mas concuerdan con cierta poesia —una parte del garcilasismo—
que se estaba escribiendo cuando él se editd.

Y todo esto se nos da, lo insinudbamos antes, v es una de las
grandes novedades del libro, en un lenguaje directo, prosaico, colo-
quial, que pretende que el lector estd como escuchando, enfrenie,
directamente, al poeta. Ese lenguaje (heredero quiza del versiculo de
Walt Whitman) alarga los poemas como si fuesen una charla, sin
miedo a reiteraciones, a locuciones coloquiales, a palabras cotidianas
o poco literarias. Todo esto se ha dicho muchas veces v es, sin duda,
un alto logro de Damaso Alonso, pero hay un detalle en la lengua
de este libro que siempre —creo— se ha pasado por alto. Y es que
su coloquialismo (real, por supuesto) es coloquio de filélogo, coloquio
literario. Es decir, demuestra que el autor no es un hombre cual-
quiera, sino alguien avezado a manejar el idioma. Porque sucede que
en casi todos los poemas, en medio del tono directo, de la prosa
versaria de dos amigos sentados frente a frente, en medio de la sen-
sacion de estar oyendo el lenguaje de la calle, surge una palabra
infrecuente, un vocablo raro. Y no raro porque sea enjoyado o sun-
" tuario al modo modernista, sino porque es —dentro del sabor popu-

96



lar—un arcaismo o un término que ha abandonado ya el dominio
del habla y pertenece tan sélo a la escritura. Los ejemplos son nume-
rosisimos: médano (en [ugar de duna), cicldn —persona de un solo
testiculo—, soturno ~—taciturno, oscuro—, vesdnico —demente, loco—,
trochavereda —camino pequefio—, solefan —toman el sol—, garlador
—parlanchin, charlatdn—. Y asi podriamos seguir muy ampliamente.
Es decir, que el coloquialismo de Hijos de la ira es, sin dejar de ser
coloquial, un coloquialismo de filélogo. Y no digo esto como demérito
del lenguaje conversacional del libro, sino simplemente como una
caracteristica literaria que conviene tener en cuenta.

COINCIDENCIAS, DISCREPANCIAS, CAMINOS ABIERTOS

Analizados ya someramente los dos libros que dijimos basicos en
su salida ‘a la luz, podemos ahora percatarnos de una serie de cosas.
Que Sombra del paraiso e Hijos de la ira, libros, sin duda, ambos, muy
importantes, son a la vez paralelos y opuestos. Paralelos porque
parten de un substrato comin. La realidad histérico-social en la que
los dos surgen y, por distintos conceptos, su visién del mundo, es
casi idéntica: vivimos en una tierra caida, desolada, tragica, oscura
(y la realidad de los afios en que amhos poetas escribieron sus libros
era también desolada, ruinosa, oprésiva y oscura}, pero mientras Alei-
xandre abstrae esa realidad, supera la circunstancia; Damaso Alonso
parte de esa misma realidad para destacarla mas, para singularizarse
en ella, para hacerla evidente y social. Alonso subraya la realidad,
Aleixandre la trasunta y la mitifica. Y asi de ese paralelismo diver-
gente surge la otra gran diferencia de ambos libros: el !enguaj& En
Sombra del paraiso la palabra es verbo magico, exaltacién, delecta-
cion estética, y el verso es himno y es céantico. En Hijos de la ira,
por el contrario, la palabra es didlogo cotidiano, charla, y el verso
se hace asi conversacional, laxo, distendido...

Por eso ambos libros, tras el éxito inmediato a su publicacion, se
presentaron como dos distintos y hasta opuestos caminos. E! texto
de Aleixandre (més alla de su particular significacién en la obra total
del poeta) se presenta como una poderosisima invitacion al mundo
de la palabra y de la imagen, a la riqueza y sensorialidad de! verbo,
al mundo de los simbolos y las significaciones posilémicas, a la
aventura de la poesia lirica, del reino de la menta y de la creacion
o delectacion en el lenguaje. Mientras que el texto de Damaso supo-
nia (mas alla también de su propia poesia) el camino de la palabra
como comunicacion directa, del mensaje como realidad del poema,
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de la investigacién o la denuncia de conciencia real, de la poesia
como coloquio, como pan cotidiano, de la lengua como constatacién
0 evidencia de las cosas... Dos modos, pues, de mundo y de lenguaje.

Y podriamos terminar preguntidndonos, ;por cuil de las sendas
npté la poesia espafola? Entonces parecid que basicamente por la
segunda. Pero hoy sabemos ya que por las dos. Hijos de la ira tuvo
una inmediata repercusion en los poetas del momento, v a través
quizd de los creadores de Espadaida (Eugenio de Nora y Victoriano
Cremer) paso a informar toda la poesia realista, civica o de denuncia
de los anos cincuenta, teniendo como dltima—y a la postre fatal—
consecuencia la poesia social, que pasados sus primeros albores, va
en los afos sesenta, no era sino palabra chata o panfleto con voca-
cion de risa. (De esa final degradacion, naturalmente, no era culpable
la buena poesia de Hijos de fa ira.) En cuanto a Sombra del paraiso,
aunque comentado y elogiado como libro del ya maestro Aleixandre,
pudo parecer que, tras los primeros aiios de su publicacidén, no tenia
ninguna consecuencia inmediata. Eran otros los rumbos de fa poesia.
Sélo entonces la generacién cordobesa de la revista Cantico se sintio
creativamente cerca o alcanzada por la obra aleixandrina. Sin embar-
go, transcurridos va muchos afios, vemos que Sombra del paraiso, o
méas exactamente el camino que ese libro volvia a abrir, esta en la
base de toda la poética del lenguaje o de fa imaginacién imagistica,
que empezd a aflorar en la generacion del setenta. En ese retorno
a la palabra y al entusiasmo por las imagenes y su mundo de espejos
y de simbolos. El origen, ya digo.

Pero quiza lo que convenga terminar siempre constatando—una
vez mas— es la validez de cualquier camino. La omnimoda libertad
de la poesia, siempre que cumpla una fundamental caracteristica:
hacernos asentir a una transgresidn del lenguaje normal y salvarnos,
en la palabra, una intensidad de la mente o de la vida.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Bravo Murillo, 355-j
MADRID-20
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